Hôm nay,  

Mùa xuân: từ cổ tích, văn học tới tín ngưỡng

02/01/202600:00:00(Xem: 1358)

MUA XUAN 1 ni su

Hình trên tường chùa Thái Lan (Hình: YouTube).



Mùa xuân sang có hoa anh đào... Chúng ta thường nghe câu hát này. Hoa sẽ rơi và mùa xuân sẽ trôi qua. Đó là những gì rất đẹp, rất mong manh và rất vô thường. Mùa xuân không chỉ là sự chuyển giao của thời tiết, mà còn là biểu tượng của sự tái sinh và hy vọng. Từ những cánh hoa anh đào mỏng manh của phương Đông đến khu vườn tràn ngập nắng ấm của phương Tây, mùa xuân là yêu thương, cũng là thân phận mong manh của đời người. Hoa anh đào, và mùa xuân là hiển lộ của vô thường, những gì rất đẹp đang trôi qua.

Trong thần thoại Nhật Bản, hình ảnh mùa xuân gắn liền với nữ thần Konohanasakuya-hime – nàng công chúa của những đóa hoa nở rộ. Là con gái của thần núi Ouyamatsumi, vẻ đẹp của nàng “rực rỡ và thanh khiết như hoa anh đào” (Sakura). Konohanasakuya-hime hay Sakuya-hime là nữ thần của núi Phú Sĩ và các ngọn núi lửa trong thần thoại Nhật Bản.

Nàng Sakuya-hime gặp chàng Ninigi trên bờ biển và họ yêu nhau; Chàng Ninigi cầu hôn Sakuya-hime với cha của nàng, Ohoyamatsumi. Ohoyamatsumi đề nghị gả con gái lớn của mình, Iwa-Naga-hime, nhưng Ninigi chỉ yêu Sakuya-hime. Thần núi Ohoyamatsumi miễn cưỡng đồng ý và Ninigi cùng Ko-no-hana kết hôn. Vì Ninigi từ chối Iwa-Naga, công chúa đá, nên cuộc sống của con người được cho là ngắn ngủi và phù du, giống như hoa anh đào, chứ không bền vững và lâu dài như đá.

Nàng Sakuya-hime mang thai chỉ sau một đêm, khiến chàng Ninigi nghi ngờ. Anh ta tự hỏi liệu đây có phải là con của một vị thần khác. Nàng Sakuya-hime nổi giận trước lời nghi ngờ của Ninigi. Thế rồi nàng bước vào một túp lều không cửa, rồi châm lửa đốt, tuyên bố rằng sẽ không ai bị tổn thương vì lửa, nếu thai nhi thực sự là con của Ninigi. Và rồi bên trong túp lều, nàng sinh ra ba người con trai: Hoderi, Hosuseri và Hoori. Cả mẹ và ba con bước ra bình an, rực rỡ trên tro tàn của lửa.

Từ kỳ tích đó, nàng Sakuya-hime được thờ như thần núi Phú Sĩ, và được tin là có thể chữa bệnh thần kỳ. Theo một truyền thuyết thế kỷ 11, một ngôi làng nhỏ ở tỉnh Suruga tên là Kamiide ​​bị dịch bệnh đậu mùa hoành hành. Trong làng có một cậu bé tên là Yosoji và mẹ cậu, người bị nhiễm bệnh. Để chữa bệnh cho mẹ, Yosoji đến gặp một thầy bói, người bảo cậu hãy lấy nước từ một con suối nhỏ gần núi Phú Sĩ.

Ngày hôm sau, Yosoji quyết định đến con suối, nhưng rồi cậu gặp ba con đường khác nhau, không biết nên đi đường nào. Một cô gái trẻ mặc áo trắng từ trong rừng đi đến chỗ Yosoji và dẫn cậu đến con suối. Yosoji múc nước từ suối và cho mẹ uống.

Vài ngày sau, Yosoji quay lại nơi ba con đường giao nhau và gặp lại cô gái mặc áo trắng. Cô ấy bảo cậu hãy quay lại sau ba ngày nữa và cô ấy sẽ gặp cậu ở đó. Cô ấy cũng nói rằng sẽ cần năm chuyến đi đến con suối để chữa trị cho tất cả dân làng.

MUA XUAN 2 nu than Nhat Ban-Hình chính

Konohanasakuy, nữ thần của núi Phú Sĩ và các núi lửa trong thần thoại Nhật. (Hình từ YouTube)


Sau năm chuyến đi, mẹ của Yosoji đã khỏi bệnh, và nhiều người dân làng khác cũng vậy. Những người dân làng cảm ơn anh, nhưng anh biết rằng tất cả là nhờ cô gái mặc áo trắng. Vì vậy, anh quay trở lại con suối để bày tỏ lòng biết ơn với cô gái ấy. Tuy nhiên, anh thấy con suối đã hoàn toàn khô cạn và cô gái không còn ở đó nữa. Vì vậy, Yosoji cầu nguyện rằng cô gái sẽ hiện ra để anh có thể cảm ơn cô vì những việc làm của cô.

Cô gái xuất hiện trước mặt anh và Yosoji nói rằng anh muốn bày tỏ lòng biết ơn sâu sắc của mình đối với cô và muốn biết cô là ai, để anh có thể nói với dân làng biết ai là người mà họ cần cảm ơn. Cô gái mặc áo trắng nói rằng danh tính của cô không quan trọng và nói lời tạm biệt với Yosoji. Sau đó, cô vẫy một cành hoa trà trên đầu và một đám mây từ núi Phú Sĩ bay xuống đón cô đi. Yosoji nhận ra người phụ nữ đó không ai khác chính là Nữ thần núi Phú Sĩ.
Trong văn học Hoa Kỳ, nhà văn Oscar Wilde viết một truyện ngắn thơ mộng, “The Selfish Giant” (Người khổng lồ ích kỷ) về những lý do mùa xuân hiện tới và biến mất. Truyện "Người khổng lồ ích kỷ" của Oscar Wilde kể về một người khổng lồ từng ích kỷ, sau khi trở về nhà sau chuyến đi bảy năm, nhìn thấy những đứa trẻ đang vui chơi trong khu vườn xinh đẹp của mình. Bực mình vì sự hiện diện của chúng, ông xây một bức tường cao để ngăn chúng vào, tuyên bố rằng khu vườn chỉ dành riêng cho mình. Kết quả là, mùa xuân không đến với khu vườn của ông, chỉ kéo dài trong tiếng cười của lũ trẻ, còn mùa đông thì bao trùm khắp nơi. Khi không có lũ trẻ, khu vườn trở nên tàn tạ: cây cối không chịu nở hoa, chim chóc ngừng hót, và cảnh vật chìm trong mùa đông vĩnh cửu.

Một ngày nọ, người khổng lồ thức dậy và nghe thấy một giai điệu ngọt ngào, ông nghĩ đó là tiếng nhạc của các nhạc công của nhà vua, nhưng hóa ra đó là tiếng chim sẻ nhỏ hót bên ngoài. Tò mò, ông nhìn ra ngoài cửa sổ và phát hiện ra lũ trẻ đã tìm được đường vào khu vườn qua một lỗ nhỏ trên tường. Cây cối lại vui tươi trở lại, nở hoa sau một thời gian dài bị bỏ quên. Tuy nhiên, ông nhận thấy một cậu bé đơn độc ở một góc, không thể với tới cành cây và đang khóc cầu cứu. Nhận ra sự ích kỷ của mình, người khổng lồ quyết định giúp cậu bé leo lên cây và thề sẽ phá bỏ bức tường.

Thế nhưng, khi người khổng lồ bước ra ngoài, lũ trẻ bỏ chạy, khiến khu vườn lại chìm trong mùa đông, ngoại trừ cậu bé nhỏ vẫn ở lại. Người khổng lồ nhẹ nhàng nâng cậu bé lên cây, khiến cây lại nở hoa. Lũ trẻ quay trở lại, và mùa xuân trở lại khu vườn. Người khổng lồ, giờ đây được lũ trẻ yêu mến, vui vẻ chơi đùa với chúng, nhưng lại nhớ nhung cậu bé nhỏ, kẻ đã biến mất một cách bí ẩn sau ngày hôm đó.

Nhiều năm trôi qua, người khổng lồ già yếu và suy nhược, ông suy ngẫm về vẻ đẹp thực sự của khu vườn, nhận ra rằng lũ trẻ chính là khía cạnh quý giá nhất của nó. Một buổi sáng mùa đông, ông nhìn thấy một cái cây xinh đẹp ở góc xa, trĩu quả vàng và hoa, và cậu bé nhỏ đứng dưới gốc cây một lần nữa. Tràn đầy kinh ngạc, ông vội vã chạy ra nhưng niềm vui của ông biến thành sự tức giận khi nhìn thấy những vết đinh trên tay và chân của cậu bé, khiến ông hỏi nguyên nhân của những vết thương đó.

Cậu bé trấn an người khổng lồ, tiết lộ rằng đó là "những vết thương của Tình yêu". Sau đó, cậu bé mời người khổng lồ đến khu vườn của mình—Thiên đường. Ngay sau đó, lũ trẻ tìm thấy người khổng lồ nằm chết dưới gốc cây, xung quanh phủ đầy những bông hoa trắng, tượng trưng cho sự chuyển đổi của ông từ ích kỷ sang vị tha và vẻ đẹp của tình yêu và sự hy sinh.

Trong kho tàng Kinh điển Phật giáo, Trưởng Lão Ni Thi Kệ Thig 14.1 (Subha Jivakambavanika) kể lại một buổi gặp gỡ mùa xuân của Ni sư Subha và một chàng trai lẳng lơ. Chỗ này chúng ta nhận thấy sự tích này nếu được viết lại bằng một truyện ngắn như thời nay, hẳn là có nhiều chi tiết và nhiều đối thoại dài dòng hơn. Thi kệ ghi lại bằng thơ với những hình ảnh đối nghịch từ hai thế giới: chàng trai nói rằng mùa xuân đang rực rỡ, rằng Ni sư xinh đẹp nên trở về đời thường để sống với các niềm vui trần gian. Ni sư trả lời rằng Ni sư đã xuất gia, đã tận diệt dục vọng, không bao giờ muốn hoàn tục. Chàng trai nài nỉ. Ni sư tự móc mắt trao ra. Chàng trai kinh hoàng, xin sám hối. Khi Ni sư tới gặp Đức Phật, thì mắt tự nhiên bình thường trở lại.

Thị kệ Thig 14.1 kể rằng, theo bản Việt dịch của Bhikkhu Indacanda:

Trong khi vị tỳ khưu ni Subhā đang đi đến khu vườn xoài đáng yêu của Jīvaka, có kẻ vô lại đã cản ngăn nàng. Subhā đã nói với gã ấy điều này:

‘Này ông, tôi đã làm điều gì xúc phạm đến ông, mà ông đứng cản ngăn tôi? Bởi vì việc người nam đụng chạm đến người nữ xuất gia là không được phép.
Điều học này đã được bậc Thiện Thệ thuyết giảng trong Giáo Pháp khả kính của bậc Đạo Sư. Tôi là người nữ có bản thể thanh tịnh, không nhơ bẩn, tại sao ông đứng cản ngăn tôi?

Ông có tâm bị nhiễu loạn, còn tôi không bị nhiễu loạn, ông có sự luyến ái, còn tôi có sự luyến ái đã được xa lìa, không nhơ bẩn, có tâm ý đã được giải thoát về mọi lãnh vực, tại sao ông đứng cản ngăn tôi?’

---- [Chàng trai nói] ‘Nàng trẻ trung và không xấu xa, việc xuất gia sẽ làm điều gì cho nàng? Nàng hãy quăng bỏ y ca-sa, hãy đến, chúng ta hãy vui thú ở khu rừng đã được trổ hoa.


Các cây cối, vươn lên với bụi phấn của những bông hoa, tỏa ra khắp nơi mùi hương ngọt ngào. Tháng đầu xuân là mùa hoan lạc; nàng hãy đến, chúng ta hãy vui thú ở khu rừng đã được trổ hoa.

Các cây cối với những đỉnh chóp đã được đơm bông tựa như đang di chuyển đến (mỗi khi) được lay động bởi gió. Sẽ có sự hứng thú gì cho nàng, nếu nàng một mình đi sâu vào trong khu rừng? [...]

MUA XUAN 3 Rumi poet

Nhà thơ Rumi nổi tiếng nhất trong thi ca Hồi giáo. (Youtube)


Nàng đi tới lui tựa như con búp bê làm bằng vàng, tựa như nàng tiên ở vườn hoa Cittaratha. Ôi tuyệt thế giai nhân, nàng chói sáng với các loại vải Kāsī tinh tế, bóng láng.

Ôi người có đôi mắt dịu dàng của loài nhân điểu, ta có thể chiều theo sự sai bảo của nàng nếu chúng ta chung sống ở bên trong khu rừng, bởi vì không có sanh linh nào đáng yêu hơn nàng.

Nếu nàng sẽ làm theo lời nói của ta, được an vui, nàng hãy đến, hãy ngụ ở trong nhà, với việc cư ngụ ở trong sự an toàn của tòa lâu đài, có những người nữ làm công việc hầu hạ nàng.

Hãy mặc vào các tấm vải Kāsī tinh tế, hãy trưng diện tràng hoa và vật thoa. Ta sẽ tạo ra cho nàng nhiều nữ trang các loại làm bằng vàng, ngọc ma-ni, và ngọc trai.[...]

--- [Ni sư nói:] ‘Đối với ông, ở đây, ở cái thân xác có bản chất tan rã, chứa đầy các vật ghê tởm, làm cho các bãi tha ma phát triển, vật gì được xem là cốt lõi mà sau khi nhìn thấy vật ấy thì ông mất hồn và nhìn đắm đuối?’

---- [Chàng trai nói:] ‘Đôi mắt (của nàng) tựa như (cặp mắt) của loài nai cái, tựa như (cặp mắt) của nữ nhân điểu ở trong khu rừng. Sau khi nhìn theo đôi mắt của nàng, niềm thích thú dục tình của ta gia tăng thêm nữa.

(Đôi mắt của nàng) giống như chóp đỉnh của đóa sen xanh ở trên khuôn mặt tựa như vàng không vết bẩn của nàng. Sau khi nhìn theo đôi mắt của nàng, mức độ dục tình của ta gia tăng thêm nữa.

Hỡi người có lông mi dài, hỡi người có cái nhìn trong trắng, cho dầu nàng đi xa, ta (sẽ) nhớ (nàng). Hỡi người có đôi mắt dịu dàng của loài nhân điểu, bởi vì không có cặp mắt nào đáng yêu hơn cặp mắt của nàng.’[...]

---- [Ni sư nói:] Tôi đây là nữ đệ tử của bậc Thiện Thệ, có sự di chuyển bằng chiếc xe Đạo Lộ tám chi phần, có mũi tên đã được nhổ lên, không còn lậu hoặc, đã được đi đến căn nhà trống vắng, tôi thỏa thích.

Bởi vì tôi đã nhìn thấy những con búp bê khéo được tô màu, hoặc những con rối bằng gỗ, được buộc chặt bằng những sợi dây và những thanh gỗ, nhảy múa theo nhiều kiểu.

Khi (những) sợi dây và thanh gỗ ấy được lấy ra, được tháo rời, được gỡ bỏ, được phân tán, đã được làm thành mảnh vụn, không thể tìm ra, trong trường hợp ấy thì tâm có thể trú vào cái gì?[...]

[Và đoạn cuối như sau:]

Với tâm ý không luyến tiếc, vị ni có khuôn mặt dễ thương, đã móc lấy (con mắt), và đã không tiếc nuối (nói rằng): ‘Này, ông hãy mang đi con mắt cho ông đi,’ đồng thời đã trao con mắt cho gã đàn ông ấy.

Liền khi ấy sự luyến ái của gã ấy đã ngưng hẳn, và tại nơi ấy gã đã xin vị ni thứ lỗi: ‘Thưa vi ni thực hành Phạm hạnh, có thể tốt lành được chăng? Việc như thế này sẽ không tái diễn.

Sau khi xúc phạm con người như thế này, tựa như đã ôm lấy ngọn lửa cháy bùng, giống như đã cầm lấy nọc độc của con rắn. Còn có thể tốt lành được chăng? Xin hãy thứ lỗi cho tôi.’

Và đã được tự do lìa khỏi gã ấy, vị tỳ khưu ni ấy đã đi đến gặp đức Phật cao quý. Sau khi nhìn thấy tướng trạng phước báu cao quý, con mắt đã trở nên giống như tình trạng trước đây.”

Thơ Thiền Việt Nam cũng có nhiều hình ảnh về mùa xuân. Như bài thơ “Thị học” (Dạy cho học nhân) của Tuệ Trung Thượng Sĩ (1230 – 1291). Nhà sư Nguyễn Thế Đăng trong bài viết nhan đề “Một Điểm Xuân Quang Chốn Chốn Hoa” đã dịch và chú giải:

Học giả phân vân chẳng biết sao
Mài chi gạch ngói uổng công lao
Bảo anh cửa người thôi nương dựa
Một điểm xuân quang chốn chốn hoa.

"Một điểm xuân quang là một điểm linh quang, thành ngữ để chỉ bản tâm. Trong kinh thường nói đến viên ngọc tâm, viên ngọc như ý....Một điểm xuân quang để chỉ bản tâm của mỗi người. Nhưng tại sao nói là “một điểm”, mà không nói các điểm? Một điểm vì trong bản tâm, trong Phật tâm, tất cả đều là một, đều là “một vị”, không có cái gì khác, cái gì ngoài. Không có chúng sanh ở ngoài mà cũng không có Phật ở ngoài. Một điểm linh quang hay một điểm xuân quang để chỉ trong bản tâm, trong bản tánh của tâm chỉ có một vị là ánh sáng, một vị bản tâm hay Chân tâm." (“Một Điểm Xuân Quang Chốn Chốn Hoa” – Nguyễn Thế Đăng)

Câu thứ nhất trong bài thơ nói rằng người chưa ngộ bản tâm thì cứ phân vân mãi. Câu thứ nhì hàm ý rằng tu mà không thấy bản tâm thì chỉ là mài ngói làm gương. Câu thứ ba hàm ý rằng đừng đi theo bất kỳ cửa nào ngoài tâm mình. Câu thứ tư nói rằng thấy ánh sáng mùa xuân trong tâm mình, thì nơi nào cũng nở hoa.

Trong khi đó, Kinh Thánh của Cơ Đốc Giáo cũng ghi hình ảnh về mùa xuân. Sau đây là những câu Kinh Thánh phổ biến về mùa xuân.

1. Hãy cầu xin Chúa ban mưa vào mùa xuân; chính Chúa là Đấng sai giáng những cơn giông bão. Ngài ban mưa xuống cho mọi người, và ban cây cối trên đồng ruộng cho mọi người. — Zechariah 10:1

2. Vậy, hỡi anh em, hãy kiên nhẫn cho đến khi Chúa đến. Hãy xem người nông dân chờ đợi đất đai cho mùa màng quý giá như thế nào, kiên nhẫn chờ đợi những cơn mưa mùa thu và mùa xuân. — James 5:7

3. Và Đức Chúa Trời phán: “Hãy có các vật chiếu sáng trong khoảng không trên trời để phân rẽ ngày và đêm. Chúng sẽ dùng làm dấu hiệu, để định mùa, ngày và năm.” — (Genesis 1:14)

4. Lòng trung tín nảy sinh từ đất, và sự công chính nhìn xuống từ trời. Chúa chắc chắn sẽ ban những điều tốt lành, và đất đai của chúng ta sẽ cho mùa màng bội thu. Sự công chính đi trước Ngài và dọn đường cho bước chân của Ngài. —Psalm 85:11-13.

5. Chúng ta hãy nhận biết Chúa; chúng ta hãy kiên trì tìm hiểu Ngài. Chắc chắn như mặt trời mọc, Ngài sẽ hiện đến; Ngài sẽ đến với chúng ta như mưa mùa đông, như mưa mùa xuân tưới mát đất đai. — Hosea 6:3.

Phía Hồi giáo cũng nhìn về mùa xuân như phục sinh. Đặc biệt là Tháng Ramadan: Tháng lễ linh thiêng này dành cho việc ăn chay, cầu nguyện và suy ngẫm thường diễn ra một phần hoặc toàn bộ trong mùa xuân. Nó đôi khi được mô tả là "mùa xuân của Kinh Qur'an", thời gian dành cho các hoạt động tâm linh sâu sắc và gắn kết cộng đồng.

Lễ Eid al-Fitr: Lễ hội đánh dấu sự kết thúc của tháng Ramadan là một lễ kỷ niệm vui vẻ thường diễn ra vào mùa xuân, thể hiện tinh thần biết ơn và cộng đồng, phù hợp với chủ đề đổi mới của mùa xuân.

Nhà thơ nổi tiếng nhất của Hồi giáo là Rumi (1207–1273)   cũng có những bài thơ mùa xuân, ca ngợi sự hồi sinh của thiên nhiên như một sự phản ánh tình yêu thiêng liêng, thúc giục sự thức tỉnh tâm linh, nơi hoa trở thành sứ giả, làn gió thì thầm những bí mật, và tâm hồn thức tỉnh trước một mùa xuân vĩnh cửu của niềm vui, nhìn thấy Đấng Tối Cao trong mỗi nụ hoa hé nở và sắc màu rực rỡ, thường sử dụng hình ảnh vườn cây ăn quả, khu vườn và sự nở rộ của trái tim để mời gọi những người yêu nhau đắm chìm trong vẻ đẹp của Thượng Đế và trỗi dậy như sự sống mới từ lòng đất, bỏ lại những lo toan trần thế để say đắm trong tình yêu thiêng liêng.

Nhà thơ Rumi viết trong bài thơ "Mùa xuân" (Spring), theo bản Anh dịch của Coleman Barks, có những dòng, trích như sau:
Một lần nữa, hoa violet cúi đầu trước hoa lily.
Một lần nữa, hoa hồng lại xé bỏ chiếc áo choàng của mình!
Những bông hoa xanh đã đến từ thế giới khác,
say sưa như làn gió đang hướng đến một trò nghịch ngợm mới.
[...]
Một lần nữa, mùa xuân đã đến
và một mạch suối trào dâng dưới mọi thứ,
một vầng trăng trượt ra khỏi bóng tối...
Rực rỡ nhất, có lẽ, trong văn học Việt Nam viết về mùa xuân hẳn là hai câu đầu trong bài "Chào Nguyên Xuân" của thi sĩ Bùi Giáng (1926-1998) -- người có cuộc đời rất kỳ lạ trong đời thường, mà vẫn như là một nhân vật huyền thoại, tuy rằng từng hiện diện giữa rất nhiều người chúng ta. Hai câu đầu bài thơ đó của Bùi Giáng là:

Xin chào nhau giữa con đường
Mùa xuân phía trước miên trường phía sau.

Và khi thế giới bước vào năm mới 2026, xin hãy chúc lành nhau với mùa xuân phía trước, và với vô lượng miên trường buông lại hết phía sau.

Phan Tấn Hải
 

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Giải thích thế nào về một cảm giác lơ lửng, lâng lâng như say sau khi đọc tuyển tập “Đi Vào Cõi Tạo Hình II” của họa sĩ Đinh Cường (1939-2016)? Khi tôi khép sách lại và vài ngày sau lại mở ra đọc lại, và rồi lại ngưng vài ngày rồi đọc lại. Tôi bâng khuâng. Tôi lạc lối. Như đang bước trên mây. Thế giới trong sách như dường tách biệt với cõi đời đầy những xung đột thế gian quanh tôi. Cuốn sách đưa độc giả vào một thế giới cực kỳ thơ mộng và rất riêng tư của Đinh Cường. Từng trang sách “Đi Vào Cõi Tạo Hình II” là một cuộc đi dạo với Đinh Cường trong một cõi của thơ, của tranh, của tượng, của mỹ thuật và của tình bạn nghệ sĩ. Tuyển tập II dày 180 trang, in trên giấy đẹp, dày để giữ hình ảnh, màu sắc của các họa phẩm gần như nguyên vẹn ở mức tối đa.
Hội Văn Học Nghệ Thuật Việt Mỹ (Vietnamese American Arts and Letters Association – VAALA) trân trọng thông báo thời gian chính thức mở liên hoan phim và ra thông báo tuyển phim cho Viet Film Fest 2026, đánh dấu 23 năm liên hoan phim tôn vinh nghệ thuật kể chuyện và văn hóa Việt Nam qua điện ảnh. Đại Hội Điện Ảnh Việt Nam Quốc Tế Viet Film Fest sẽ diễn ra từ ngày 9 đến 11 tháng 10 năm 2026 tại The Frida Cinema, số 305 E. 4th Street, thành phố Santa Ana, đồng thời kết hợp hình thức online để khán giả trên toàn nước Mỹ và quốc tế có thể thưởng thức đa số phim được tuyển chọn.
Một trò chơi dân gian mà thế hệ tôi thường chơi vào những ngày Tết là chơi bài “ngầu”, có nơi gọi “ngầu hầm” hoặc “ngầu tố”. Con số 785 là con số cụ thể của ba quân bài, mô tả việc đã “có ngầu” — đủ điều kiện để tiếp tục ở lại ván chơi. Tôi thích trò chơi này vì nó không có thứ bậc. Không ai hơn ai. Chỉ có hai loại người: có ngầu và không ngầu. Có ngầu nghĩa là còn lý do để chơi. Không ngầu nghĩa là rời khỏi bàn. Nghệ thuật cũng thế: không có tác phẩm “cao” hay “thấp”, “kinh điển” hay “thường dân”. Chỉ có kẻ còn dám liều trong chính giới hạn của mình, và kẻ đã thôi. Tôi gọi dự án này là Bảy tám năm – vừa là con số “ngầu” trong trò chơi, vừa là hạn sử dụng của tác phẩm. Tôi đã thử nghiệm một loại dung môi đặc biệt: khi pha với màu, nó khiến bức tranh tự tan biến dần theo thời gian. Sau bảy đến tám năm, toàn bộ màu sắc sẽ phai hết, chỉ còn lại tấm toan trắng. Không phải vì bị phá hủy, mà vì được lập trình để biến mất.
Nói về “nghe” ở Việt Nam là nói về một trong những hoạt động phổ biến nhất và ít được suy nghĩ nhất. Người Việt nghe mọi thứ: nghe nhạc, nghe người khác nói, nghe hàng xóm cãi nhau, nghe loa phường, nghe lòng mình, nghe cả những thứ không cần nghe. Nhưng nghe âm nhạc — đó mới là một môn nghệ thuật, hay đúng hơn, một môn thể dục tinh thần được tổ chức rầm rộ, từ phố thị đến thôn quê, từ quán cà phê đến sân khấu và truyền hình. Người Việt không chỉ nghe âm nhạc: họ trưng bày việc nghe như một phần bản sắc.
Chưa bao giờ tôi nghĩ mình lại xúc động với thể loại phim tài liệu, cho đến khi xem bộ phim tài liệu “The General” của nữ đạo diễn Laura Brickman (Mỹ), đã làm cho tôi thay đổi suy nghĩ của mình. Tôi thật sự đã rất xúc động, thậm chí, cho đến khi được mời phát biểu về bộ phim ngay sau đó, tôi vẫn còn nghẹn giọng. Vì chỉ mới vài chục giây đầu của phim, những ký ức của tôi về xã hội Việt Nam tưởng chừng đã ngủ yên từ hơn 2 năm qua, sau khi tôi đào thoát khỏi Việt Nam, thì chúng đã sống dậy hầu như trọn vẹn trong tâm trí của tôi. Chúng rõ mồn một. Chúng mới nguyên. Khiến cho tôi cảm giác như mọi chuyện vẫn như mới ngày hôm qua mà thôi.
Sân khấu từng là nơi người Mỹ cùng nhau mơ mộng. Ngày nay, ngay cả chỗ ấy cũng bị chính trị chia cắt. Trước cửa Trung tâm Nghệ thuật Kennedy — nay mang danh mới Donald J. Trump và John F. Kennedy — người ta giương bảng phản đối, ca sĩ hủy buổi diễn, và nền văn hoá từng tôn vinh tự do phản biện dường như đang co rút lại trong những vòng tin tưởng hẹp hòi của mỗi phe. Cuộc tranh chấp này nghe quen thuộc. Ba bốn mươi năm trước, khi hình ảnh cảnh sát Nam Phi đánh đập người da đen tràn ngập truyền hình, giới nghệ sĩ bên Mỹ hưởng ứng lời kêu gọi lương tâm: “Tôi không hát ở Sun City.”
Mùa xuân năm nay, trên công viên trên không High Line của thành phố New York sẽ xuất hiện một tác phẩm điêu khắc quy mô lớn: pho tượng Phật bằng sa thạch cao 27 bộ Anh, mang tựa The Light That Shines Through the Universe (Ánh Sáng Soi Thấu Vũ Trụ), do nghệ sĩ Việt–Mỹ Tuan Andrew Nguyen thực hiện. Tác phẩm sẽ được đặt tại Plinth, không gian dành cho các dự án điêu khắc luân phiên của High Line, thay thế cho pho tượng chim bồ câu khổng lồ Dinosaur của nghệ sĩ Iván Argote, đang trưng bày từ tháng 10 năm 2024.
Trên trang mạng Psychology Today có bài viết về lợi ích của việc bắt đầu học nhạc ở tuổi già. Người cao niên thường phải đối diện với nhiều thách thức như suy giảm nhận thức, cô lập xã hội, trầm cảm. Suy giảm trí nhớ, đặc biệt là suy giảm trí nhớ theo từng giai đoạn và trí nhớ làm việc, là một dấu hiệu của tiến trình lão hóa bình thường, những cũng có thể là dấu hiệu sớm của lão hóa bệnh lý. Tập thể dục, các hoạt động kích thích não bộ có thể giúp duy trì trí nhớ của người lớn tuổi.
Nhạc sến và nhạc vàng đều hay. Mỗi bên có chất hay riêng, có vẻ đẹp khác nhau, như những thiếu nữ hoa hậu của các trường trên tỉnh so với những cô thôn nữ dưới quê trong hội trăng rằm. Một điểm thường thấy nhất là gái quê thành thật hơn gái tỉnh. Nhạc sến gây xúc động hơn nhạc vàng. Tháng Sáu ấy, ở trong trại Fort Chaffee chờ người bảo trợ, đêm đêm nằm trong căn phòng san sát nhau, cách một vách mỏng. Nghe đủ thứ chuyện trên đời. Nghe cả đủ thứ loại nhạc bởi những giọng ca cảm hứng. Nhạc vàng thường làm tôi lâng lâng lắng nghe rồi băn khoăn buồn buồn, dù người hát thường không đủ tiêu chuẩn. Rồi một lần, giữa đêm hè nóng nực, một anh lính Biệt Động Quân, người trấn đồn biên giới, cất giọng ca sai cả nốt cao lẫn nốt thấp. Anh hát, “Con biết bây giờ mẹ chờ tin con / khi thấy mai đào nở vàng bên nương…”(1) tự nhiên nước mắt tôi ứa ra, rồi chảy thành dòng, không thể nào ngưng được. Đó là chất sôi nổi của nhạc sến.
Sức hút của phim nghe qua tưởng hiển nhiên: ba cô gái ngầu trong y phục cầu kỳ, hát những bản tuyên ngôn tự khẳng định dễ thuộc, đi kèm hình ảnh rực rỡ, dàn dựng sáng tạo. Tất cả lại trôi đi trên làn sóng Hàn lưu đang bành trướng khắp thế giới, từ BTS, Blackpink đến Parasite hay Squid Game. Vậy nhưng, thành công đó không hề “đương nhiên”: đây là câu chuyện hoàn toàn mới trong thời buổi hãng phim chỉ thích bấu víu vào thương hiệu quen thuộc; là phim hoạt hình không dựa vào loạt phim sẵn có, lại mang nặng chi tiết văn hóa Hàn và không có siêu sao phòng vé, trong khi kinh phí ở khoảng một trăm triệu đô-la.
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.