- Tên cháu là gì" - Dạ Việt. - Việt" - Dạ - Đó là tên con trai! - Không. Mẹ cháu bảo không phải con trai. Đó là tên một nước.

Gian hàng bán dù kỷ niệm ở Long Phụng Môn, cửa ngõ vào lăng hoàng-đế Wanli, Trung-Quốc. Bấy giờ 30 ngàn nhân công phải mất ròng rã 6 năm (1584-1590) để hoàn tất hệ thống lăng gồm một đường hầm sâu 7 mét trong lòng núi xây bằng 50,000 viên đá vàng được chẻ, mài nhẵn và chở từ Suzhou cách đó 1400 km liên tục trong vòng 3 năm.

Ðộng Phong Nha (nằm ở vỹ độ bắc 17-32-14 và kinh độ đông 106-09-04.5 thuộc huyện Bố Trạch, tỉnh Quảng Bình). Ngày 2-7-2003 Phong Nha được UNESCO công nhận là “di sản thiên nhiên thế giới”. Đây là di sản thứ 5 của Việt Nam được công nhận là di sản thế giới (sau vịnh Hạ Long, cố đô Huế, phố cổ Hội An và tháp Chàm Mỹ Sơn) với 7 kỷ lục: hang nước dài nhất, cửa hang cao và rộng nhất (rộng khoảng 20 mét, cao 10 mét), bãi cát và đá rộng đẹp nhất, hồ ngầm đẹp nhất, thạch nhũ tráng lệ và kỳ ảo nhất, dòng sông ngầm dài nhất Việt Nam (13.969 m) và hang khô rộng và đẹp nhất. Dưới thế kỷ thứ 9 và 10, người Chàm dùng các hang động nầy làm nơi cúng bái lễ Phật; các bàn thờ và những hình khắc chạm tôn giáo còn lưu đến nay. Sông Son đổ nước vào từ cửa hang, tiếp tục chảy ngầm rồi thoát ra cách đó 20 km ở phía nam gần rặng núi Pu Pha Dam. Vào mùa nước lớn, sông Son dâng cao che khuất cửa hang, thuyền không vào được. Tương truyền rằng xưa kia vua Hàm Nghi đã ẩn mình ở đây cùng một số cận thần và ra hịch Cần Vương kêu gọi nhân dân chống Pháp. (Hình chụp từ trong động nhìn ngược ra miệng hang -- Quảng Bình, 24-6-2004)

Triệt hạ xong Alamo, Santa Ana đông tiến với chủ trương thâu tóm miền duyên hải và các hải cảng. Ông vượt sông Brazos, đốt phá thành phố Harrisburg, dồn chính quyền Texas “di tản chiến thuật” ra biển Galveston. Tướng Houston triệu tập binh sĩ và nhắc họ bài học máu Alamo. Ngày 21-4, ông họp bộ tham mưu hành quân. Phần lớn sĩ quan chỉ huy đề nghị chờ quân Mễ rút về qua sông mới đánh, nhưng Houston quyết định dùng chiến pháp “tiên hạ thủ vi cường”: 900 binh sĩ Mỹ bất ngờ nhất tề tràn vào doanh trại và phòng tuyến của 1400 quân Mễ. Trận thư hùng kéo dài vỏn vẹn 18 phút: phía Mỹ có 9 tử trận, phía Mễ 630 chết và 730 bị bắt làm tù binh. Đạo quân của Santa Ana bị xóa sổ chỉ 46 ngày sau vụ thảm sát Alamo, riêng “Napoleon” không cánh mà bay. Hôm sau, binh sĩ Mỹ phát hiện một tù binh Mễ dơ dáy bẩn thỉu trốn trong cỏ, được đồng đội gọi là “el presidente”. Họ trói gô lại, giải tới Houston. Nhưng ông tướng nhà binh đã làm một quyết định chính trị, tha chết cho kẻ thù. Chính hành động không giết người ngã ngựa nầy về sau đem lại việc Mỹ mua lại của Mễ phần đất nay là tiểu bang Texas, New Mexico, Arizona, Nevada, California, Utah, một phần của Colorado, Wyoming, Kansas, và Oklahoma. Ngót một phần ba diện tích Hoa Kỳ hiện nay (gần một triệu dặm vuông) đã sang chủ quyền do quyết định của tướng Houston. Kỷ niệm 100 năm, dân Texas đã dựng tượng đài kỷ niệm San Jacinto (trong ảnh) ngay bãi chiến trường cũ. Tượng đài bằng đá cao 174 m, trên đỉnh đặt hình ngôi sao với cạnh dài 10.5 m (tượng trưng cho Texas) nặng 220 tấn, được sách Guiness ghi nhận là tượng đài bằng cột đá cao nhất thế giới, hơn cả tượng đài Washington ở thủ đô.

Hình chụp trong vưòn thú Fossil Rim ở Glen Rose, Texas 76043

Cảnh mùa thu ở Mena, đầu phía đông của "Đường Ngoạn Mục Talimena" (Mena, AR 71953). Người dân ở đây tự hào thị trấn của họ là thiên đàng của tuổi về hưu do cảnh đẹp và thời tiết rõ rệt bốn mùa, dân cư từ tốn, và thuế nhẹ. Mena nằm ở mé tây khu Rừng Quốc Gia Ouachita rộng 1.8 mẫu với cây cỏ thú rừng trong điều kiện tự nhiên.

"Đàn bà đi biển lẻ đôi, đàn ông đi biển mồ côi một mình". -- Nghe có vẻ ngược đời, nhưng trên các tàu đánh tôm của Texas, điều khó tin nầy là sự thực. Mỗi chuyến ra khơi khoảng 3 ngày, các ông, mỗi người một tàu, tự xoay xở lấy một mình: làm captain lái tàu, điều khiển các giàn cần trục, nấu nướng các bữa ăn, sau khi cất lưới lên còn bỏ cho tàu chạy tự động để ngồi lựa tôm khỏi cá, mực, rong rêu. Thỉnh thoảng họ phải vào buồng lái kiểm tra hướng đi thì bầy chim biển hỗn láo đâm nhào xuống hôi của như trong hình. (2-10-2004).

Tỉnh Thừa-Thiên chạy dọc, một bên là biên giới Lào, một bên là biển Thái-Bình-Dương. Dọc biển là một đầm nước chạy dài từ sông Mỹ-Chánh (phía bắc) vào chân núi Phước-Tượng (phía nam), là vựa hải sản nuôi sống con dân ven bờ. Ví quá dài, nên đầm được gọi bằng 3 tên khác nhau: Phá Tam-Giang, Phá Thuận-An và Đầm Cầu-Hai. Ảnh nầy chụp tại làng Đá-Bạc, nhìn xuyên qua đầm, Ở chân trời là Mỹ-Lợi, Túy-Vân (1989).

Thành phố Houston và vùng phụ cận có nhiều chùa, nhưng lớn nhất là chùa mang tên VIỆT NAM, trên đường Synott.

Vua Lý Thái Tông (1028-1054) nằm chiêm bao thấy Phật Quan Âm đưa tay dắt vua lên tòa sen. Tỉnh dậy, vua kể lại, có người cho là điềm dữ, riêng nhà sư Thiên Tuế khuyên vua làm chùa, dựng cột đá ở giữa hồ, làm tòa sen y như đã thấy trong mộng. Chùa xây xong (1049), đài sen nghìn cánh đỡ tòa Phật sắc hồng, trong đặt tượng Phật vàng lấp lánh. Các nhà sư đến làm lễ niệm Phật cầu cho vua sống lâu, vì thế đặt tên là chùa Diên Hựu, với Liên Hoa Đài (đài sen) ở phía sau chùa được gọi là "Chùa Một Cột". Chùa Một Cột có hình vuông mỗi cạnh 3m, mái cong dựng trên cột đá hình trụ cao 4m (chưa kể phần chìm dưới đất) đường kính trụ 1,2m. Trụ đá gồm 2 khối, gắn lại như một khối liền. Nét độc đáo là toàn bộ ngôi chùa được đặt trên một cột đá, phần chùa kết cấu theo hình tượng hoa sen cùng với ao hình vuông phía dưới biểu tượng cho trái đất (trời tròn, đất vuông), ngôi chùa toát ra ý niệm về lòng nhân ái soi tỏ thế gian.