Hôm nay,  

Lạy Trời Mưa Xuống…

25/07/200900:00:00(Xem: 6589)
LẠY TRỜI MƯA XUỐNG…
Huệ Trân
“Lạy trời mưa xuống
Lấy nước tôi uống
Lấy ruộng tôi cày
Lấy đầy bát cơm
Lấy rơm đun bếp.”
Dù có phải là nhà nông hay không, đa số người Việt Nam đều thuộc câu ca dao này vì nó phổ biến qúa! Đang ở thành phố mà gặp khi nắng hạn, mong mưa, nhiều người cũng nhìn trời mà “hát” câu này. Ca dao Việt Nam không chỉ là chữ mà còn chất chứa đầy âm thanh nên dễ thuộc và thuộc nhanh lắm vì cất tiếng lên là có nhạc reo vui, gây rộn ràng cảm hứng.
Tôi chưa cày ruộng nhưng đã từng đun bếp rơm vì thuở nhỏ, mỗi mùa hè lại được cha mẹ cho về quê nội. Đó là những tháng ngày đầy ắp thân thương, thú vị, đầy những khám phá, nghịch ngợm của trẻ con, còn theo tôi suốt đến bây giờ…
Câu ca dao trên bất chợt rạt rào lòng tôi, quyện vào nước mắt! Nước mắt tôi và nước mắt rất nhiều, rất nhiều tấm lòng khắp thế giới quyện về, hòa vào tiếng cười an nhiên của gần 400 tu sỹ trẻ tuổi.
Nước mắt thường là biểu tỏ của buồn khổ, đau thương, còn tiếng cười thường là biểu tỏ của sung sướng, hạnh phúc. Ai cũng biết như thế. Nhưng nước mắt quyện vào tiếng cười mà tôi muốn chia xẻ ở đây lại không hẳn đi theo chiều hướng ấy. Tiếng khóc của rất nhiều tấm lòng khắp năm châu bốn biển hướng về tu viện Bát Nhã, tỉnh Lâm Đồng ở Việt Nam là tiếng khóc uất ức, xót xa cho tình cảnh gần 400 tăng ni sinh trẻ đang bị những quyền lực vô minh đối xử tàn tệ! Còn tiếng cười an nhiên lại chính là tiếng cười hồn nhiên, thanh thản của gần 400 người con Phật đang bị đe dọa, khủng bố, rượt chém, đốt am, tiêu hủy vật dụng cá nhân, cắt đứt mọi nhu yếu tối cần cho sự sống còn …..
Thế có lạ không"
Người trong tù vẫn an lạc, mỉm cười, người bên ngoài lại đớn đau, nhỏ lệ. Phải chăng vì người trong tù đã đạt tới cái tâm Xuất Trần của ngài Tuệ Trung Thượng Sĩ:
“Đã từng vật dục khiến lao đao
Buông hết trần ai thoát khỏi nào
Bên ấy thõng tay siêu Phật, Tổ
Một lần phủi giũ trắng phau phau.”
Đã buông hết mọi vật dục thế gian để chỉ còn nhẹ nhàng cất bước trên đường thênh thang giải thoát thì mọi hình thái mê cuồng náo động bên ngoài có hơn gì những hạt bụi đã phủi bay theo gió. Nên lúc nào mà tâm chẳng vững chãi, nở hoa.
Người ngoài chắn song, nhìn cảnh ấy, chợt hiểu, nên những giọt lệ bi thương đã chuyển thành những hạt kim cương cảm phục. Ngay phút giây giao cảm ấy,  tiếng khóc mới có thể quyện vào tiếng cười để trở thành bản hòa tấu bất tận “Lắng nghe để hiểu. Nhìn lại để thương”.
Khi ta đón nhận được cả cái tốt lẫn cái xấu thì tâm ta mới trở thành đại dương, vì khi biết lắng nghe ta sẽ thấy trong cái xấu kia thế nào cũng còn  ẩn tàng cái tốt. Hãy thương, để giúp cái xấu hiển lộ được cái tốt.
Khi xưa, Đức Phật thường từ chối lời yêu cầu của các đạo sỹ Bà La Môn, xin Đức Phật thể hiện thần thông cho chúng sanh khiếp phục mà tuân theo. Ngài nói, phép lạ không phải là tạo ra bão tố sấm sét hay thành quách ngã nghiêng. Phép lạ là chuyển hóa một người ác thành người thiện, chuyển hóa bằng từ bi và tình thương.

Lịch sử nhân loại đã chứng minh không ít về những con-người-lịch-sử đã nương lời Phật dạy mà tạo phép lạ này. Gần 400 trăm tăng ni sinh cũng đang nương lời Đấng Từ Phụ mà tạo phép lạ. Họ là hình ảnh những Thiện Tài Đồng Tử, còn rất trẻ mà quyết tâm cầu đạo. Họ được các bậc thiện tri thức hướng dẫn cất bước với hành trang là phát khởi Bồ Đề Tâm, yêu mình và yêu người để giải thoát cho mình và cho người. Bằng tình yêu bao la ấy, họ đã khoác áo Như Lai, hành hạnh Như Lai, nương lực Như Lai mới có thể thanh thản tọa thiền trước đoàn người hung hãn vác dao gậy rượt đuổi.
Và phép lạ đã hiện ra.
Hình ảnh chứng minh phép lạ đã lập tức chuyển đi khắp thế giới.
Đó là hình ảnh đoàn người vô minh nhất loạt khựng lại trước hàng trăm pho tượng đang bất động tọa thiền.
Bức ảnh không cần một lời chú thích mà năng lượng chuyển đi đã tạo sự cảm phục khắp nơi.
Nhưng những nhu yếu phẩm vẫn bị ngăn chặn, điện vẫn cúp, nước vẫn cắt, theo mệnh lệnh từ những “đỉnh cao trí tuệ”.
Lương khô dự trữ đang cạn dần nhưng đó chưa phải là điều lo lắng hàng đầu đối với những người quan tâm, nhìn vào từ bên ngoài cánh cửa tu viện Bát Nhã. Cơ thể con người có thể nhịn đói lâu hơn nhịn khát. Nhưng các sư chú tìm cách nối ống dẫn nước tới đâu thì bị đập phá tới đó.
Làm sao để cứu gần 400 con người vô tội khỏi chết khát ngay chính trên quê hương đất mẹ đây"
Nước không chỉ từ lòng đất phun lên mà nước còn từ trên trời rơi xuống. Vậy hãy cầu trời mưa! Hãy cầu trời mưa!
Những giờ ngồi thiền trong bóng đêm, tôi thường thầm khấn, xin mưa hãy rơi trên khung trời Bát Nhã. Tôi khấn xin bằng tất cả thành tâm. “Con xin chịu khát bên đây cho mưa rơi bên đó”.
Tôi phát nguyện, tự ấn định cho mình thời gian năm ngày, mỗi ngày chỉ nhấp 3 lần, cái nắp chai đựng nước. Nếu trong năm ngày khẩn thiết cầu xin mà mưa không rơi trên Bát Nhã có nghĩa là tôi chưa đủ lòng thành! Tôi phải hổ thẹn và tự xử sao cho xứng đáng.
Đến ngày thứ ba của thời gian tự ấn định, sau khi xả thiền, tôi ngồi vào bàn làm việc, mở máy và nhận được điện thư của người bạn ở tận phương trời Âu: “ Sư cô ơi, đêm qua Lâm Đồng mưa! Bát Nhã mưa! Mưa to lắm! Các sư cô bên đó chắc đã hứng được nhiều nước mưa để sống! Cám ơn Trời! Cám ơn mưa! Mừng qúa, sư cô ơi!”
Qua những hàng chữ rối rít, tôi tưởng như có thể nghe thấy tiếng reo vui của người bạn. Tiếng reo này chứng tỏ bạn cũng cầu mưa rơi trên Bát Nhã như tôi. Và chắc chắn, chẳng phải chỉ có bạn, có tôi, mà khắp bốn phương, những ai quan tâm đến trang sử này, có lẽ đều thầm cầu xin trời hãy mưa, mưa thật to, mưa thật nhiều trên vùng đất đang hạn hán tình người!
Lòng thành đã được chứng giám, hay ai đó cạn cợt niềm tin, cho là tình cờ thì cũng được. Nhưng sự tình cờ dễ thương thế này thì cũng đáng cho ta quỳ xuống mà trân quý.
Đêm đó, để trả lời điện thư, tôi hân hoan gõ xuống bài ca dao mới, vừa khởi ý để tặng bạn. Bài cầu mưa của tôi thế này:
“Lạy trời mưa xuống
Cho cây Yêu Thương
Trổ hoa khắp chốn
Dập tắt sân si
Vươn xanh mầm sống
Lạy trời mưa xuống
Lạy trời mưa xuống
Lạy trời mưa xuống …”
Huệ Trân
(Đêm mưa Bát Nhã, tháng bẩy,2009)   

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Ở đời dường như chúng ta hay nghe nói người đi buôn chiến tranh, tức là những người trục lợi chiến tranh như buôn bán vũ khí, xâm chiếm đất đai, lãnh thổ của nước khác, thỏa mãn tham vọng bá quyền cá nhân, v.v… Nhưng lại không mấy khi chúng ta nghe nói có người đi buôn hòa bình. Vậy mà ở thời đại này lại có người đi buôn hòa bình. Thế mới lạ chứ! Các bạn đừng tưởng tôi nói chuyện vui đùa cuối năm. Không đâu! Đó là chuyện thật, người thật đấy. Nếu các bạn không tin thì hãy nghe tôi kể hết câu chuyện dưới đây rồi phán xét cũng không muộn. Vậy thì trước hết hãy nói cho rõ ý nghĩa của việc đi buôn hòa bình là thế nào để các bạn khỏi phải thắc mắc rồi sau đó sẽ kể chi tiết câu chuyện. Đi buôn thì ai cũng biết rồi. Đó là đem bán món hàng này để mua món hàng khác, hoặc đi mua món hàng này để bán lại cho ai đó hầu kiếm lời. Như vậy, đi buôn thì phải có lời...
Hồi đầu năm nay, một người bạn quen gọi đến, chỉ sau một tháng quốc gia chuyển giao quyền lực. Giọng chị mệt mỏi, pha chút bất cần, “Giờ sao? Đi đâu bây giờ nữa?” Chị không hỏi về kế hoạch chuyến đi du lịch, cũng không phải địa chỉ một quán ăn ngon nào đó. Câu hỏi của chị đúng ra là, “Giờ đi tỵ nạn ở đâu nữa?” “Nữa!” Cái chữ “nữa” kéo dài, rồi buông thỏng. Chữ “nữa” của chị dài như nửa thế kỷ từ ngày làm người tỵ nạn. Vài tháng trước, cuộc điện thoại gọi đến người bạn từng bị giam giữ trong nhà tù California vì một sai phạm thời trẻ, chỉ để biết chắc họ bình an. “Mỗi sáng tôi chạy bộ cũng mang theo giấy quốc tịch, giấy chứng minh tôi sinh ở Mỹ,” câu trả lời trấn an người thăm hỏi.
Chỉ trong vài ngày cuối tuần qua, bạo lực như nổi cơn lốc. Sinh viên bị bắn trong lớp ở Đại học Brown. Người Do Thái gục ngã trên bãi biển Bondi, Úc châu, ngay ngày đầu lễ Hanukkah. Một đạo diễn tài danh cùng vợ bị sát hại — nghi do chính con trai. Quá nhiều thảm kịch trong một thời khắc ngắn, quá nhiều bóng tối dồn dập khiến người ta lạc mất hướng nhìn. Nhưng giữa lúc chưa thể giải được gốc rễ, ta vẫn còn một điều có thể làm: học cho được cách ứng xử và phản ứng, sao cho không tiếp tay cho lửa hận thù. Giữ đầu óc tỉnh táo giữa khủng hoảng giúp ta nhìn vào ngọn cháy thật, thay vì mải dập tàn lửa do người khác thổi lên.
Trong những thời khắc nguy kịch nhất, thảm họa nhất, tổng thống Hoa Kỳ là người duy nhất có tiếng nói quyền lực với toàn dân để đưa họ vượt qua nghịch cảnh. Tổng thống sẽ trấn an dân bằng luật pháp, bằng ý chí kiên cường, bằng bản lĩnh lãnh đạo, bao dung nhưng dứt khoát. Thậm chí, có khi phải bằng mệnh lệnh sắc bén để khống chế những tư tưởng bốc đồng sẽ gây hỗn loạn. Mấy trăm năm lập quốc của Mỹ đã chứng minh rất nhiều lần như thế.
(Sydney – 14 tháng 12, 2025) - Hàng trăm người có mặt tại bãi biển Bondi, Sydney, để dự lễ Hanukkah đã chứng kiến một trong những vụ khủng bố đẫm máu nhất kể từ sau thảm sát Port Arthur năm 1996. Vào lúc 6 giờ 45 chiều Chủ Nhật, hai tay súng mặc đồ đen xuất hiện trên cây cầu bộ hành nối Campbell Parade với Bondi Pavilion, bắt đầu nổ súng xuống đám đông đang dự lễ. Hai kẻ này dùng súng trường, bắn liên tục trong khoảng 10 phút, khiến hàng trăm người hoảng loạn bỏ chạy, nhiều người ngã gục ngay trên bãi cát và công viên ven biển. Ít nhất 12 người thiệt mạng, trong đó có 9 nạn nhân thường dân, 1 cảnh sát và 2 tay súng (một bị bắn chết tại chỗ, một bị bắt nhưng sau đó tử vong do vết thương). Ngoài ra, có ít nhất 38 người bị thương, trong đó có 2 cảnh sát và nhiều nạn nhân ở tình trạng nguy kịch.
Năm 2024, con người trung bình dành hai giờ rưỡi mỗi ngày trên mạng xã hội. Nhân lên, đó là hơn một tháng mỗi năm nhìn vào màn hình, lướt ‘feed’ (dòng tin), đợi ‘notification’ (báo tin), đếm ‘like’ (lược thích). Bạn dành nhiều thới giờ cho Facebook, Instagram, TikTok. Và câu hỏi không phải "có nhiều không?", mà là "chúng ta nhận được gì?" Câu trả lời, theo một nhóm triết gia, nhà tâm lý học, nhà xã hội học đương đại, không phải kết nối, không phải hạnh phúc, không phải sự thật. Mà là cô đơn có tổ chức, lo âu có hệ thống, và sự thật bị thao túng. Mạng xã hội—đặc biệt Facebook, nền tảng với ba tỷ người dùng, lớn hơn bất kỳ quốc gia nào trên hành tinh—không phải công cụ trung lập. Nó là kiến trúc quyền lực đang định hình lại não bộ, xã hội, và chính trị theo cách mà chúng ta chưa kịp nhận ra. Và đây là điều đáng sợ nhất: chúng ta không bị ép. Chúng ta tự nguyện. Chúng ta mở Facebook vì muốn "kết nối." Nhưng sau ba mươi phút lướt, chúng ta cảm thấy trống rỗng hơn. Chúng ta vào để "cập nhật
Trong sân khấu chính trị đồ sộ từ cổ chí kim của nước Mỹ, hiếm có nhân vật nào diễn xuất giỏi như Donald J. Trump. Những cuộc vận động tranh cử từ hơn mười năm trước của Trump vốn đã tràn ngập những lời hứa, giáo huấn, sự tức giận vì “nước Mỹ quá tệ hại”, những lời phỉ báng đối thủ. Tất cả hòa hợp thành những bản giao hưởng ký tên DJT. Mỗi lần Trump bước lên sân khấu, điệu nhảy YCMA vô tư, không theo chuẩn mực, thay cho tiếng kèn hiệu triệu “hoàng đế giá lâm.”
Năm 2025 được xem là giai đoạn khó khăn cho ngành khoa học khi ngân sách nghiên cứu bị thu hẹp và nhiều nhóm chuyên môn phải giải thể. Tuy vậy, những thành tựu y học nổi bật lại chứng minh rằng sức sáng tạo của con người chưa bao giờ dừng lại. Hàng loạt phát hiện mới đã mở rộng hiểu biết của chúng ta về sức khỏe, đồng thời thay đổi cách chăm sóc bệnh nhân hiện nay. Dưới đây là chín trong số những khám phá ấn tượng nhất trong năm 2025.
Năm 2025 khởi đầu bằng nỗi lo dấy lên từ các sàn tài chính quốc tế. Tháng Tư, Tổng thống Donald Trump khơi lại cuộc chiến thương mại, khiến nhiều người e sợ suy thái toàn cầu. Thế nhưng, sau mười hai tháng, kinh tế thế giới vẫn đứng vững: tổng sản lượng tăng khoảng 3%, bằng năm trước; thất nghiệp thấp và chứng khoán nhiều nơi tiếp tục lên giá. Chỉ riêng lạm phát vẫn còn là bóng mây bao phủ, vì phần lớn các nước trong khối công nghiệp OECD chưa đưa được vật giá về mức ổn định như mong muốn.
Sự phát triển nhanh chóng của Artificial Intelligence/ AI và robot đặt ra nhiều thách thức về đạo đức xã hội và cá nhân, đặc biệt là trong việc thu thập dữ liệu cá nhân làm ảnh hưởng đến các quyết định quan trọng như tuyển dụng, trị liệu và xét xử. Mặc dù AI có thể mô phỏng cảm xúc, nhưng không có ý thức thực sự, dẫn đến nguy cơ làm cho con người phụ thuộc vào AI và robot và suy giảm kỹ năng giao tiếp xã hội...


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.