Hôm nay,  

Những Con Bò Hiền Lành Nhai Cỏ

18/08/200900:00:00(Xem: 6286)

NHỮNG CON BÒ HIỀN LÀNH NHAI CỎ
Chân-Quê

Tác giả Chân Quê cũng là nhạc sĩ/ca sĩ Diamond Bích Ngọc. (hình hồ sơ)
Lần nào cũng thế.  Từ Los Angeles đến Kentucky, chúng tôi phải chuyển máy bay ở thành-phố Chicago.  Đây có thể nói là phi-trường rộng lớn nhất nước Mỹ.  Các bà, các cô nào chưa kinh-nghiệm đi xa, mang giầy cao gót là chỉ có nước cởi giầy chạy chân trần từ cổng “gate” này qua cổng kia mới kịp chuyến bay.
Tôi thấy ai ai cũng khó chịu, bực mình khi phải di chuyển bằng máy bay, nhất là ở phi-trường LAX.   Từ việc xếp hàng hơn hai tiếng đồng hồ mới đến lượt mình làm thủ-tục “Check-in” để lấy vé “Boarding Pass”.  Tất cả hành-khách phải làm việc với máy “Computer”. Các hãng hàng-không cắt giảm hầu hết nhân-viên phục-vụ.  Ai không biết tiếng Anh và không người hướng-dẫn thì coi như “Lúa!”... Trễ chuyến bay là thường. 
Nếu có va-li hoặc thùng hàng gửi theo máy bay mà đến bấm máy trễ 20 phút ấn-định là tự động “Computer” từ chối không nhận gửi hành-lý của quý vị.  Chẳng lẽ bỏ hết để đi tay không"  Thế là khách phải chạy sang một quầy khác gọi là “Special Check-in” xếp hàng lại từ đầu.  Hãng hàng-không sẽ bắt khách đóng phạt (trên dưới 100US) để chuyển sang chuyến bay khác (nếu có trong ngày). 
Thêm một điều nữa rất là “Tricky” (Mánh Lới) của các hãng máy bay tại Mỹ.  Đó là trước khi “Boarding Pass” được in ra.  Phần quan trọng mà khách dễ bị nhầm lẫn sau những xác định về họ, tên, số chuyến bay… là câu hỏi khách có muốn “Upgrade” (Nâng cấp) lên ghế “First-class” (hạng Sang) hay không"  Như những cách trả lời trước, máy hiện sẵn lên phần được tô đậm trong khung màu vàng là: “Accepted” (Đồng Ý) để khách dễ tiện tay bấm vào. Nếu vì vội và không biết  từ  chối: “Not Accepted” với máy Computer,  thì ngay lập tức “Credit Card” của khách sẽ bị hãng máy bay rút tiền ra (có thể từ vài trăm đến vài ngàn đô Mỹ), tùy theo đường bay gần hay xa để thanh-toán cho việc nâng cấp chỗ ngồi hoàn toàn hợp tình, hợp lý này.  Nói chung, đó là những đường lối của các hãng hàng-không Hoa-Kỳ trong thời buổi “gạo châu củi quế”,  nhằm moi thêm tiền túi từ khách du-lịch. 
Khi xếp hàng vào khu-vực “Check Point” (kiểm soát hành-lý vì lý-do an-ninh sau biến cố 11 tháng 9) lại phải đợi, phiền nhất là việc cởi giầy, cởi áo choàng, dây nịt lưng. Máy Laptop nếu có mang theo phải lấy ra, không được để trong túi sách tay, không được mang theo bình nước uống hoặc những vật dụng cần thiết cá nhân bằng chất lỏng quá 4oz.  Nếu bị nghi ngờ thì khách sẽ bị xét, khám bằng máy dò người từ trên xuống dưới, không sót một chỗ nào.
Tính ra, khách phải có mặt ở phi-trường trước giờ  máy bay “Boarding” là 3 tiếng (cho đường bay nội-địa) để xếp hàng thì mới mong kịp mọi thủ-tục.  Còn bay đi nước ngoài  “International” thì phải dự trù là 4 tiếng.
Xem vậy, mà những hãng máy bay đi về các nước Á-Châu vẫn còn nhiều nhân-viên phục-vụ tận tình ở các quầy vé, khách không phải dùng đến “Computer” (nói chuyện với máy).  Rất tiếc, không có đường bay nội-địa Hoa-Kỳ của các hãng này.
Chưa kể đến việc “vật lộn” với “Traffic” (Xe-Cộ) trên các Freeway (Xa-Lộ) khi rời nhà đến phi-trường cũng là vấn đề nan-giải cho cư-dân sống ở California.  Tôi thường nói đùa với bạn bè rằng: mỗi lần leo lên “Con Ngựa Sắt” cầm tay lái, tôi thấy mình như Trưng-Trắc, Trưng-Nhị chuẩn bị ra trận đánh nhau với giặc Tô-Định, một tay lái xe, tay kia bấm qua lại liên tục hai đài phát thanh: 980AM (KFWB) và 1070AM (KNX), thay nhau 5 phút là có tin tức (Breaking News) và tường trình về tai-nạn lưu-thông.  Nếu chẳng may đường mình sắp tới có “rượt bắt nhau giữa cảnh-sát và tội-phạm” (là chuyện cơm bữa ở Hoa-Kỳ) thì phải bấm ngay máy GPS (Navigator) để chỉ đi đường bên trong cho kịp giờ, bằng không sẽ “ngồi chơi, xơi nước” trong xe từ hai tiếng trở lên…
Ôi! Sao mà vất vả, sao mà long-đong, lận đận cho người Cali là thế đấy!...  Bỗng dưng liên tưởng đến những con Bò ăn cỏ úa ở California.  Tôi đã đi thăm những nông trại nuôi Bò ở đây.  Sao mà tội nghiệp, sao mà thảm thương khi chúng suốt ngày bị nhốt trong những căn chuồng gỗ hạn hẹp, một diện tích không đủ để quay mình từ trái sang phải.  Chỉ được nhìn thẳng ra phía trước, chúi đầu vào máng để ăn rơm, ăn cỏ.  Đến giờ,  chờ người ta vắt hết sữa tươi hoặc đến ngày bị giết đi làm thịt  “Filet Mignon,  Steak, Veal…”  Chắc hẳn trong tâm tư của những con Bò Cali đều mơ ước được tự-do thênh thang trên những cánh đồng xanh,  Thiên-Đàng cỏ cây, bầu Trời rộng mở bát ngát đến chân mây như những quảng cáo về món “California Cheese” trên truyền-hình địa-phương chúng ta thường thấy…


 Máy bay hạ cánh xuống phi-trường “Bluegrass” (Lexington-Kentucky) là lúc chúng tôi cảm thấy thật nhẹ nhõm khi không phải chen lấn, vật vã.  Thoải mái hơn nữa là khi lái xe về thị-trấn “Mount Sterling”.  Hai bên đường là đồi cỏ  chập chùng nối tiếp những cánh đồng tươi mát, từng đàn, từng đàn Bò tự-do thong thả, nhẩn-nha gặm cỏ hiền hòa.   Bên cạnh những con Ngựa chiến, chân dài khỏe mạnh, thân hình vạm vỡ, thỉnh thoảng vươn mình phóng như bay trong những trang-trại bạt ngàn hoang vu.
 “Blue-grass”: tên một loài cỏ có màu xanh tím rất đặc biệt.  Chỉ mọc được ở những vùng lạnh thuộc Bắc Mỹ. Giống cỏ nguyên-thủy này không có ở nước Mỹ.  Nguồn gốc của “Blue-grass” từ miền Bắc Á-Châu và Âu-Châu; ngày xưa được những người thực-dân đem đến trồng tại Hoa-Kỳ.  Cao từ 18 đến 24 inches, giống cỏ này ngủ suốt mùa đông và vươn lên trong những mùa khác; nhất là mùa mưa.
 “Bluegrass Music”: tên của loại nhạc đồng-quê “Country Music” chất phát hiền lành. Được mang đến Hoa-Kỳ bởi những người di dân từ Liên-Hiệp-Anh như: Ái-Nhĩ-Lan, Tây Phi-Châu, Tô-Cách-Lan, Welsh và Anh.  Thể hiện qua làn điệu Blues và nhạc Jazz.  Phát triển từ 1940, nhất là sau Đệ-Nhị-Thế-Chiến “World War II”.    Thời-gian đầu các nhạc-sĩ chỉ sử dụng nhạc cụ không có điện như Banjo, Accordion, kèn Harmonica.  Trải qua ba thế-hệ (Thứ I: từ 1930 đến giữa 1960.  Thứ II: từ 1960 đến 1980.  Thứ III: từ giữa 1980 đến năm 2000). “Bluegrass Music” vẫn phổ biến và được nhiều người yêu chuộng đến nay (trong đó có chúng tôi: Ban-nhạc “Chân-Quê”).
Có ba loại nhạc “Bluegrass”:
1/ Loại Cổ-Điển “Traditional Bluegrass”: thường là những làn điệu, câu hát dân-ca.
2/ Loại Tân-Nhạc Cải-Tiến “Progressive Bluegrass”: xử dụng thêm các nhạc-cụ điện tử như Guitar, Bass, Trống bên cạnh Banjo, Harmonica… Lời nhạc diễn tả trực-tiếp.  Thí-dụ:  “Vì tôi quá đam-mê đánh bài, uống rượu, bia.  một hôm vừa bước vào nhà thì bị Vợ tôi quăng hết áo quần, đồ đạc đuổi ra ngoài đường.  Tôi buồn quá lang thang trên những cánh đồng cỏ xanh.  Trời đổ mưa xuống, tôi ướt và lạnh như một con Chuột Lột.  Lúc bấy giờ tôi mới thấm-thía cái thân-phận của mình…”
3/ Loại Nhạc Đạo “Bluegrass Gospel”: thường hát trong các Nhà-Thờ và các buổi Lễ.
“Bluegrass Music” còn dùng để đệm cho những điệu Dân-Vũ “Square-Dance”. 
Sao mà tôi yêu thế miền không gian trong lành vô-tận,  yêu thế những con Bò nhai cỏ hiền lành trên nương đồng xanh ngát cỏ tươi.  Tôi tự ví mình như những con Bò ở California, chắc chắn là tôi không muốn bị giới hạn bởi một xã-hội đóng khung bằng những căn chuồng chật hẹp, vụng về.  Bó mình trong bốn bức tường câm của những văn- phòng tranh cãi hội-họp đến ngộp thở.  Không muốn hít khí ô-nhiễm bởi khói độc của xe cộ, hóa-chất nhà máy… Tôi chỉ muốn nghe tiếng gió vi-vu trên đồi cỏ non, tiếng suối trong róc rách hay tiếng nhạc đồng-quê “Bluegrass” (Country Music).  Kể cả tiếng tù-và lẫn tiếng ca, tiếng nhạc của người thổ-dân “Arboginies” đơn sơ, mộc mạc.
Chợt nhớ về đàn Bò trong trang-trại của tôi ở “Brisbane-Queensland” nước Úc; đã có lần tôi nhắc tới trong bài viết “Vùng Đất Lành Chim Đậu” (*).  Nơi mà gia-đình tôi đã chọn để tìm về nghỉ ngơi, sau những tháng ngày dài vật vã chốn thị-thành.  Thật may mắn cho loài Bò ở Úc và Kentucky.  Dù là xứ quê mùa, thôn dã, nhưng trong mắt tôi: chúng hơn xa, xa lắm những kiếp làm Bò ở California huyên náo, ồn ào, bừa bộn.
Chả thế mà Thi-Hào Nguyễn-Bỉnh-Khiêm ngày xửa, ngày xưa đã bảo rằng:
“Ta Dại Ta Tìm Nơi Vắng Vẻ.
Người Khôn, Người Đến Chốn Lao Xao”.
Xin hiểu cho rằng: Tôi xin chấp nhận làm người “Dại” chốn đồng-quê; hơn là kẻ “Khôn” nơi phố-thị “Ngựa Xe Như Nước, Áo Quần Như Nêm” nhé!
Em Bé Quê - Chân-Quê (Kentucky, ngày 14 htáng 8, năm 2009).
(*):
http://www.diamondbichngoc.com/web/index.php"option=com_content&task=view&id=60&Itemid=37

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Ông X. Nguyễn bị trục xuất vào sáng sớm của một ngày trong tháng Tư. Cuối ngày hôm đó, vào lúc 5 giờ chiều, cô K. Nguyễn bay về Sài Gòn. Cô đến phi trường Tân Sơn Nhứt sau chuyến bay trục xuất anh cô khoảng một ngày.“Khi đến Tân Sơn Nhứt, họ đưa anh tôi và mấy người bị trục xuất một lối đi đặc biệt để vào nơi làm thủ tục hải quan. Họ phỏng vấn, lăn tay, làm giấy tờ. Rồi họ đọc tên từng người, nếu có thân nhân, họ sẽ dắt ra cổng, bàn giao lại cho người nhà. Với ai không có thân nhân, nhưng có tên trong danh sách của Ba Lô Project (BLP) thì tình nguyện viên của nhóm sẽ nhận. BLP cho mỗi người một ba lô, trong đó có những vật dụng cá nhân cần thiết, một điện thoại có sim sẵn và $50”, cô K. kể.
Tôi có một người bạn viết lách văn nghệ. Chị cho rằng mình có chút tài nghệ, đủ để khi cần móc túi lấy ra xài. Chị không viết đều. Chỉ viết khi thích – đôi khi chị viết gửi vài tạp chí mạng, có khi chỉ viết để đó, không gửi ai. Chị sống trên căn gác nhỏ, gọi đó là "giang sơn sáng tác" của riêng mình. Mỗi ngày chị dậy lúc gần trưa, pha ly cà phê nguội, rồi mở máy tính. Có bài chị viết ngay sau ngụm cà-phê đầu tiên – vài chục phút là xong – gửi đi ngay rồi gập máy, đi ngủ tiếp. Có bài để ba năm hôm, không sửa gì cả, gửi đi như vậy. Tôi hỏi: “Sao không đọc lại?” Chị nhún vai: Lúc viết là thật nhất. Sửa nhiều, mất hồn. Tôi hỏi tiếp: Không sợ thiếu sót? Chị cười, lấy ngón tay chỉ lên bức thư pháp trên tường:“Tri túc giả phú” (Biết đủ là đủ).
Kể từ khi Donald Trump tái đắc cử Tổng thống, giới sáng lập và đầu tư trong lĩnh vực công nghệ cao tại Thung lũng Silicon – gồm các tỷ phú như Elon Musk, Jeff Bezos và Mark Zuckerberg – đã được xem là những nhân vật có ảnh hưởng quan trọng đối với chính quyền mới. Họ xuất hiện trong lễ nhậm chức của Trump và nhanh chóng đóng vai trò chính trong việc định hình các chính sách "Làm cho nước Mỹ vĩ đại trở lại". Với niềm tin mãnh liệt vào tiềm năng của công nghệ hiện đại, những nhà lãnh đạo này tin rằng họ có thể vận hành nó trong khuôn khổ một nền kinh tế thị trường tự do. Họ cổ súy cho sự phát triển không giới hạn của một hình thái tư bản tự do tuyệt đối và công nghệ có thể giải quyết hầu hết các vấn đề xã hội và quốc gia. Trong tầm nhìn của các cá nhân tiên phong công nghệ, họ muốn có vai trò lãnh đạo trong việc xóa bỏ các thủ tục hành chính phức tạp của nhà nước phúc lợi. Đó là hai điều kiện tiên quyết để tăng tốc cho các tiến bộ xã hội,
Ba giờ sáng của một ngày giữa Tháng Tư, cả hệ thống điện và điện thoại trong trại giam Adelanto Detention Center (California) đồng loạt bị ngắt. Bóng tối phủ trùm khắp các khu vực. Nhân viên trại giam đi từng khu vực, gõ cửa từng phòng, gọi tên “những người được chọn.” Mỗi phòng một, hoặc hai người bị gọi tên. “Thu xếp đồ đạc của các anh” – lệnh được truyền đi vắn tắt, không giải thích. Ông X. Nguyễn, cư dân của Santa Ana, đến Mỹ từ năm 1990, là một trong những người bị đánh thức được lệnh phải thu dọn đồ đạc.Cùng với những người khác - không ai biết ai vì tất cả đèn đã tắt, trong bóng tối họ bị áp tải ra khỏi trại giam trong tình trạng tay bị còng, chân bị xích. Chỉ đến khi bước vào chiếc xe bít bùng, họ mới nhận ra nhau qua cùng tiếng Mẹ đẻ, mới biết mình không đơn độc – mà cùng những người khác cùng ngôn ngữ, cùng cố hương, cùng một chuyến đi không có ngày trở lại. “Họ đưa anh tôi và những người trên xe đến tòa nhà INS (Immigration and Naturalization Service) ở Los Angeles.
Chuyện đời của Tổng thống Donald Trump như một cuốn sách, không phải tự truyện, không phải tiểu sử, là một trường thiên tiểu thuyết đang viết vào chương cuối cùng. Đã gọi là tiểu thuyết, nghĩa là không thật như đời thường, có nhiều diễn biến ly kỳ, bí mật và những âm thầm giấu giếm bên trong. Nhân vật chính là một người có đời sống phóng đảng từ trẻ đến già. Con nhà giàu, đẹp trai, học không giỏi. Bảy mươi mấy năm sống có thể gôm vào sáu chữ: Ham gái. Ham danh. Ham tiền. Ông không có khả năng gì đặc biệt, ngoài trừ khả năng bạo phổi, quen thói tỷ phú quyền lực, ít học, kém tư cách, ông muốn nói gì thì nói, muốn tuyên bố gì thì tuyên bố, bất kể đúng sai, bất kể hậu quả. Việc này khiến ông nổi bật giữa những kiểu mẫu đứng đắn, đạo hạnh, tử tế, trí thức của các nhà lãnh đạo Hoa Kỳ dọc theo lịch sử. Sự phá vỡ tư cách lãnh đạo theo truyền thống, lạ lùng, được một số đông cử tri ủng hộ.
Tôi có một đứa cháu gái. Mỗi sáng, cháu ngồi trên bậc thềm, chăm chỉ buộc dây giày. Mỗi bên phải đều nhau, mỗi nút thắt phải đúng thứ tự. Nếu lỡ tay thắt ngược, cháu sẽ gỡ ra và làm lại từ đầu – đôi khi ba, bốn lần. Cháu sẽ nhất định không chịu đi học cho đến khi nào giây thắt thật ngay ngắn. Cháu thuộc dạng trẻ em tự kỷ – một khác biệt mà người ngoài mới nhìn vào khó thấy. Và để được hỗ trợ trong lớp học, con bé phải làm điều mà cả hệ thống ép nó làm: thi IQ. Nếu điểm thấp quá, cháu bị đưa ra khỏi lớp chính. Nếu điểm “không thấp đủ,” cháu lại không được hỗ trợ vì không đạt tiêu chuẩn “khuyết tật.” Cùng một con số, khi là tấm thẻ vào cửa, khi là án lệnh đuổi ra khỏi cửa. Và chẳng ai thấy việc này có gì sai. Tất cả đều hợp lệ. Tất cả đều dựa vào một niềm tin: con người có thể đo được bằng ba con số.
Trong tháng 7 năm 2025, Thượng Viện Hoa Kỳ đã bỏ phiếu gần như hoàn toàn theo đường lối đảng phái để hủy bỏ khoản ngân sách trị giá 1.1 tỷ MK đã được chuẩn thuận cấp cho Tập Đoàn Phát Thanh Truyền Hình Công Cộng (Corporation for Public Broadcasting, CPB). Những người ủng hộ quyết định này cho rằng đây là hành động cần thiết để ngừng tài trợ cho “cánh truyền thông thiên tả.” “Phát thanh truyền hình công cộng đã rơi vào tay các nhà hoạt động đảng phái từ lâu rồi,” TNS Ted Cruz (Texas) tuyên bố, khẳng định chính phủ không cần thiết phải tài trợ cho các cơ quan báo chí “thiếu công tâm.” Ông châm biếm: “Muốn xem tuyên truyền của phe cấp tiến hả, cứ bật MSNBC đi.”
Tổng thống Donald Trump đã cố gắng áp đặt Hoa Kỳ lên thế giới và tách đất nước ra khỏi thế giới. Ông bắt đầu nhiệm kỳ thứ hai bằng cách vung vũ lực cứng của Mỹ, đe dọa Đan Mạch về quyền kiểm soát Greenland, và đề nghị sẽ giành lại kênh đào Panama. Ông đã sử dụng thành công các mối đe dọa về thuế quan trừng phạt để ép buộc Canada, Colombia và Mexico về các vấn đề nhập cư. Ông đã rút khỏi các hiệp định khí hậu Paris và Tổ chức Y tế Thế giới. Vào tháng 4, ông đã khiến thị trường toàn cầu rơi vào hỗn loạn bằng cách công bố thuế quan sâu rộng đối với các quốc gia trên toàn thế giới. Không lâu sau đó, ông đã thay đổi chiến thuật bằng cách rút lại hầu hết các mức thuế bổ sung, mặc dù vẫn tiếp tục gây sức ép cho một cuộc thương chiến với Trung Quốc – mặt trận chủ yếu trong cuộc tấn công hiện nay để chống lại đối thủ chính của Washington...
Tài liệu ghi chép lịch sử Tòa Bạch Ốc cho biết, khi nhân viên dưới thời chính quyền của Woodrow Wilson chuẩn bị dời vị trí của Vườn Hồng, họ nhìn thấy hồn ma của cố Đệ Nhất Phu Nhân Dolley Madison, phu nhân của cố Tổng thống đời thứ tư của Mỹ James Madison. Thế là, để “xoa dịu” bà Madison, họ quyết định không di dời nữa và Vườn Hồng ở nơi đó cho đến tận bây giờ. Ông Jeremiah Jerry Smith làm việc trong Toà Bạch Ốc dưới thời của chính quyền Tổng Thống Ulysses S. Grant vào cuối những năm 1860. Trong suốt 35 năm, ông là một người hầu, quản gia, đầu bếp, gác cửa, dọn dẹp văn phòng. Smith là người được các ký giả, người viết sách tìm đến khi họ muốn biết về tin tức hoặc chuyện hậu cung. Theo tài liệu lịch sử của White House, ông Smith nói từng nhìn thấy hồn ma của Lincoln, Grant, McKinley và một số đệ nhất phu nhân từ năm 1901 đến 1904.
Trong nhóm bạn bè khá thân, chúng tôi có một cặp bạn - anh chồng là người tốt bụng, dễ mến; anh yêu vợ, nhưng lại có tình ý với một người khác. Khi bạn bè nhắc, anh luôn trả lời chắc nịch: “Vợ tôi đơn giản lắm, bả ấy chẳng để ý, cũng chẳng hay biết gì đâu.”Cô vợ cũng là bạn tôi, một người hiền lành, tử tế. Khi nghe tiếng gần tiếng xa, bạn chỉ cười nhẹ nhàng: “Mình chẳng muốn biết, biết chi cho mệt, cứ nhắm mắt, rồi mọi chuyện cũng qua thôi.”
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.