Phụng, bạn chị Ngà gọi điện thoại xuyên bang tâm sự. Phụng nói:
-Bà có hay má con Cảnh mất rồi hông"
Chị Ngà nói:
-Ủa, vậy hả" đâu hay. Bác mất hồi nào vậy Phụng"
Phụng nói:
-Tháng trứơc. Bây giờ nó còn đau buồn lắm bà ơi.
Chị Ngà nói:
-Sao hổng ai cho tui hay đặng tui đi đưa. Mình biết bác từ hồi còn học trung học lận mờ. Nhớ hồi đó mỗi lần lại nhà nó, bác hay nấu chè cho mình ăn, nhớ hông"
Phụng nói:
-Làm sao mà quên được, nhứt là chè khoai môn, tới bây giờ mà có khi tao còn nhớ mùi khoai thơm, nếp mướt rượt, màu khoai hơi tím tím, nước cốt dừa trắng tinh, ăn miếng nào đã miếng nấy... nhắc tới bắt thèm! Ở đây ai nấu ngon gì ngon cũng hổng làm sao có mùi thơm đó há.
Chị Ngà cừơi:
-Trời ơi, mùi "quê hương" đó bà ơiiii... Ờ nè, bác bịnh sao mà chết vậy"
Phụng nói:
-Thì tiểu đường. tội nghiệp lắm Ngà ơi, bác đã bị cưa mất hết một chân rồi hồi năm ngoái, năm nay đòi cưa thêm chân kia luôn, bác gái nói thôi để cho tôi chết, không cưa xẻ gì nữa hết. Cho tôi về nhà con gái tôi...
Đầu dây bên kia Phụng thút thít, đầu bên nây chị Ngà cũng thút thít.
Một hồi lâu, Phụng hỉ mũi rột rột rồi tiếp tục kể:
-Bác về nhà gần hai tuần lễ mới đi...
Chị Ngà làm thinh, chảy nước mắt, nhớ ngày nào...
Hồi đó, những năm Trung Học, chị ngồi chung bàn với ba "con quỉ", Phụng, Cảnh và Loan. Bốn đứa bạn ngồi chung bàn mấy năm liên tiếp, thân như chị em, qua lại nhà nhau, Ba Má bạn như Ba Má mình. Mới đó đã mấy chục năm trôi qua. Gia đình Phụng và Cảnh qua Mỹ sống gần nhà nhau, may mắn và vui quá. Loan kẹt lại, mất liên lạc luôn.
Chị Ngà hỏi tiếp:
-Đưa bác về nhà rồi sao"
Phụng nói:
-Thì như nằm chờ chết chớ sao. Bác nằm đó, mơ mơ, cứ mấy tiếng thì nhét thuốc morphine một lần, có y tá tới thăm mỗi ngày. Bác chết từ từ bà ơi, từ ngón chân đi lên. Tao cũng qua thăm vài lần. Ngày cuối cùng thấy Cảnh nó khóc quá tao ở lại với nó. Tao rờ trán bác thấy nóng hừng hực như toát lửa, bàn chân thì tím đỏ hết trơn mấy ngón rồi. Cô y tá nói chắc bác không qua khỏi đêm đó đâu. Mầy biết hông tao hiểu rõ ràng câu nói "ngừơi hấp hối thở lấy hơi lên" rồi. Mỗi lần hớp không khí vô là mỗi lần khó khăn. Đêm đó Cảnh ngồi canh chừng chắc mệt mõi quá vô phòng ngả lưng một chút, tao cũng chập chờn chập chờn rồi ngồi dậy đi tiểu thì không nghe tiếng thở của bác nữa. Tao vô giường thăm thì bác đã ngưng thở rồi, miệng còn há hốc. Tao mới gở cặp mắt kiếng ra đi rửa cho sạch sẽ rồi mang trở vô cho bác. Tội nghiệp bác lắm nghe mậy, hồi còn tỉnh bác có dặn khi bác tắt thở thì nhớ mang kiếng cho bác đặng bác thấy đường mà tìm chồng bác!
Tao vô kêu Cảnh thức dậy, nó khóc quá... tao kêu nó lấy quần áo thay cho bác, lấy khăn nhúng nứơc lau mặt cho bác, mầy biết sao hông, con qủi Cảnh nó sợ, nó lấy bộ đồ đưa cho tao, lấy khăn đưa cho tao rồi đứng xa xa ngó. Hể tao ra khỏi phòng thì nó cũng kiếm cớ ra khỏi phòng, tao trở vô nó mới trở vô.
Tao hỏi nó
-Bộ mầy... """ nó gật đầu, nói
-Tao sợ ma.
Chị Ngà đang khóc bổng ré lên cười:
-Trời đất. Con chằng tinh đó mà sợ ma hả"
Phụng cũng cừơi:
-Vậy mới nói. Nó nói nó sợ ma lắm, bây giờ má nó chết rồi nó càng sợ hơn. Nhà nó có một mình, con cái đi hết rồi, cũng tội nghiệp. Tao phải ở đó lo cho xong xuôi. Nó làm tao nhớ hồi đó nó hay chọc nhỏ hàng xóm, má nhỏ đó mới chết, nó hổng dám ngủ ở nhà, cứ qua nhà Cảnh ngủ cả tháng, bị tụi mình hỏỉ Má mầy chớ ai xa lạ đâu mà mầy sợ" nó nói má còn sống thì là Má, tuị mình đớp liền, rồi khi MÁ chết thì bỏ bớt dấu sắc, trở thành MA hả", nó gật đầu. Nhớ hông"
Chị Ngà nói:
-Sao hổng nhớ. Nhỏ tên Tím đó mờ. Cái tên đặc biệt. Hổng biết giờ nó ở đâu ra sao hén.
Phụng thở dài:
-Khi nào có dịp tao, mầy, con Cảnh phải về kiếm tụi nó...
Chị Ngà nói:
-Ờ...
Thế rồi hai người bạn thân nhắc về "con nhỏ Tím"...
Gửi ý kiến của bạn
