Hôm nay,  

Mẹ Cảm-Ơn Con

24/05/201100:00:00(Xem: 7674)

Mẹ Cảm-Ơn Con

Bà Mẹ Chân-Quê

Niên-khóa cuối cùng của lớp 12 gần hết. Con vừa tham-dự tiệc "Prom" tại một Reception Hall sang trọng thành-phố cảng Long-Beach, California. USA. Mẹ cảm-ơn con:

- Đã tin-tưởng giao Mẹ chọn giầy, ví, áo dạ-hội trẻ trung nhưng trang nhã cho con. Để Mẹ dạy con cách "make-up" không lòe-loẹt, mà rất nhẹ-nhàng trên làn da trinh-nguyên của con. Cho Mẹ đưa đón con đến nhà cô bạn giòng họ triệu-phú vùng Orange-Hill bằng chiếc xe SUV tầm-thường của Mẹ. Rồi sau đó có Limousine sang trọng đón con và các bạn đi dự tiệc đến 4 giờ sáng, nhất là con vẫn không quên gửi những lời nhắn trên phone (Text) cho Mẹ biết để Mẹ an-tâm khi con vui chơi qua đêm như vậy với các bạn.

- Đã mang khoe Mẹ bằng khen toàn trường "National Merit Award for Out Standing Scholastic Achievement" và "Top Ten Award" của trung-học Mater Dei (Santa Ana) dành cho con.

- Đã thi đậu vào các đại-học danh tiếng tại Hoa-Kỳ.

- Đã vui vẻ nhận lời đi giúp người già, các trẻ em tàn tật khó nghèo ngoài xứ Bắc xa xôi trong kỳ nghỉ hè này cùng Mẹ và các Soeur Dòng "Nữ-Tử-Bác-Ái".

- Đã xin Mẹ chỉ dạy con cách nấu nướng để con có thể tự-túc những ngày tháng dài ở trong nội-trú (Dorm) thuộc trường đại-học Stanford và sau này có thể lo cơm nước cho tiểu gia-đình của con mà không phải lệ-thuộc vào "Food Togo" và tránh những "Junk Food" độc hại.

- Đã chịu khó ăn trái cây tươi do chính tay Mẹ gọt rửa mang đến cho con mỗi ngày sau giờ tan trường và uống nhiều nước lạnh, không uống Soda.

- Nhất là con đã đồng-ý cho Mẹ chỉ dạy con từng bước một về cách chùi rửa phòng tắm, nhà vệ-sinh (Toilet) bằng chính đôi bàn tay bé nhỏ của con; những căn-bản nhất cho sức khỏe của một đời người. (Có lần Mẹ đã kể cho con nghe uớc mơ của Mẹ từ những năm 1999 là treo giải-thưởng "Làm Sạch, Đẹp Nhà Vệ-Sinh Việt-Nam" vì khi Mẹ về trong nước đi từ Bắc chí Nam làm phim phóng-sự. Nơi đó không có phòng vệ-sinh công-cộng, người dân mình đi đại trong đám cây, bụi cỏ. Nhà dân ở thì phòng khách họ giữ gìn đẹp nhất mà nhà vệ-sinh thì cực-kỳ dơ bẩn. Họ đã không biết rằng bệnh-tật sinh-sôi nẩy-nở từ chỗ này). Con sẽ theo học ngành y-khoa thì con cũng hiểu việc "ăn uống" và "tiêu-hóa" đều quan-trọng như nhau.

- Mẹ cảm-ơn con trong tháng 7 năm 2009, lúc theo học khóa hè 7 tuần ở đại-học Harvard con đã biết chỉ cho các bạn ở cùng phòng (Roommate) cách giặt và sấy khăn trải giường, áo gối, quần áo khi ở trong "Dorm". (Thật đáng yêu khi những đứa trẻ con nhà giàu ở Mỹ đã biết từ chối những dịch-vụ thuê người lau dọn, giặt giũ mà muốn tự-thân, tự-túc.)

- Mẹ cảm-ơn con đã từ chối lời đề-nghị của Mẹ sẽ mua Ipad tặng con vì con bảo với Mẹ rằng con không có nhu-cầu này.

Mẹ cảm-ơn con đã chỉ cho Mẹ nhiều điều suy-nghĩ trong đầu của các bạn trẻ Việt-Nam mà bậc làm phụ-huynh như Mẹ không bao giờ biết được qua những tiếng lóng để gọi người Việt-Nam mình là "FOB" (Fresh Of the Boat). Ý-chỉ những thuyền-nhân tỵ-nạn chưa hội-nhập được văn-minh xứ người. Những chữ: "Twinkie" hoặc "Banana" (vỏ ngoài vàng, trong ruột màu trắng) nhằm chỉ các bạn gốc người Việt-Nam da vàng mũi tẹt nhưng luôn tự nhận mình là Mỹ trắng.

Mẹ đã dựt mình khi nghe con kể rằng bạn con than-phiền về các gia-đình Việt-Nam "FOB" tổ-chức sinh-nhật cho con mình mà chỉ mời bạn bè của Bố-Mẹ. Trong suốt bữa tiệc bạn của Bố-Mẹ ăn nhậu tưng bừng, xong họ kéo nhau vào phòng khách hát "Karaoke" hoặc mướn "One Man Band" để "Hát Cho Nhau Nghe" mà không cần biết "Birthday Girl" hoặc "Birthday Boy" là ai! Vì thế đám con trẻ đã kéo nhau đi chỗ khác để tập uống bia, rượu, hút thuốc lá, nhảy nhót tìm vui.

Mẹ cảm-ơn con đã rất trầm-tĩnh vì khi yên-lặng, ít nói là lúc con lắng nghe được nhiều nhất trong mọi nơi, mọi lúc.

Còn rất nhiều điều để viết không sao kể xiết, nhưng niềm hạnh-phúc nhất của Mẹ là con biết mỗi ngày cầu-nguyện Ơn Trời cho chúng ta có được những gì đến ngày hôm nay và con biết sống trong tình bác-ái từ tâm với mọi người. 

Mẹ cảm-ơn bé con yêu-thương của Mẹ.

Bà Mẹ "Chân-Quê"

(Viết trong mùa Lễ Ra Trường California tháng 5, 2011).

In Trang
Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
1234567Trang sauTrang cuối

Cuộc tấn công và bắt sống vợ chồng Tổng thống Nicolás Maduro ngay trên lãnh thổ Venezuela trong ngày cuối tuần đã trở thành một sự kiện chính trị thế giới hàng đầu khi bước vào năm mới 2026 này. Trong khi những đồng minh của Donald Trump ca ngợi và ủng hộ chiến dịch quân sự này thì ngược lại, một số câu hỏi cũng đã được đặt ra là, liệu một cuộc tấn công quân sự vào Venezuela, một quốc gia không mang tính đe dọa trực tiếp và hiển hiện đến an ninh quốc gia Hoa Kỳ, có được thông báo và sự chuẩn thuận của Quốc Hội Hoa Kỳ theo hiến pháp? Cũng như một chiến dịch quân sự và bắt sống một nguyên thủ quốc gia khác trên lãnh thổ một quốc gia có chủ quyền như Venezuela có đúng với nguyên tắc ngoại giao và công pháp quốc tế hay không?

Người đàn ông lê những bước chân nặng nề giữa hai triền núi mù sương. Gió và bụi cát làm mái tóc dài của ông ta rối bời. Chiếc khăn choàng và áo măng-tô có vẻ không đủ ấm, nên gương mặt hốc hác, mệt mỏi, lấm lem những vết đen như vừa chui ra từ mỏ than. Rồi ngay sau đó, ông ta xuất hiện trong một quán nước, ngồi bên chiếc bàn có ly trà nóng bốc khói nghi ngút trên tay, mắt nhìn xa xăm ra cửa. Một tiếng hát khàn, đục, nặng như những vách núi hai bên đường ông ấy đang đi, vang lên.

Sau khi bài “Chúng Ta Sống Sót” đăng tuần qua, Việt Báo nhận được nhiều hồi âm hơn thường lệ: tin nhắn, điện thoại, thư điện tử. Có người quen, có độc giả chưa từng gặp. Nội dung không khác nhau mấy. Phần lớn là sự đồng cảm. Có người nói đọc xong thấy nhẹ lòng, vì biết mình không phải là kẻ đơn độc nghĩ như thế. Có người gửi lời cảm kích khi có người nói hộ tiếng nói lòng mình. Nhưng điều đáng chú ý không nằm ở nội dung, mà ở cách người ta nhắn gửi hồi âm. Tất cả đều chọn nói riêng. Không bình luận công khai. Không chia sẻ kèm ý kiến. Họ đi bằng “cửa hậu”. Lý do dễ hiểu: không muốn bàn chuyện chính trị nơi công cộng, nhất là trên mạng xã hội — nơi một câu nói có thể bị chụp mũ nhanh hơn tốc độ người ta kịp giải thích mình muốn nói gì.

Năm 2025 đi qua trong chiếc bóng của Donald Trump. Vị tổng thống ồn ào này, với cách hành xử phá bỏ mọi khuôn thước, đã làm xoay chuyển trật tự thế giới: khiến các nền kinh tế lên cơn sốt, nhưng cũng đẩy đồng minh Âu châu phải chi nhiều hơn cho quốc phòng. Bước sang 2026, khi “cơn lốc Trump” vẫn còn cuộn, đây là mười điều đáng dõi theo.

Năm 2025 đang khép lại. Không tổng kết. Không lời ca tụng. Chỉ lặng lẽ như một người vừa đi qua nhiều mất mát — chẳng còn hơi sức nói thêm điều gì. Nhìn lại — năm 2025 không dạy ta cách thắng, mà dạy ta cách không ngã gục. Chúng ta sống sót — vì thói quen nhiều hơn hy vọng. Quen giá cả leo nhanh hơn đồng lương. Quen nhìn nhau bằng ngờ vực hơn cảm thông. Quen tin dữ đến sớm hơn cà phê sáng. Quen mỗi ngày đều phải chọn một nỗi lo để mang theo, bởi không ai ôm nỗi chừng ấy đổ vỡ vào lòng cùng lúc.

Con người ở bất cứ nơi nào trên thế giới cũng có quyền được hạnh phúc và tạo ra hạnh phúc. Nó giống như dưới bầu trời có thể xảy ra trận không kích bất cứ lúc nào, dù ngày hay đêm, nhưng người Ukraine vẫn có thể khảy lên tiếng đàn Bandura. Một năm qua, ai trong chúng ta không mệt mỏi với những dòng chảy đầy bụi bặm, thoát ra từ một gánh xiếc nghiệp dư, mang theo những chất dơ của hận thù, ích kỷ, tham vọng, độc tài. Những ngày cuối cùng của năm 2025, hãy nói về Lửa Và Tro (Avatar: Fire and Ash), thưởng thức siêu phẩm giả tưởng của James Cameron, để cùng khép lại một năm ngộp thở của nước Mỹ, và cùng chiêm nghiệm một điều mà nước Mỹ đang cố tình lãng quên.

Mùa Giáng Sinh này, khi chúng ta chúc nhau an lành, hòa bình và thiện chí, có lẽ ta biết rõ hơn bao giờ hết, mình sẽ là người mở cửa quán trọ hay là Herod của thời đại mới? Khi đó, chúng ta sẽ hiểu — Chúa ở bên ai trong mùa Giáng Sinh này.

Ở đời dường như chúng ta hay nghe nói người đi buôn chiến tranh, tức là những người trục lợi chiến tranh như buôn bán vũ khí, xâm chiếm đất đai, lãnh thổ của nước khác, thỏa mãn tham vọng bá quyền cá nhân, v.v… Nhưng lại không mấy khi chúng ta nghe nói có người đi buôn hòa bình. Vậy mà ở thời đại này lại có người đi buôn hòa bình. Thế mới lạ chứ! Các bạn đừng tưởng tôi nói chuyện vui đùa cuối năm. Không đâu! Đó là chuyện thật, người thật đấy. Nếu các bạn không tin thì hãy nghe tôi kể hết câu chuyện dưới đây rồi phán xét cũng không muộn. Vậy thì trước hết hãy nói cho rõ ý nghĩa của việc đi buôn hòa bình là thế nào để các bạn khỏi phải thắc mắc rồi sau đó sẽ kể chi tiết câu chuyện. Đi buôn thì ai cũng biết rồi. Đó là đem bán món hàng này để mua món hàng khác, hoặc đi mua món hàng này để bán lại cho ai đó hầu kiếm lời. Như vậy, đi buôn thì phải có lời...

Hồi đầu năm nay, một người bạn quen gọi đến, chỉ sau một tháng quốc gia chuyển giao quyền lực. Giọng chị mệt mỏi, pha chút bất cần, “Giờ sao? Đi đâu bây giờ nữa?” Chị không hỏi về kế hoạch chuyến đi du lịch, cũng không phải địa chỉ một quán ăn ngon nào đó. Câu hỏi của chị đúng ra là, “Giờ đi tỵ nạn ở đâu nữa?” “Nữa!” Cái chữ “nữa” kéo dài, rồi buông thỏng. Chữ “nữa” của chị dài như nửa thế kỷ từ ngày làm người tỵ nạn. Vài tháng trước, cuộc điện thoại gọi đến người bạn từng bị giam giữ trong nhà tù California vì một sai phạm thời trẻ, chỉ để biết chắc họ bình an. “Mỗi sáng tôi chạy bộ cũng mang theo giấy quốc tịch, giấy chứng minh tôi sinh ở Mỹ,” câu trả lời trấn an người thăm hỏi.

Chỉ trong vài ngày cuối tuần qua, bạo lực như nổi cơn lốc. Sinh viên bị bắn trong lớp ở Đại học Brown. Người Do Thái gục ngã trên bãi biển Bondi, Úc châu, ngay ngày đầu lễ Hanukkah. Một đạo diễn tài danh cùng vợ bị sát hại — nghi do chính con trai. Quá nhiều thảm kịch trong một thời khắc ngắn, quá nhiều bóng tối dồn dập khiến người ta lạc mất hướng nhìn. Nhưng giữa lúc chưa thể giải được gốc rễ, ta vẫn còn một điều có thể làm: học cho được cách ứng xử và phản ứng, sao cho không tiếp tay cho lửa hận thù. Giữ đầu óc tỉnh táo giữa khủng hoảng giúp ta nhìn vào ngọn cháy thật, thay vì mải dập tàn lửa do người khác thổi lên.
1234567Trang sauTrang cuối
VB Podcast



Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.