Hôm nay,  

Ngôi Làng Ờ Cù Lao

26/02/200000:00:00(Xem: 6560)
Bạn,
Huyện Sơn Trà tỉnh Quảng Ngãi là một trong các huyện miền núi nghèo nhất Miền Trung. Huyện có xã Sơn Nham được xếp là xã nghèo nhất tỉnh, xã lại có ngôi làng tên là Xà Riêng có dân số gồm 400 người mà hầu hết là người sắc tộc Hrê. Toàn dân làng sinh sống trong một cù lao giữa núi, đây là ngôi làng duy nhất trong các huyện miền núi của Quảng Ngãi mà người dân đi lại bằng thuyền, cả làng không có lấy một chiếc xe đạp. Khi được hỏi Xà Riêng theo tiếng Hrê có nghĩa là gì, các già làng ở xã Sơn Nham đều lắc đầu và trả lời không biết. Họ chỉ biết rằng đây là làng của người Hrê, nằm lọt thỏm trong lòng hồ Thạch Nham. Cách đây 15 năm, 600 gia đình ở Sơn Nham đã phải dời làng, nhường đất cho công trình thủy nông mang tên Thạch Nham. Từ đó đến nay, cuộc sống của dân làng Xà Riêng và các làng khác ở xã Sơn Nham vô cùng bi đát, gần 90% gia đình trong tình trạng đói nghèo quanh năm.

Hiện toàn xã có 701 gia đình, trong đó chỉ có 74 gia đình người Kinh. Số gia đình nghèo đói là 622. Đó là con số mà viên phó bí thư CSVN xã Sơn Nham cho phóng viên báo Tuổi Trẻ biết khi phóng viên này ghé thăm xã. Theo tính toán thì như thế xã có 79 gia đình không nghèo, không đói, trong đó người Kinh đã chiếm 74 rồi, như vậy có 5 người Hrê không nghèo đói. Phóng viên báo Tuổi Trẻ đã hỏi cả ba cán bộ CSVN xã có mặt tại trụ sở xã lúc đó gồm bí thư, phó bí thư và phó chủ tịch: “Vậy năm người Hrê không nghèo, không đói là những ai vậy.” Viên bí thư nhanh nhẩu trả lời làm phóng viên này chưng hửng: “Thưa với anh là cả năm người đó đều nằm trong ban lãnh đạo xã.” Rồi giọng viên bí thư xã chợt trầm xuống như thể trả lời luôn cho sự ngờ vực của phóng viên về sự không minh bạch của năm vị cán bộ kia: “Nhưng mà sắp bầu cử tới nơi rồi, nếu trúng cử thì mỗi tháng còn được vài trăm ngàn bạc lương đủ mua gạo, còn nếu rớt thì cũng thành nghèo đói luôn.”

Ghi lại cuộc tiếp xúc với các cán bộ CSVN xã Sơn Nham, phóng viên báo Tuổi Trẻ viết: Thì ra 5 hộ người Hrê thoát nghèo kia không phải họ biết cách làm ăn mà họ được xóa nghèo bằng tiền phụ cấp cho cán bộ xã. Ông Vinh, phó bí thư xã nói thêm: Anh thử tính coi, khi nhà nước ngăn dòng sông Trà để làm công trình thủy lợi Thạch Nham, dân Sơn Nham chúng tôi mất 100 ha đất mà toàn đất ven sông. Với đồng bào vùng cao này, mất đất cũng đồng nghĩa với đói. Ông Đinh Minh Trá, phó chủ tịch xã lặng lẽ hút thuốc nhưng chợt sôi nổi khi thấy tôi chỉ ngôi làng bên kia sông và hỏi tôi đến đó: Nhà tôi bên ấy. Tôi ngạc nhiên hỏi: hàng ngày anh vượt sông Trà để đi làm. Ông trả lời: mình có một chiếc ghe riêng. Tôi theo ông Trá về làng. Ông bảo với tôi rằng mọi người đổ xô vào trách cứ đồng bào phá rừng nhưng mấy ai biết nếu không phá rừng thì lấy gì mà ăn. Ruộng lúa thu hẹp dần nên bà con phải lên rẫy trồng mì, mà trồng mì thì phải phá rừng. Đến bây giờ chẳng còn rừng để mà phá nữa. Ông Trá phân trần: Dân chúng tôi có lười biếng đâu, chẳng qua là hoàn cảnh nó bó buộc mình thế. Ông Trá nói thêm: Công trình Thạch Nham không chỉ lấy của Sơn Nham 100 ha đất màu mỡ mà còn lấy của Xà Riêng con đường đi.

Bạn,
Cũng theo báo Tuổi Trẻ, trước khi có công trình thủy lợi Thạch Nham, người dân ra khỏi làng mình bằng con đường đất ven sông, giờ thì nước ngập hết. Để về xuôi, dân Xà Riêng đi bằng hai cách, hoặc băng rừng để ra đường lộ hoặc xuôi thuyền xuống đầu mối Thạch Nham. Đó là nói trong mùa khô hạn, còn như những ngày mưa lũ vừa qua cả làng bị vây bọc tứ phía. Những trận cuồng lưu hung hãn như muốn nuốt chửng 400 sinh linh của làng. Xà Riêng đã thành ốc đảo từ lâu! Cả làng chỉ trông chờ vào củ mì để, và thế lại phải đốt rừng chọc tỉa để trồng loại cây lương thực này.

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Lời Tòa Soạn: Họa sĩ Duy Thanh vừa từ trần vào giờ 9:30 PM, đêm Chủ Nhật 24/11/2019 tại bệnh viện General Hospital San Francisco, tại thành phố San Francisco, California.
Cuộc chiến thương mại vẫn xảy ra chung quanh hàng Việt Nam xuất cảng…Báo Diễn Đàn Doanh Nghiệp ghi nhận: Sau khi áp thuế chống trợ cấp 12% với ống thép không gỉ từ Việt Nam, Ấn Độ lại tiếp tục điều tra chống trợ cấp đối với ván sợi bằng gỗ.
Trộm kỹ thuật của Hoa Kỳ, Nhật Bản, Anh quốc, Pháp quốc… Lấn chiếm Biển Đông của VN, Philippines… Bây giờ TQ cũng chôm cả văn hóa VN, nói rằng áo dài VN là truyền thống thời trang Trung Hoa…
Xây cầu, rủ nhau xây cầu… Nhà nước xây không nổi, cạn tiền, nên vay tiền quốc tế để xây cầu…
Thiếu thịt heo, đặc biệt là dịp Tết sắp tới… Báo Vietnam Finance ghi nhận: Từ đây đến Tết, mỗi tháng sẽ thiếu khoảng 70.000 tấn thịt heo.
Vậy là huề… Trận bóng đá mọi người hồi hộp chờ, vậy là huề. Bản in TTXVN kể: Tuyển Việt Nam và tuyển Thái Lan đã cầm hòa nhau 0 - 0 ở lượt trận thứ 5 bảng G vòng loại World Cup 2022 diễn ra trên sân Mỹ Đình tối 19/11.
Nhức nhối vẫn là chuyện mua hàng ngoại về rồi dán thương hiệu hàng Việt… Infonet ghi lời một quan chức về tình hình “Nhập hàng nước ngoài về cắt mác dán nhãn Made in VN: Chúng ta đang tự giết chúng ta!”
Có nên hợp pháp hóa mại dâm để câu du khách? Các quan chức Hà Nội đã “bức xúc” nêu câu hỏi như thế.
Tình hình ung thư của dân mình có những con số đáng ngại: 70% biết có bệnh ung thư khi đã vào giai đoạn cuối… nghĩa là tới lúc khó chữa trị.
Bán nước với giá cắt cổ, hay giá rẻ mạt? Đó là chuyện Hà Nội mua “hớ” có phải không? Báo Tiền Phong kể chuyện nước sông Đuống bán giá khủng: Hà Nội 'hớ' khi chọn nhà đầu tư?


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.