Hôm nay,  

Luân Hồi Sanh Tử

18/05/201200:00:00(Xem: 15575)
Luân hồi hình như luôn đi với sanh tử. Luân hồi sanh tử. Nghe cứ rờn rợn.Có cách nào “giải thoát” không? Có đó. Đi tu! Đi tu để giải thoát luân hồi sanh tử. Nghe nói vậy. Làm như tu thì không còn sanh tử nữa, không còn luân hồi nữa, tu thì sống đời đời kiếp kiếp vậy! Nhưng… không còn sanh tử, không còn luân hồi nữa, sống đời đời kiếp kiếp thì… chán chết! Không luân hồi sanh tử nữa thì mọi thứ khựng lại. Trái đất chẳng buồn quay. Chẳng còn xuân hạ thu đông. Chẳng sáng trưa chiều tối. Chẳng vô thường. Chẳng đổi thay. Chán chết! Cho nên luân cứ phải hồi, sanh cứ phải tử. Và bởi vì sanh cứ phải tử nên tử cứ phải sanh. Phải luẩn quẩn loanh quanh vậy mới công bằng, mới phải điệu. Ba cõi sáu đường phải thênh thang rộng mở cho chúng sanh lũ lượt vào ra!

Nhưng, chỉ có ba cõi sáu đường thôi ư? Chỉ có “Thiên, nhân, atula, ngạ quỷ, súc sanh, địa ngục”… thôi ư? Chắc còn nhiều thứ “cao tốc” nữa. Vô số vô lượng vô biên nẽo đường cho phù hợp với vô số vô lượng vô biên chúng sanh chứ? Nhưng chỉ tượng trưng vậy là đủ cho các thứ bệnh “tham, sân, si, nghi, kiến, mạn”… của cõi người!

Được làm người thật khó! Một con rùa mù lờ quờ bơi giữa biển khơi, mỗi trăm năm trồi đầu lên một lần giữa mênh mông sóng nước, vậy mà làm thế nào lại đội trúng chóc ngay khúc gỗ mục, giữa bộng cây, đang trôi giạt bềnh bồng trên biển. Đâu có dễ phải không? Đó là một hình ảnh đầy biểu tượng sinh học, mang tính nghệ thuật vẫn được điêu khắc trên các đền đá từ ngàn xưa của linga với yoni ! Cho nên cha mẹ mà không bồng bềnh gặp nhau thì ta là ai? Ông bà mà không bồng bềnh gặp nhau thì ta là ai? Phải có cái nhân, cái duyên, cái nghiệp, cái báo gì đó chứ? 

Muôn sự tại tham. Không tham thì đã không sinh sự. Mà tham thì không đáy. Y như cái bao tử, vốn là một cái túi không đáy vậy! Tham thì lúc nào cũng thấy thiếu, cũng đói, cũng khát. Khát đủ thứ, đói đủ thứ. Không chỉ cõi người đâu. Cá lớn nuốt cá bé. Bọ hung hùng hục đánh nhau giành giựt cục phân. Thiêu thân tranh nhau lao vào lửa. Dã tràng miệt mài se cát biển đông... Tham quá thì thành… ngạ quỹ. Đói khát triền miên. Sân (giận) thực ra chỉ là một sản phẩm của tham. Tham mà không được mới sân, mới bị thiêu đốt đủ kiểu ở chín tầng địa ngục. Sân sinh địa ngục. Địa ngục chẳng đâu xa. Nó ở ngay trong ta và luôn háo hức chờ đợi. Nhưng cái gốc của tham, sân là từ “ngu muội” (Si) mà ra! “Súc sanh” quá đi chớ. Còn cãi gì nữa! Lâu lâu nhìn lại mình mà coi: “Đồ súc sanh! Đáng đời! Đáng kiếp!”…

Vậy còn thiên, nhân, atula thì từ đâu ra? Thì từ các “bệnh” nghi, kiến, mạn! Nghi thì sanh sự, tâm không lúc nào an. Nghi thì không thể Từ bi! Cho nên nghi sinh… Atula, thần không ra thần, người không ra người, thông minh quỷ quyệt, đấu đá tranh giành, đằng đằng sát khí... Còn nhân (người)? Chắc là do “kiến” sinh ra rồi. Chỉ người mới có nhiều thứ kiến, khi tà khi chánh, khi thường khi đoạn, điên đảo mộng tưởng. Cứ quay mòng như chong chóng. Đáng mừng là người thì có cơ hội để đổi thay, để chuyển hóa. Cho nên mới bảo làm người, khó, nhưng được làm người đã là may mắn. Còn “mạn”? Coi trời bằng vung! Kiêu căng phách lối, vỗ ngực xưng tên, nghĩ mình phước báo, ăn chơi xả láng… Thế nhưng dù là Trời vẫn có lúc rơi xuống địa ngục như chơi!

Tóm lại, sáu nẻo đường… thênh thang thì tà nhiều hơn chánh. Tà có vẻ… hấp dẫn hơn, lôi cuốn hơn. Cho nên ta mới có khuynh hướng trôi nổi, lăn lộn, mãi miết trong sáu nẻo đường… tà, không muốn thoát ra là vậy!

Luân hồi sanh tử là cần thiết, là phải vậy. Nước xuôi ra biển lại tuôn về nguồn! Bỉ cực rồi thái lai! Nếu không thì chán quá. Nếu không thì bất công quá! Xuân hạ thu đông… rồi lại Xuân. Sắc thọ tưởng hành thức rồi lại… Sắc? Vô minh, hành, thức… rồi sanh, lão tử hay ngược lại, Lão tử rồi sanh, hữu, thủ, ái… vô minh, để từ đó mà sinh sự cho sự sinh? “Vô sinh” là hết chuyện, diệt thọ tưởng, dứt ái thủ... là hết chuyện chăng? Còn lâu! Bởi “Vô vô minh diệc vô vô minh tận…”, không hề có vô minh mà cũng chẳng bao giờ hết vô minh!

Luân hồi sanh tử, nghiệp báo oan gia các thứ… ở đâu mà ra? Thì ở đâu nữa. Ở ngay trong ta thôi. Trong tứ đại ngũ uẩn. Trong các hợp chất carbon, hydro, oxy, nitrogen (C,H,O,N) và mấy chục nguyên tố đồng chì sắt kẽm, mangan, manhê, vôi vữa… các thứ đó thôi. Ôi, cát bụi tuyệt vời! Khi vẽ được bản đồ hệ gene người, các nhà khoa học bật ngữa thấy tinh tinh, chuột bọ, cải ngồng, cổ thụ… đều có những gene y như vậy với một tỷ lệ khác nhau nhiều ít. Tinh tinh có đến 99% cấu trúc gen giống hệt bộ gen người, chuột bọ thì có đến 98% gen người... Ai dám bảo hôm nào đó chẳng “luân” chẳng “hồi” một phen, cho tinh tinh thành cải ngồng, cải ngồng thành chuột bọ…? Có cái nhìn xuyên suốt ngàn năm chắc thấy biết, còn ta mắt trần (nhục nhãn) chưa thấy được đâu, đành lớ ngớ, loay hoay. Bản hoài của chư Phật muôn đời chẳng phải là muốn khai thị cho ta ngộ nhập vào cái “Thấy Biết” của Phật đó sao?

Thực ra luân hồi sanh tử không chỉ vậy! Luân hồi sanh tử còn là tiến trình tâm trong mỗi sát-na. Từ sáng đến chiều, từ trưa đến tối ta đã… lang thang sáu nẻo biết bao lần. Hết thiên, nhân lại đến atula rồi ngạ quỷ súc sanh địa ngục xà quần không ngưng nghỉ. Sáng bảnh mắt ra, người sảng khoái, lâng lâng, quần là áo lượt có thua gì… tiên nhân đâu, vậy mà trưa nghe một cú điện thoại từ đâu đó bỗng đùng đùng nổi giận, đỏ mặt tía tai, bầm gan tím ruột, lọt tõm vào địa ngục… Chỉ một thoáng thôi, đã từ thiên đàng rơi xuống địa ngục, từ thiên nhân thành Atula, ngạ quỹ… Một thoáng thôi, tiến trình tâm đã trải qua muôn ngàn kiếp rồi vậy!

Biết rõ “cơ chế” bệnh sinh thì điều trị không khó. Có khi chỉ cần chữa triệu chứng. Có khi phải điều trị căn nguyên để không còn tái phát. Cái gì làm ta xà quần trôi nổi trong cõi luân hồi sanh tử? Cái gì có vẻ như mãi cợt đùa không mệt mỏi với ta đó vậy? Chính cái “Ta” đó. Nó đó. Cho nên chỉ có “ta” mới cứu được “ta” thôi, “duy ngã độc tôn” mà! Cho nên phải quay lại với mình, phải phản quan tự kỷ, phải nương tựa chính mình thôi, còn tìm kiếm đâu xa nữa? Gia trung hữu bảo hưu tầm mích (Trần Nhân Tông). Khi nhận ra “không phải của ta/ không phải là ta/ không phải là tự ngã của ta” thì có lẽ đã có một nụ cười thanh thản, tự tại, an nhiên.

Bậc y vương đã bày biện sẵn thuốc men cả đó thôi. Nói đi nói lại mấy ngàn năm rồi. Lẽ nào ta chẳng nghe ra ? Nào Tứ diệu đế, nào Bát chánh đạo, nào Lục độ, Bát Nhã, Pháp Hoa... các thứ. Sắc cho khéo để hoà nhập vào nhau, tương tác lẫn nhau ba chén sáu phân thành một thứ « dược vương » trị bệnh cho kiếp người.

Nói năng, đi đứng, cái ăn, cái ở... cách nào đây cho nó thôi đừng sanh sự, đừng tạo nghiệp? Thì đã có Chánh ngữ, Chánh nghiệp, Chánh mạng. Còn Chánh niệm, Chánh định lại là những thứ thuốc đặc trị để có được Chánh kiến, Chánh tư duy. Cho nên, Giới Định Tuệ là đủ để chấm dứt những nẻo đi về địa ngục, ngạ quỷ, súc sanh. Giải thoát và Giải thoát tri kiến là đủ để… chấm dứt những lang thang trôi nổi quẩn quanh còn lại ?

Rõ ràng để «giải thoát luân hồi sanh tử» chỉ có mỗi một cách là phải «tu». Nghĩa là phải «sửa» mình.Phải dứt đi cái nghiệp cái duyên, cái sinh cái sự. Một khi « sự sự vô ngại » rồi thì thong dong ba cõi sáu đường không còn dính mắc, nơi nào cũng trở nên an lành mát mẻ, bởi đã cùng chung dưới một mái nhà. Mái nhà Như Lai.

Đỗ Hồng Ngọc
(Phật Đản 2556/ 2012)

Ý kiến bạn đọc
24/05/201207:17:01
Khách
trái bóng bóng là có không khí trong đó ,khi nó bay lên trên không tới lúc hết không khí trong đó là nó tự rớt
xuống .nếu trái đất này mà không có sức hút mạnh thì mọi người sẽ bay lơ lửng .còn khi một người nào đó chết thì linh hồn bay ra từ trên cái xoáy ở đỉnh đầu .để tôi thí dụ một chuyện rất đơn giản .khi bạn cầm một
trái banh bóng rổ .khi bạn thẫy nó ra và nó rớt xuống đất ,như vậy nó sẽ nhẩy bao nhiêu lần ? có người nói
trái banh nó nhẩy 5 lần hay mười lần hay 6 lần tuỳ theo mình thẫy nó mạnh hay nhẹ .thật ra là nó chĩ nhẩy có một lần còn những lần nhẩy sao là do sức hút của trái đất .nhân điện thì không bao giờ bị già ,chĩ có thể xác bị
già và chết ,khi thể xác chết thì nhân điện đi ra từ cái xoáy các bạn để ý là trông cái xoáy nó có những cái lằn
vòng tròn .linh hồn hay gọi là nhân điện nó nằm ở phía sao của cái xoáy .nhân điện có tên khoa học .quantum
mechanics .cho nên trái bong bóng có chứa không khi trong đó vỉ nhiên là nó bay rồi nhưng khi hết không khí trong đó thì nó cũng phải rớt xuống .máy bay cũng bay vậy .cho nên không thể thí dụ trái bong bóng với .
QUANTUM MECHANICS được .
22/05/201220:42:36
Khách
chưa chắt mọi thứ đều bị hút lại bởi sức hút của trái đất, bong bóng bay chẵng hạn, và linh hồn mà bạn định nghĩa là 23 gr sau khi con người chết đi có khuynh hướng bay lên chứ không phải đi xuống....
21/05/201207:14:51
Khách
là nên làm nhiều việc thiện mổi khi chúng ta làm một việc gì tốt ,thì trong tâm hồn nó có một cảm giác vui vui
đó là mình đã nhận được một tín hiệu từ ông [ trời ] ở trên trái đất này có 4 loại thế giới ,loài người ,loài vật
thảo mộc ,và thế giới vô hình .còn ở ngoài không gian thì có thế giới vũ trụ .và ở ngoài không gian rộng lớn
có hàng tỉ tỉ tĩ giải ngân hà .mổi một cái giải ngân hà ở trong đó có hàng tỉ tỉ tỉ các ngôi sao .nói chung từ các
giải ngân hà ,cho đến các ngôi sao ở ngoài vũ trụ ,cát và lúa gạo ở trái đất này nhập lại sợ còn chưa nhiều bằng .các giải ngân hà và các ngôi sao ở ngoài vũ trụ nữa .

ở trong một cái giải ngân hà có nhiều các ngôi sao .và từ cái ngôi sao này muốn đi đến một cái ngôi sao khác
phải đi bằng tốc độ của ánh sáng .tốc độ của ánh sáng là 186 ngàn miles trong một giây trong giải ngân hà
có hàng tỉ tỉ ngôi sao.muốn đi từ ngôi sao này đến ngôi sao khác đã khó rồi .nói chi là từ giải ngân hà này
muốn đi đến giải ngân hà khác .thật là hết dám nghĩ đến ,tôi xin hõi các bạn cái gì dử cho các giải ngân hà kg
bị rớt xuống và nó cứ lơ lửng ở ngoài không gian hàng tỉ tỉ năm .đó là bóng đêm .nếu không có bóng đêm thì
các giải ngân hà sẽ bị rớt xuống hết thì các ngôi sao trong giải ngân hà cũng rớt theo và chết .nói chung nếu
muốn ra khõi cái chổ sinh tử luân hồi này ,thì mọi người nên làm nhiều việc thiện càng nhiều càng tốt ,thì sao
khi chết tuỳ theo cái nghiệp của người đó có thoát khõi luân hồi hay không là do nơi ông trời quyết định .
18/05/201216:54:57
Khách
Bài rất hay
20/05/201209:38:52
Khách
luân hồi thật ra là có thật hay không ,muốn biết có thật hay không thì nên phân tách hai vấn đề rồi mới kết
luận lại thì mới biết là luân hồi có thật hay không .vấn đề thứ nhứt là tâm linh ,vấn đề thứ hai là khoa học .
đầu tiên tôi xin giải thích giữa con người và khoa học .mọi người chúng ta là một phần tử của nguyên tử .
nó rất là nhỏ nhỏ hơn hột cát ,cái phần tử của nguyên tử này mà mọi người hay gọi là ,hồn hay là linh hồn .
nhưng ở đây tôi gọi linh hồn ,là nhân điện ,một khi một người nào đó chết ,thì nhân điện của người đó đi ra từ
trên cái xoáy ở trên đầu .phần hồn hay là nhân điện nó chĩ nặng có [ 23 g ] những nhà khoa học họ đã chứng minh được từ những người sắp tắc thở .khi người nào đó sắp chết thì các khoa học gia đã xin gia đình của người sắp chết cho họ để người đó lên một cái cân .bằng điện tử ,khi người chết vừa chết thì chừ ra cân nặng
của người đó ra .thì bị mất đi [ 23 g ] và họ đã cân được vài chục ngàn người ,và cuối cùng các nhà khoa học mới dám chắc là nhân điện của một người là [ 23 g ] bất kể già trẻ lớn bé ,mập hay ốm điều như nhau phần hồn là 23 g .okay trái đất mà chúng ta đang sống ,nó như cục năm trâm .nó có sức hút rất mạnh .các bạn có
để ý khi các phi hành gia khi họ lên đến cung trăng ,thì họ lơ lửng giống như đang bay vậy .đó là họ không còn
bị sức hút của trái đất nữa cho nên mới bị như thế .

okay bắt đầu tôi phân tách về tâm linh ,tại sao con [ mí mắt ] của mọi người cứ phải nhấy nhấy liên tục vậy .
đó là tại trái đất chúng ta đang sống đây ,nó rất là nhiều bụi bậm ,cho nên [ mí mắt ] cứ phải nhấy nhấy là để
rửa bụi .nếu ní mắt mà không nhấy để rửa bụi ,thì trong vòng vài phút thôi thì mình sẽ không còn thấy đường mà đi nữa .như vậy cái người mà đã tạo ra mình và cho mình tới trái đất này để sống ,cũng đã tín trước cơ thể
của chúng ta khi đến trái đất này là phải như thế thì mới tích hộp để sống .tôi xin nhắc việc này nữa .cơ thể của mọi người .tại sao phải cần đến nhiều bác sĩ chuyên nghiệp như là bác sĩ [ mắt ][ thận ] [ phổi ] [ da ] [ bao tử ] [ gan ] [ tim ][ ruột ] [ xương ] đó là mới kể những bác sĩ chuyên khoa ,còn chưa tín đến nhửng bác sĩ
thẩm mỹ .okay chĩ nói đến như thế thôi thì cũng đã biết là người tạo ra chúng ta họ rất là văn minh như vậy
chắc chắn là phải có .ông trời .

okay như vậy chúng ta tại sao mà tới trái đất này để làm gì vậy ,trước khi nói tại sao ,thì tôi xin nhắc với các
bạn .là khi còn nhỏ chắc cũng đã nghe từ bạn bè người thân hay nói khi còn sống mà làm ác ,thì sao khi chết sẽ bị xuống 18 tần địa ngục .thật ra là không phải là 18 tần địa ngục .mà là 200 mấy tần địa ngục mà kg phải
đợi đến chết mới bị .mà thật ra là chúng ta đang bị ông trời nhốt ở một cái nhà tù lớn ,và được chia ra hai trâm
mấy tần .có người khi sanh ra được ở những nước giàu ,có đời sống tốt ,có người sanh ra ở những nước nghèo
như phi châu .bị đối khổ ,chiến tranh chiền miên .bệnh tật ,như vậy chúng ta tới đây để làm gì .có thể mình ở
một nơi nào đó rất xa ở ngoài vũ trụ .và đã làm những chuyện có lổi ,cho nên mới bị ông trời đưa xuống đây
để học tập lại .nếu học tập tốt thì sao khi chết có thể ông trời sẽ cho mình ra khỏi trái đất này còn nếu lúc còn
sống không làm việc thiện mà cứ làm những chuyện kg tốt thì cứ vẫn phải ở lại trái đất này ,mà đức phật thich
ca gọi là luân hồi .khi bị luân hồi chưa chắc người đó có thể sẽ được đầu thai làm người lại ,mà có thể đầu thai làm những con vật .tuỳ theo lúc còn sống mà người đó đã tạo ra cái nghiệp gì .khi bắt đầu vào chuyện tôi có nói trái đất này nó có sức hút rất mạnh ,mình là nhân điện khi chết có muốn bay ra khỏi trái đất này cũng kg ra được vì bị nó hút chở lại .muốn ra khỏi trái đất này chĩ có ông trời cho phép thì mới ra được ,nói chung
linh hồn đã bị nhốt trong cái xác ,khi chết linh hồn bị trái đất nó hút chở lại .khó thoát khỏi trái đất này lắm .
muốn thoái khỏi cái nhà tù khổng lồ này ,chĩ có một cách
Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Ông X. Nguyễn bị trục xuất vào sáng sớm của một ngày trong tháng Tư. Cuối ngày hôm đó, vào lúc 5 giờ chiều, cô K. Nguyễn bay về Sài Gòn. Cô đến phi trường Tân Sơn Nhứt sau chuyến bay trục xuất anh cô khoảng một ngày.“Khi đến Tân Sơn Nhứt, họ đưa anh tôi và mấy người bị trục xuất một lối đi đặc biệt để vào nơi làm thủ tục hải quan. Họ phỏng vấn, lăn tay, làm giấy tờ. Rồi họ đọc tên từng người, nếu có thân nhân, họ sẽ dắt ra cổng, bàn giao lại cho người nhà. Với ai không có thân nhân, nhưng có tên trong danh sách của Ba Lô Project (BLP) thì tình nguyện viên của nhóm sẽ nhận. BLP cho mỗi người một ba lô, trong đó có những vật dụng cá nhân cần thiết, một điện thoại có sim sẵn và $50”, cô K. kể.
Tôi có một người bạn viết lách văn nghệ. Chị cho rằng mình có chút tài nghệ, đủ để khi cần móc túi lấy ra xài. Chị không viết đều. Chỉ viết khi thích – đôi khi chị viết gửi vài tạp chí mạng, có khi chỉ viết để đó, không gửi ai. Chị sống trên căn gác nhỏ, gọi đó là "giang sơn sáng tác" của riêng mình. Mỗi ngày chị dậy lúc gần trưa, pha ly cà phê nguội, rồi mở máy tính. Có bài chị viết ngay sau ngụm cà-phê đầu tiên – vài chục phút là xong – gửi đi ngay rồi gập máy, đi ngủ tiếp. Có bài để ba năm hôm, không sửa gì cả, gửi đi như vậy. Tôi hỏi: “Sao không đọc lại?” Chị nhún vai: Lúc viết là thật nhất. Sửa nhiều, mất hồn. Tôi hỏi tiếp: Không sợ thiếu sót? Chị cười, lấy ngón tay chỉ lên bức thư pháp trên tường:“Tri túc giả phú” (Biết đủ là đủ).
Kể từ khi Donald Trump tái đắc cử Tổng thống, giới sáng lập và đầu tư trong lĩnh vực công nghệ cao tại Thung lũng Silicon – gồm các tỷ phú như Elon Musk, Jeff Bezos và Mark Zuckerberg – đã được xem là những nhân vật có ảnh hưởng quan trọng đối với chính quyền mới. Họ xuất hiện trong lễ nhậm chức của Trump và nhanh chóng đóng vai trò chính trong việc định hình các chính sách "Làm cho nước Mỹ vĩ đại trở lại". Với niềm tin mãnh liệt vào tiềm năng của công nghệ hiện đại, những nhà lãnh đạo này tin rằng họ có thể vận hành nó trong khuôn khổ một nền kinh tế thị trường tự do. Họ cổ súy cho sự phát triển không giới hạn của một hình thái tư bản tự do tuyệt đối và công nghệ có thể giải quyết hầu hết các vấn đề xã hội và quốc gia. Trong tầm nhìn của các cá nhân tiên phong công nghệ, họ muốn có vai trò lãnh đạo trong việc xóa bỏ các thủ tục hành chính phức tạp của nhà nước phúc lợi. Đó là hai điều kiện tiên quyết để tăng tốc cho các tiến bộ xã hội,
Ba giờ sáng của một ngày giữa Tháng Tư, cả hệ thống điện và điện thoại trong trại giam Adelanto Detention Center (California) đồng loạt bị ngắt. Bóng tối phủ trùm khắp các khu vực. Nhân viên trại giam đi từng khu vực, gõ cửa từng phòng, gọi tên “những người được chọn.” Mỗi phòng một, hoặc hai người bị gọi tên. “Thu xếp đồ đạc của các anh” – lệnh được truyền đi vắn tắt, không giải thích. Ông X. Nguyễn, cư dân của Santa Ana, đến Mỹ từ năm 1990, là một trong những người bị đánh thức được lệnh phải thu dọn đồ đạc.Cùng với những người khác - không ai biết ai vì tất cả đèn đã tắt, trong bóng tối họ bị áp tải ra khỏi trại giam trong tình trạng tay bị còng, chân bị xích. Chỉ đến khi bước vào chiếc xe bít bùng, họ mới nhận ra nhau qua cùng tiếng Mẹ đẻ, mới biết mình không đơn độc – mà cùng những người khác cùng ngôn ngữ, cùng cố hương, cùng một chuyến đi không có ngày trở lại. “Họ đưa anh tôi và những người trên xe đến tòa nhà INS (Immigration and Naturalization Service) ở Los Angeles.
Chuyện đời của Tổng thống Donald Trump như một cuốn sách, không phải tự truyện, không phải tiểu sử, là một trường thiên tiểu thuyết đang viết vào chương cuối cùng. Đã gọi là tiểu thuyết, nghĩa là không thật như đời thường, có nhiều diễn biến ly kỳ, bí mật và những âm thầm giấu giếm bên trong. Nhân vật chính là một người có đời sống phóng đảng từ trẻ đến già. Con nhà giàu, đẹp trai, học không giỏi. Bảy mươi mấy năm sống có thể gôm vào sáu chữ: Ham gái. Ham danh. Ham tiền. Ông không có khả năng gì đặc biệt, ngoài trừ khả năng bạo phổi, quen thói tỷ phú quyền lực, ít học, kém tư cách, ông muốn nói gì thì nói, muốn tuyên bố gì thì tuyên bố, bất kể đúng sai, bất kể hậu quả. Việc này khiến ông nổi bật giữa những kiểu mẫu đứng đắn, đạo hạnh, tử tế, trí thức của các nhà lãnh đạo Hoa Kỳ dọc theo lịch sử. Sự phá vỡ tư cách lãnh đạo theo truyền thống, lạ lùng, được một số đông cử tri ủng hộ.
Tôi có một đứa cháu gái. Mỗi sáng, cháu ngồi trên bậc thềm, chăm chỉ buộc dây giày. Mỗi bên phải đều nhau, mỗi nút thắt phải đúng thứ tự. Nếu lỡ tay thắt ngược, cháu sẽ gỡ ra và làm lại từ đầu – đôi khi ba, bốn lần. Cháu sẽ nhất định không chịu đi học cho đến khi nào giây thắt thật ngay ngắn. Cháu thuộc dạng trẻ em tự kỷ – một khác biệt mà người ngoài mới nhìn vào khó thấy. Và để được hỗ trợ trong lớp học, con bé phải làm điều mà cả hệ thống ép nó làm: thi IQ. Nếu điểm thấp quá, cháu bị đưa ra khỏi lớp chính. Nếu điểm “không thấp đủ,” cháu lại không được hỗ trợ vì không đạt tiêu chuẩn “khuyết tật.” Cùng một con số, khi là tấm thẻ vào cửa, khi là án lệnh đuổi ra khỏi cửa. Và chẳng ai thấy việc này có gì sai. Tất cả đều hợp lệ. Tất cả đều dựa vào một niềm tin: con người có thể đo được bằng ba con số.
Trong tháng 7 năm 2025, Thượng Viện Hoa Kỳ đã bỏ phiếu gần như hoàn toàn theo đường lối đảng phái để hủy bỏ khoản ngân sách trị giá 1.1 tỷ MK đã được chuẩn thuận cấp cho Tập Đoàn Phát Thanh Truyền Hình Công Cộng (Corporation for Public Broadcasting, CPB). Những người ủng hộ quyết định này cho rằng đây là hành động cần thiết để ngừng tài trợ cho “cánh truyền thông thiên tả.” “Phát thanh truyền hình công cộng đã rơi vào tay các nhà hoạt động đảng phái từ lâu rồi,” TNS Ted Cruz (Texas) tuyên bố, khẳng định chính phủ không cần thiết phải tài trợ cho các cơ quan báo chí “thiếu công tâm.” Ông châm biếm: “Muốn xem tuyên truyền của phe cấp tiến hả, cứ bật MSNBC đi.”
Tổng thống Donald Trump đã cố gắng áp đặt Hoa Kỳ lên thế giới và tách đất nước ra khỏi thế giới. Ông bắt đầu nhiệm kỳ thứ hai bằng cách vung vũ lực cứng của Mỹ, đe dọa Đan Mạch về quyền kiểm soát Greenland, và đề nghị sẽ giành lại kênh đào Panama. Ông đã sử dụng thành công các mối đe dọa về thuế quan trừng phạt để ép buộc Canada, Colombia và Mexico về các vấn đề nhập cư. Ông đã rút khỏi các hiệp định khí hậu Paris và Tổ chức Y tế Thế giới. Vào tháng 4, ông đã khiến thị trường toàn cầu rơi vào hỗn loạn bằng cách công bố thuế quan sâu rộng đối với các quốc gia trên toàn thế giới. Không lâu sau đó, ông đã thay đổi chiến thuật bằng cách rút lại hầu hết các mức thuế bổ sung, mặc dù vẫn tiếp tục gây sức ép cho một cuộc thương chiến với Trung Quốc – mặt trận chủ yếu trong cuộc tấn công hiện nay để chống lại đối thủ chính của Washington...
Tài liệu ghi chép lịch sử Tòa Bạch Ốc cho biết, khi nhân viên dưới thời chính quyền của Woodrow Wilson chuẩn bị dời vị trí của Vườn Hồng, họ nhìn thấy hồn ma của cố Đệ Nhất Phu Nhân Dolley Madison, phu nhân của cố Tổng thống đời thứ tư của Mỹ James Madison. Thế là, để “xoa dịu” bà Madison, họ quyết định không di dời nữa và Vườn Hồng ở nơi đó cho đến tận bây giờ. Ông Jeremiah Jerry Smith làm việc trong Toà Bạch Ốc dưới thời của chính quyền Tổng Thống Ulysses S. Grant vào cuối những năm 1860. Trong suốt 35 năm, ông là một người hầu, quản gia, đầu bếp, gác cửa, dọn dẹp văn phòng. Smith là người được các ký giả, người viết sách tìm đến khi họ muốn biết về tin tức hoặc chuyện hậu cung. Theo tài liệu lịch sử của White House, ông Smith nói từng nhìn thấy hồn ma của Lincoln, Grant, McKinley và một số đệ nhất phu nhân từ năm 1901 đến 1904.
Trong nhóm bạn bè khá thân, chúng tôi có một cặp bạn - anh chồng là người tốt bụng, dễ mến; anh yêu vợ, nhưng lại có tình ý với một người khác. Khi bạn bè nhắc, anh luôn trả lời chắc nịch: “Vợ tôi đơn giản lắm, bả ấy chẳng để ý, cũng chẳng hay biết gì đâu.”Cô vợ cũng là bạn tôi, một người hiền lành, tử tế. Khi nghe tiếng gần tiếng xa, bạn chỉ cười nhẹ nhàng: “Mình chẳng muốn biết, biết chi cho mệt, cứ nhắm mắt, rồi mọi chuyện cũng qua thôi.”
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.