Hôm nay,  

Đôi Giầy Cựu Giáo-Hoàng Benedict XVI

12/03/201300:00:00(Xem: 13254)
Diamond Bích-Ngọc
(sưu-tầm & biên soạn)

Những ai thích mang hoặc mặc các sản-phẩm đắt tiền chắc hẳn không xa lạ gì với cái tên “Prada” và “Gucci”. Xin sơ-lược qua về hai thương-hiệu này như sau:

The House of Gucci: gọi tắt là Gucci, một nhãn-hiệu sản-xuất hàng làm bằng da nổi tiếng của Ý và Pháp, được xem là danh giá bậc nhất toàn cầu; sáng lập năm 1906 tại Florence bởi Guccio Gucci (1881 - 1953).

Theo “Business Week”, doanh thu của Gucci năm 2006 đạt 7 tỉ US - được xếp ở vị-trí thứ 46 trong bảng xếp hạng hàng năm "Top 100 sản-phẩm" của tạp chí này. The House of Gucci đã được kết hợp cùng với công-ty của Pháp: Pinault-Printemps-Redoute (PPR). Gucci hiện có 425 cửa hiệu trên toàn thế giới.

Theo bản tin ngày 19, tháng 2, 2013 của “Bloomberg.com” cho biết hiện nay Patrizio di Marco; con trai của một cảnh-sát viên hiện làm chủ thương-hiệu Gucci. Patrizio là một trong những CEO “Tổng-Giám-Đốc Điều-Hành” (Chief Executive Officer) được nể trọng của thương-trường sản-xuất hàng cao cấp (như Prada và Louis Vuitton). Khi được hỏi về nhãn hiệu (Logo) của hai chữ “G” mang ý nghĩa gì thì Di Marco cho biết: “Độc đáo, trách-nhiệm, nhãn-hiệu của Ý” (Cool, responsible, Made in Italy).

Gucci hiện có nhiều sản-phẩm cho cả nam lẫn nữ dùng như: giầy, túi sách, ví da, dây nịt lưng, kính đeo mắt v.v…

Prada: nguyên-thủy cũng là cửa hàng bán các sản-phẩm làm bằng da, được Mario Prada và anh trai là Martino thành-lập năm 1913 tại Milan, nước Ý. Người kế nhiệm 20 năm điều-hành sau đó là con gái của Luisa Prada. Đến năm 1978 được giao cho Miuccia (đời cháu giòng họ Prada) thay thế.
shoes_pope_2005
Đôi giày đỏ đóng đặc biệt dâng lên Đức Giáo Hoàng năm 2005.
Năm 1977, Patrizio Bertelli là một doanh-nhân chuyên ngành da dụng người Ý gia nhập công-ty. Anh ta đã khuyên Miuccia nên dừng nhập khẩu da từ England và thương-hiệu Prada kể từ đó bắt đầu có những phong-cách đổi mới.

Tính đến năm 1978, doanh số bán hàng lên đến $450.000 US. Miuccia đã thiết-kế ra nhiều kiểu “ba-lô” (Back Pack) và túi sách (Hand Bags) nhưng không được lợi nhuận như mong đợi do quảng-cáo ít và giá bán quá cao. Tuy vậy, đây có thể xem là những bước đầu thành-công trong thương-trường của Prada. Sau đó nhờ vận may, Miuccia và Bertelli được các tiệm thời-trang cùng những khu bách hóa cao cấp trên thế-giới nhận bán hàng cho Prada. Vào năm 1983, họ mở thêm cửa hàng thứ hai trong khu Galleria Vittorio Emanuele II Milan, Ý-Đại-Lợi.

Một năm sau đó (1984), Prada cho ra mắt thêm các kiểu giầy và túi xách làm bằng chất liệu nylon có màu đen đặc trưng của hãng. Danh-hiệu Prada được phát-triển rộng khắp nơi ở châu Âu như: Paris, Madrid rồi sang đến New-York.

Năm 1987, Miuccia và Bertelli kết hôn, hai năm sau Miuccia ra mắt bộ sưu-tập quần áo may sẵn cho phái nữ lần đầu tiên. Thời trang Prada trở thành một trong những nhãn-hiệu cao cấp của thập-niên 90, các sản-phẩn của hãng hầu hết đều xử-dụng loại vải tốt, sang-trọng với những màu chủ đạo chính là đen, nâu, xám và màu kem.

Partrizio di Marco đã trở thành người phụ-trách phát-triển kinh-doanh tại Hoa-Kỳ và ông đem lại nhiều thành-công cho công-ty Prada. Doanh số bán hàng đạt được 31,7 triệu đô ở Mỹ vào năm 1990.

Miuccia thành-lập nhãn hiệu Miu Miu năm 1992; chủ-yếu phục-vụ cho đối-tượng giới tiêu dùng là người nổi tiếng và tuổi trẻ. Đến năm 1993, Prada được Hội-Đồng-Thiết-Kế-Thời-Trang Mỹ trao tặng giải thưởng cho các phụ-kiện của hãng.

Năm 1996, thương-hiệu Prada mở ra cửa hàng lớn nhất; rộng đến 18,000 square feet tại Manhattan, New-York. Cũng trong năm này Miuccia Prada và công-ty của Bertelli cùng sát-nhập chung để tạo thành Pradar BV, sau đó lại được đổi thành Prada Patrizio Bertelli BV. Đến nay Prada có 40 điểm bán hàng trên khắp thế-giới, trong đó gồm 20 tiệm tại Nhật-Bản.

Năm 1997, Một cửa hiệu nữa được mở thêm ở Milan. Prada đăng doanh thu tại Mỹ đạt 674 triệu US. Theo báo Wall Street Journal, Bertelli đã đập vỡ các cửa sổ của cửa hàng một ngày trước khi khai-trương vì ông không hài lòng với các thiết-kế của Prada. Ông cũng mua cổ phiếu của Gucci nhưng sau đó lại đổ lỗi cho Gucci là bắt chước cách thiết-kế của Miuccia. Năm 1998, Prada mở ra cửa hàng dành cho phái nam đầu tiên ở Los Angeles.

Người ta cũng có thể tìm mua giầy da hiệu Prada trong Nordstrom hay Neiman Marcus; rẻ nhất không dưới $400US; gíá trung-bình trên $1,000US cho một đôi.

Chúng tôi vừa sơ-lược khái-quát về nguồn gốc và những giai-đoạn chính làm nên tên tuổi của “Gucci” và “Prada”. Cả hai cái tên hàng hiệu này đều có liên-quan đến cựu Giáo-Hoàng Benedict XVI (thứ 16).

Tưởng cũng nên nhắc lại sự-kiện trong quá khứ: vào đúng 3 giờ chiều, ngày 24, tháng 4, 2005. Hồng y người Đức: Joseph Ratzinger - 78 tuổi trở thành vị Giáo-Hoàng thứ 265 của giáo-hội Thiên-Chúa, lấy danh-hiệu Giáo-Hoàng Benedict XVI; ngài chính-thức nhậm chức sau buổi lễ kéo dài hai tiếng tại quãng-trường Thánh Peter (Phê-Rô) ở Rome.

Có 30 vị nguyên-thủ quốc-gia và khoảng 500.000 tín-đồ tham-dự lễ nhậm chức. Trong số đó phải kể đến Tổng-Thống Đức: Horst Koehler, Thủ-Tướng Đức: Gerhard Schroeder; Thủ-Tướng Pháp: Jean-Pierre Raffarin, Quốc-Vương Tây-Ban-Nha: Juan Carlos cùng Hoàng-Hậu: Sofia, Tổng-Thống Libăng (Lebanon): Emile Lahoud v.v…

Tổng-Thống Mỹ không đến tham-dự lễ nhậm chức của Giáo-Hoàng mà cử em trai mình là Thống-Đốc tiểu-bang Florida: ông John Ellis “Jeb” Bush, dẫn đầu phái đoàn gồm 21 thành viên quốc-hội đi thay. Tham dự lễ nhậm chức còn có người anh trai 81 tuổi của Giáo-Hoàng Benedict XVI; chính là Đức cha Georg Ratzinger.

Tám tháng sau buổi đăng-quang; một bài tường-thuật của ký-giả Daniela Petroff đăng ngày thứ Sáu 23, tháng 12, 2005 trên “The Washington Post” ghi-nhận. Tạm trích dịch như sau:

“… Cho dù đó là Prada và Gucci, hay những thiết-kế kiểu cọ của các thợ chuyên may trang-phục cho nhà Thờ, Giáo-Hoàng Benedict XVI là người đã tự chọn cách ăn mặc cho chính mình.

Chỉ vài ngày trước lễ Giáng-Sinh, Đức-Thánh-Cha Benedict đã có mặt tại quãng-trường Thánh Phêrô; nơi hằng tuần ngài vẫn thường hiện-diện với giáo-dân… Từ những lời xầm-xì bàn tán về việc ngài đeo kính mát hiệu Gucci và mang đôi giầy màu đỏ Prada sáng loáng đã biến Benedict thành một người nổi tiếng về thời-trang.

Sử-Gia của Vatiacan: Alberto Melloni nói rằng: “đôi giày màu đỏ đã thực sự gây ấn-tượng”.

Vị tiền-nhiệm của Benedict là ngài John Paul (Phao-Lô đệ Nhị) đã không trang-phục kiểu cách như vậy... Có lẽ vì Đức Giáo-Hoàng Benedict, 78 tuổi thiếu sức thu-hút tự-nhiên với đám đông như Ngài John Paul, nên những thể-hiện trong trang-phục Vatican ấy - chính là một cách để bù đắp lại…”

Trước khi bản tin của Washington Post nêu trên, lúc 7giờ tối ngày 20, tháng 11, 2005 báo Newsweek Magazine đã có đăng một bài viết với nhan đề: “Fashion: The Pope wears Prada”. Tạm dịch: “Thời-Trang: Đức Giáo Hoàng mang giầy hàng hiệu Prada”:

“Có thể là không bao giờ Ngài làm được những danh sách trang-phục đẹp nhất, nhưng Giáo Hoàng Benedict XVI không gì khác hơn là một biểu-tượng tôn-giáo thời trang, đi trên chiếc xe của Đức Thánh Cha với đôi giày hàng hiệu Prada màu đỏ dưới tấm áo thầy tu của mình và đeo kính mát Gucci…. Những ai thiết-kế trang-phục cho các Giáo-Hoàng trong hơn 200 năm qua đang gây ra nhiều điều trăn-trở mới tại Vatican…”

Cũng trong thời gian này, rất nhiều tờ báo trong đó có cả Time Magazine cùng các đài truyền thanh, truyền hình Hoa-Kỳ bàn tán sôi nổi về những thời-trang đắt tiền của vị Giáo-Hoàng Benedict XVI nhất là đôi giầy đỏ hàng hiệu Prada.

Thế rồi, gần tám năm sau buổi Hồng-Y Joseph Ratzinger nhậm chức; vào lúc 11giờ 53phút, thứ Hai - 11 tháng 2, 2013 tại Rome, hai ngày trước lễ Tro (Ash Wednesday) - Đức Giáo-Hoàng Benedict XVI bất ngờ tuyên-bố từ-chức vì lý-do tuổi già, sức yếu không thể cáng-đáng nổi sứ-vụ của Thánh Phê-Rô (tiếng Hy-Lạp: Pétros - nghĩa là “Đá” – Vị Giáo-Hoàng đầu tiên của Công-Giáo; người chối Chúa Jesus nhưng lại được Chúa trao giữ chìa khóa nước Trời).

Đức Thánh Cha nói giữa công-nghị Hồng-Y:

“Sau khi đã tự vấn lương-tâm nhiều lần trước mặt Chúa, nay tôi chắc chắn rằng vì tuổi cao sức yếu nên không thể thi-hành sứ vụ của Thánh Phêrô một cách thích hợp nữa.

Thế-giới ngày nay thay đổi mau chóng, đặt ra nhiều vấn đề rất quan trọng cho đời sống đức tin, vì vậy để điều-khiển con thuyền của thánh Phêrô và loan báo Tin Mừng cũng cần phải mạnh khỏe cả thể xác lẫn tinh thần, mà trong những tháng gần đây, vì sức khỏe đã suy giảm đến độ phải nhìn nhận là tôi không còn khả năng để chu-toàn sứ vụ đã được trao phó .

Ý-thức được hành-động nghiêm trọng của mình, trong quyết-định hoàn-toàn tự-do, tôi tuyên-bố từ nhiệm chức vụ Giám-Mục Rome…”

Bắt đầu sau 8 giờ tối ngày 28, tháng 2, 2013, Tòa-Thánh Vatican sẽ trống ngôi.

Lần sau cùng trong tư cách Giáo-Hoàng đương-nhiệm, Ngài đã nói lời chia tay với mọi người rằng:

"Chúa đang kêu gọi tôi lên núi để dành thêm thời-gian cầu-nguyện và chiêm-niệm, nhưng điều này không có nghĩa là tôi từ bỏ Giáo-Hội. Thực ra, Chúa yêu cầu tôi như vậy chính là để tiếp tục phục-vụ Giáo-Hội với sự cống hiến trong tình yêu thương… Nhưng bằng một cách thức khác phù hợp hơn với tuổi tác và sức khoẻ của tôi…”

Cùng ngày 28, tháng 2, 2013 tại Hoa-Kỳ; lúc 5giờ26 chiều – Thông-tín-viên Carrie Kahn đài phát thanh “npr” (national public radio) có ngay bài tường trình “The Pope Emeritus' New Shoes And The Mexican Man Who Makes Them”. Tạm dịch:

“Giáo Hoàng Benedict XVI chấm dứt chức vụ cai quản giáo-hội Thiên-Chúa toàn cầu. Ngài cởi bỏ lại đôi giày màu đỏ của một Giáo-Hoàng, để mang vào chân đôi giày da không thắt dây làm tại Mễ-Tây-Cơ - đúng ra là ba đôi cả thảy, hai đôi màu huyết dụ và một đôi màu nâu - là quà của một người dân Mễ kính biếu ngài trong chuyến du-hành lần cuối đi thăm nước Mễ hồi năm ngoái.

Giáo dân Martin Duenas, chủ một hãng giày của thành-phố Leon với 400 năm lịch-sử sản-xuất giày da đã biếu Đức-Thánh-Cha ba đôi khi ngài tới đây. Tổ-Tiên của Martin Duenas đã khai-sinh truyền-thống giày da của gia-tộc, nhưng chẳng ai để ý đến họ như trong tuần lễ đó. Cho đến thứ Ba sau khi phát-ngôn viên của Vatican loan báo rằng Giáo-Hoàng sẽ từ bỏ đôi giầy đỏ sau ngày từ chức, Ngài sẽ mang giày Mễ trong suốt những năm vàng kế tiếp.

Giày đỏ của Đức-Thánh-Cha do truyền-thống phát sinh từ năm 1566, khi Giáo-Hoàng Pius V, quyết định chuyển trang-phục của giáo-chủ đạo Thiên-Chúa từ màu đỏ sang màu trắng, chỉ trừ ba phần cuối cùng gồm nón chụp, áo choàng không tay và giày.

Lần nầy, Giáo-Hoàng Benedict thoái vị, ngài phải nhường màu đỏ của đôi giày lại cho vị hồng y; người sắp bầu chọn để trở thành Giáo-Hoàng chính thức. (Vì Benedict nay chỉ là Giáo-Hoàng Hưu trí, danh xưng tiếng Anh là Emeritus Pope). Từ đây, những đôi giầy màu huyết-dụ và màu nâu do Martin Duenas trao tặng sẽ được Ngài dùng tới.

Martin Duenas cho biết ngay sau khi Vatican loan tin này thì chuông điện-thoại tại văn-phòng công-ty ông reo liên hồi.

Khi ký-giả Carrie Kahn đến hãng giầy của ông tại Leon, Martin Duenas cũng vừa gác máy điện-thoại với Fox News và CNN thì còn đang đợi trên một đường giây khác. Duenas cũng tâm-sự rằng quả là một vinh-dự lớn lao khi Ngài Benedict đã thích những đôi giầy do ông làm tặng. Bạn cố-tri của Martin là Jose Luis Rocha, có phần hùn chung với công-ty này nói rằng phải chi Giáo-Hoàng Benedict cho công chúng biết ý thích này trễ hơn hai tuần nữa thì đỡ biết bao; vì hiện công-nhân của hãng ông không kịp gia-công sản xuất thêm nữa.

Rocha đang thiết-lập một trang mạng điện-tử bán giầy từ vùng San Diego, California. Hoa-Kỳ. Sẽ bắt đầu nhận đặt hàng với giá $200US một đôi kể từ ngày 11, tháng 3, 2013. Roca cũng nói rằng còn riêng những đôi giầy đã làm cho Đức Thánh Cha là vô giá” (Priceless).

Trước khi bản tin trên của đài “public national radio” loan tải thì đài CNN trong chương-trình “Wall To Wall” - lúc 11giờ 52 sáng cùng ngày 28, tháng 2, 2013 truyền hình về đề mục: “CNN Admits Benedicts Red Shoes Are Not Designer”. Xin lược thuật tóm-tắt như sau:

Trong ngày cuối cùng của Đức Giáo-Hoàng Benedict XVI là người đứng đầu giáo-hội Công giáo, phóng-viên Christiane Amanpour đã buộc (forced) phải điều-chỉnh cho đúng một bản tin đã loan tải sâu rộng trong quần chúng trước đây, đó là:

“Trái với CNN và các nguồn tin khác đã được báo cáo trong nhiều năm qua, có thể là chúng tôi đã nói sai khi cho rằng vị Giáo-Hoàng được bầu chọn trong năm 2005 mang giầy hàng hiệu Prada…”

Chương-trình CNN nói trên bao gồm những xướng-ngôn-viên chuyên-nghiệp như Erin Burnett và Chris Cuomo; bàn-luận thời-sự trong mỗi buổi sáng. Trong lúc màn hình chiếu cảnh một đoàn xe sang-trọng đưa ngài Benedict đến trực-thăng để bay về khu hưu-dưỡng; nơi mà kể từ nay trở đi cựu Giáo-Hoàng Benerdict sẽ bắt đầu tách biệt với đám đông để chiêm-niệm và cầu-nguyện cho nhân-loại. Khách mời cho buổi nói chuyện hôm ấy có Đức-Ông Kevin Irwin từ New-York, ông đã cho khán-giả của CNN biết câu chuyện thực là:

“Họ để Giáo-Hoàng mang giầy đỏ bởi vì muốn trao cho ngài những đặc quyền của một vị Hoàng-Đế nên được mang giầy và mũ đỏ. Thẳng thắn mà nói thì thợ đóng giầy cho Đức Thánh-Cha ở ngay đầu đường. Và nó không phải là Prada. Đồ Quỷ-Sứ mới mang Prada chứ không phải Giáo-Hoàng này. (…The devil may have worn Prada but not this Pope.)

Nguyên văn phát biểu sau cùng đó của Đức-Ông Irwin đã khiến cho người dẫn chương-trình CNN là Burnett bật tiếng cười vang rộ, vì có lẽ Burnett đã không thể tin rằng một lãnh-tụ của Công-Giáo do quá vô-tình hay không ý-tứ nên đã nhắc đến Quỷ-Sứ và Đức Giáo-Hoàng trong cùng một câu nói.

(…That last line elicited an audible guffaw from Burnett, who perhaps couldnt believe such a prominent Catholic leader so casually mentioned the devil and the Pope in the same sentence.) Link: http://www.mediaite.com/tv/the-devil-may-have-worn-prada-but-not-this-pope-cnn-admits-benedicts-red-shoes-are-not-designer/

Đọc qua tất-cả những tư-liệu trên của giới truyền-thông Hoa-Kỳ ắt hẳn một ai đó trong chúng ta cũng không tránh khỏi những suy-nghĩ và nghi-vấn về đội ngũ của Tòa-Thánh Vatican; những người lo thiết-kế trang-phục cho Đức-Thánh-Cha trong suốt thời-gian ngài tại chức.

Cựu Giáo-Hoàng Benedict đã nghỉ hưu; để lại sau lưng những hệ-lụy về đôi giầy đỏ một thời ầm vang dư-luận chỉ vì là hàng hiệu Prada. Cũng không còn ai bàn ra, tán vào về kính mát Gucci ngài thường đeo trước kia nữa.

Bây giờ đang là mùa chay của những ai theo đạo Thiên-Chúa; nhằm nhắc nhở con người biết suy-niệm việc bốn mươi ngày Đức Chúa Giê-Su Đi Bộ bằng Chân Không vào sa-mạc cát bụi khô cháy; để cầu-nguyện và quyết-liệt chống lại với những cám dỗ của ma-quỷ; đó là ba Thù: Thể-Xác, Địa-Vị cùng Vật-Chất (tiền-bạc) thế-gian. Mùa mà những ai tin vào Thiên-Chúa cần trau dồi thêm tâm lòng, phải hãm mình, ăn chay, tu thân, làm lành, tránh dữ. Không gây điều gian, không nói lời ác mà phải biết gieo mầm tin-tưởng để hạt yêu thương được nẩy lộc, đâm chồi.

Cuối tháng 3 này, vào ngày 31 sẽ là Chúa-Nhật Phục-Sinh, năm 2013. Chúng tôi đã và đang cầu nguyện cho Tòa-Thánh Vatican sớm có được một Đức Giáo-Hoàng Thánh-Thiện, Anh-Minh, Khôn-Ngoan, Dũng-Trí và Công-Bằng hầu có thể điều-khiển con thuyền giáo-hội vượt mọi sóng gió thử-thách gian-nan - cùng dìu dắt được hơn 1.2 tỷ giáo dân Công-Giáo trên toàn thế-giới đi trong niềm tin vững-trãi, an-bình, độ-lượng, khoan-dung và hoan-lạc. Mong lắm thay!

www.diamondbichngoc.com (1giờ 11phút sáng ngày 9, tháng 3, 2013)

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Ông X. Nguyễn bị trục xuất vào sáng sớm của một ngày trong tháng Tư. Cuối ngày hôm đó, vào lúc 5 giờ chiều, cô K. Nguyễn bay về Sài Gòn. Cô đến phi trường Tân Sơn Nhứt sau chuyến bay trục xuất anh cô khoảng một ngày.“Khi đến Tân Sơn Nhứt, họ đưa anh tôi và mấy người bị trục xuất một lối đi đặc biệt để vào nơi làm thủ tục hải quan. Họ phỏng vấn, lăn tay, làm giấy tờ. Rồi họ đọc tên từng người, nếu có thân nhân, họ sẽ dắt ra cổng, bàn giao lại cho người nhà. Với ai không có thân nhân, nhưng có tên trong danh sách của Ba Lô Project (BLP) thì tình nguyện viên của nhóm sẽ nhận. BLP cho mỗi người một ba lô, trong đó có những vật dụng cá nhân cần thiết, một điện thoại có sim sẵn và $50”, cô K. kể.
Tôi có một người bạn viết lách văn nghệ. Chị cho rằng mình có chút tài nghệ, đủ để khi cần móc túi lấy ra xài. Chị không viết đều. Chỉ viết khi thích – đôi khi chị viết gửi vài tạp chí mạng, có khi chỉ viết để đó, không gửi ai. Chị sống trên căn gác nhỏ, gọi đó là "giang sơn sáng tác" của riêng mình. Mỗi ngày chị dậy lúc gần trưa, pha ly cà phê nguội, rồi mở máy tính. Có bài chị viết ngay sau ngụm cà-phê đầu tiên – vài chục phút là xong – gửi đi ngay rồi gập máy, đi ngủ tiếp. Có bài để ba năm hôm, không sửa gì cả, gửi đi như vậy. Tôi hỏi: “Sao không đọc lại?” Chị nhún vai: Lúc viết là thật nhất. Sửa nhiều, mất hồn. Tôi hỏi tiếp: Không sợ thiếu sót? Chị cười, lấy ngón tay chỉ lên bức thư pháp trên tường:“Tri túc giả phú” (Biết đủ là đủ).
Kể từ khi Donald Trump tái đắc cử Tổng thống, giới sáng lập và đầu tư trong lĩnh vực công nghệ cao tại Thung lũng Silicon – gồm các tỷ phú như Elon Musk, Jeff Bezos và Mark Zuckerberg – đã được xem là những nhân vật có ảnh hưởng quan trọng đối với chính quyền mới. Họ xuất hiện trong lễ nhậm chức của Trump và nhanh chóng đóng vai trò chính trong việc định hình các chính sách "Làm cho nước Mỹ vĩ đại trở lại". Với niềm tin mãnh liệt vào tiềm năng của công nghệ hiện đại, những nhà lãnh đạo này tin rằng họ có thể vận hành nó trong khuôn khổ một nền kinh tế thị trường tự do. Họ cổ súy cho sự phát triển không giới hạn của một hình thái tư bản tự do tuyệt đối và công nghệ có thể giải quyết hầu hết các vấn đề xã hội và quốc gia. Trong tầm nhìn của các cá nhân tiên phong công nghệ, họ muốn có vai trò lãnh đạo trong việc xóa bỏ các thủ tục hành chính phức tạp của nhà nước phúc lợi. Đó là hai điều kiện tiên quyết để tăng tốc cho các tiến bộ xã hội,
Ba giờ sáng của một ngày giữa Tháng Tư, cả hệ thống điện và điện thoại trong trại giam Adelanto Detention Center (California) đồng loạt bị ngắt. Bóng tối phủ trùm khắp các khu vực. Nhân viên trại giam đi từng khu vực, gõ cửa từng phòng, gọi tên “những người được chọn.” Mỗi phòng một, hoặc hai người bị gọi tên. “Thu xếp đồ đạc của các anh” – lệnh được truyền đi vắn tắt, không giải thích. Ông X. Nguyễn, cư dân của Santa Ana, đến Mỹ từ năm 1990, là một trong những người bị đánh thức được lệnh phải thu dọn đồ đạc.Cùng với những người khác - không ai biết ai vì tất cả đèn đã tắt, trong bóng tối họ bị áp tải ra khỏi trại giam trong tình trạng tay bị còng, chân bị xích. Chỉ đến khi bước vào chiếc xe bít bùng, họ mới nhận ra nhau qua cùng tiếng Mẹ đẻ, mới biết mình không đơn độc – mà cùng những người khác cùng ngôn ngữ, cùng cố hương, cùng một chuyến đi không có ngày trở lại. “Họ đưa anh tôi và những người trên xe đến tòa nhà INS (Immigration and Naturalization Service) ở Los Angeles.
Chuyện đời của Tổng thống Donald Trump như một cuốn sách, không phải tự truyện, không phải tiểu sử, là một trường thiên tiểu thuyết đang viết vào chương cuối cùng. Đã gọi là tiểu thuyết, nghĩa là không thật như đời thường, có nhiều diễn biến ly kỳ, bí mật và những âm thầm giấu giếm bên trong. Nhân vật chính là một người có đời sống phóng đảng từ trẻ đến già. Con nhà giàu, đẹp trai, học không giỏi. Bảy mươi mấy năm sống có thể gôm vào sáu chữ: Ham gái. Ham danh. Ham tiền. Ông không có khả năng gì đặc biệt, ngoài trừ khả năng bạo phổi, quen thói tỷ phú quyền lực, ít học, kém tư cách, ông muốn nói gì thì nói, muốn tuyên bố gì thì tuyên bố, bất kể đúng sai, bất kể hậu quả. Việc này khiến ông nổi bật giữa những kiểu mẫu đứng đắn, đạo hạnh, tử tế, trí thức của các nhà lãnh đạo Hoa Kỳ dọc theo lịch sử. Sự phá vỡ tư cách lãnh đạo theo truyền thống, lạ lùng, được một số đông cử tri ủng hộ.
Tôi có một đứa cháu gái. Mỗi sáng, cháu ngồi trên bậc thềm, chăm chỉ buộc dây giày. Mỗi bên phải đều nhau, mỗi nút thắt phải đúng thứ tự. Nếu lỡ tay thắt ngược, cháu sẽ gỡ ra và làm lại từ đầu – đôi khi ba, bốn lần. Cháu sẽ nhất định không chịu đi học cho đến khi nào giây thắt thật ngay ngắn. Cháu thuộc dạng trẻ em tự kỷ – một khác biệt mà người ngoài mới nhìn vào khó thấy. Và để được hỗ trợ trong lớp học, con bé phải làm điều mà cả hệ thống ép nó làm: thi IQ. Nếu điểm thấp quá, cháu bị đưa ra khỏi lớp chính. Nếu điểm “không thấp đủ,” cháu lại không được hỗ trợ vì không đạt tiêu chuẩn “khuyết tật.” Cùng một con số, khi là tấm thẻ vào cửa, khi là án lệnh đuổi ra khỏi cửa. Và chẳng ai thấy việc này có gì sai. Tất cả đều hợp lệ. Tất cả đều dựa vào một niềm tin: con người có thể đo được bằng ba con số.
Trong tháng 7 năm 2025, Thượng Viện Hoa Kỳ đã bỏ phiếu gần như hoàn toàn theo đường lối đảng phái để hủy bỏ khoản ngân sách trị giá 1.1 tỷ MK đã được chuẩn thuận cấp cho Tập Đoàn Phát Thanh Truyền Hình Công Cộng (Corporation for Public Broadcasting, CPB). Những người ủng hộ quyết định này cho rằng đây là hành động cần thiết để ngừng tài trợ cho “cánh truyền thông thiên tả.” “Phát thanh truyền hình công cộng đã rơi vào tay các nhà hoạt động đảng phái từ lâu rồi,” TNS Ted Cruz (Texas) tuyên bố, khẳng định chính phủ không cần thiết phải tài trợ cho các cơ quan báo chí “thiếu công tâm.” Ông châm biếm: “Muốn xem tuyên truyền của phe cấp tiến hả, cứ bật MSNBC đi.”
Tổng thống Donald Trump đã cố gắng áp đặt Hoa Kỳ lên thế giới và tách đất nước ra khỏi thế giới. Ông bắt đầu nhiệm kỳ thứ hai bằng cách vung vũ lực cứng của Mỹ, đe dọa Đan Mạch về quyền kiểm soát Greenland, và đề nghị sẽ giành lại kênh đào Panama. Ông đã sử dụng thành công các mối đe dọa về thuế quan trừng phạt để ép buộc Canada, Colombia và Mexico về các vấn đề nhập cư. Ông đã rút khỏi các hiệp định khí hậu Paris và Tổ chức Y tế Thế giới. Vào tháng 4, ông đã khiến thị trường toàn cầu rơi vào hỗn loạn bằng cách công bố thuế quan sâu rộng đối với các quốc gia trên toàn thế giới. Không lâu sau đó, ông đã thay đổi chiến thuật bằng cách rút lại hầu hết các mức thuế bổ sung, mặc dù vẫn tiếp tục gây sức ép cho một cuộc thương chiến với Trung Quốc – mặt trận chủ yếu trong cuộc tấn công hiện nay để chống lại đối thủ chính của Washington...
Tài liệu ghi chép lịch sử Tòa Bạch Ốc cho biết, khi nhân viên dưới thời chính quyền của Woodrow Wilson chuẩn bị dời vị trí của Vườn Hồng, họ nhìn thấy hồn ma của cố Đệ Nhất Phu Nhân Dolley Madison, phu nhân của cố Tổng thống đời thứ tư của Mỹ James Madison. Thế là, để “xoa dịu” bà Madison, họ quyết định không di dời nữa và Vườn Hồng ở nơi đó cho đến tận bây giờ. Ông Jeremiah Jerry Smith làm việc trong Toà Bạch Ốc dưới thời của chính quyền Tổng Thống Ulysses S. Grant vào cuối những năm 1860. Trong suốt 35 năm, ông là một người hầu, quản gia, đầu bếp, gác cửa, dọn dẹp văn phòng. Smith là người được các ký giả, người viết sách tìm đến khi họ muốn biết về tin tức hoặc chuyện hậu cung. Theo tài liệu lịch sử của White House, ông Smith nói từng nhìn thấy hồn ma của Lincoln, Grant, McKinley và một số đệ nhất phu nhân từ năm 1901 đến 1904.
Trong nhóm bạn bè khá thân, chúng tôi có một cặp bạn - anh chồng là người tốt bụng, dễ mến; anh yêu vợ, nhưng lại có tình ý với một người khác. Khi bạn bè nhắc, anh luôn trả lời chắc nịch: “Vợ tôi đơn giản lắm, bả ấy chẳng để ý, cũng chẳng hay biết gì đâu.”Cô vợ cũng là bạn tôi, một người hiền lành, tử tế. Khi nghe tiếng gần tiếng xa, bạn chỉ cười nhẹ nhàng: “Mình chẳng muốn biết, biết chi cho mệt, cứ nhắm mắt, rồi mọi chuyện cũng qua thôi.”
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.