Hôm nay,  

Người Lính Mỹ Gốc Mễ Trong Chiến Tranh Việt Nam

03/06/201500:00:00(Xem: 11115)

Giáo sư Tomás Summers Sandoval gốc Mễ dạy Sử tại đại học Pomona, California, có ông bố tham gia chiến tranh Việt Nam, nhưng ông ít thấy báo chí Mỹ nói về người lính Mỹ gốc Mễ trong quân đội Hoa Kỳ. Ông bỏ công nghiên cứu vai trò của người lính Mỹ gốc Mễ, nhất là vai trò đó trong chiến tranh Việt Nam. Ngày 30/4 vừa qua đánh dấu 40 năm ngày chiến tranh Việt Nam chấm dứt và một trang sử mới sắp mở ra tại Tây Thái Bình Dương, là thời điểm thích hợp để ghi lại một trang sử bị bỏ quên. Để nắm vững vai trò của người lính Mỹ gốc Mễ, nhà báo Pat Morisson phỏng vấn giáo sư Tomás Sandoval, đăng tải trên nhật báo Los Angeles Times ngày 27/5/2015. Sau đây là các nét chính của cuộc phỏng vấn.

** Trần Bình Nam **

Pat Morrisson: Thưa giáo sư, ông cụ phục vụ trong quân đội Mỹ hồi chiến tranh Việt Nam. Có phải vì vậy ông quan tâm và nghiên cứu vấn đề này?

Tomás Sandoval: Đó là một lý do ngoài lý do tôi thích Sử học. Nhìn những tấm hình cha tôi gởi cho mẹ tôi từ Việt Nam trong tập album gia đình tôi không thấy hình ảnh chiến tranh trong đó. Chỉ là hình cha tôi chụp chung với các thanh niên còn trẻ khoảng 19, 20 tuổi khác, khi thì ngồi nói chuyện phiếm với nhau, khi thì uống bia trong trại.

Cha của đa số các bạn gốc Mễ của tôi ở trường tiểu học đều là cựu chiến binh. Và khi nhìn vào các cộng đồng người thiểu số khác tôi thấy chiến tranh Việt Nam ảnh hưởng khác nhau đến các cộng đồng.

Pat Morisson: Ảnh hưởng đối với cộng đồng người gốc Mễ như thế nào?

Tomás Sandoval: Ảnh hưởng đầu tiên là làm cho cộng đồng người Mỹ gốc Mễ thấy vai trò ôm đồm của Hoa Kỳ trên thế giới và trở nên chống chiến tranh. Nhưng một số cựu chiến binh khi trở về cảm thấy tự hào đã chiến đấu cho quê hương và yêu thương nước Mỹ hơn trước khi ra đi. Đồng thời cảm thấy được sự cấn cái vì đất nước mình yêu thương và sẵn sàng hy sinh cho nó có những định chế kỳ thị chính mình. Người cựu chiến binh Mỹ gốc Mễ thấy có sự khác biệt trong cách đối xử với người Mỹ gốc Mễ trong quân đội và trong xã hội. Người lính trong một đơn vị đến từ nhiều nơi trên đất nước sống với nhau như anh em không phân biệt chủng tộc.

Một người Mỹ gốc Mễ cựu chiến binh Việt Nam thuật lại rằng hôm 29 tháng 8 năm 1970 anh thấy một cuộc biểu tình lớn của người Mỹ gốc Mễ chống tranh tại Los Angeles, và nhận ra rằng bên cạnh chiến tranh Việt Nam còn một cuộc chiến tranh khác trong nước giữa những người Mỹ với nhau. Khi thấy một người cảnh sát dùng dùi cui đánh người biểu tình anh không suy nghĩ nhảy vào đánh người cảnh sát bất chấp hậu quả đánh nhân viên công lực.

Lịch sử của người gốc Mỹ gốc Mễ đối với Hoa Kỳ là sự di dân. Riêng đối với cộng đồng người Mỹ gốc Mễ ở Los Angeles thì đi chiến đấu tại Việt Nam là một cuộc di dân khác nối liền họ với rừng sâu nước độc tại Đông Nam Á đồng thời làm cho họ gần gũi với nước Mỹ hơn.

Pat Morisson: Người lính Mỹ gốc Mễ chiến đấu ở Việt Nam khi trở về có gặp khó khăn trong vấn đề công ăn việc làm, đời sống gia đình và nhà cửa hơn cựu chiến binh của các trận chiến tranh khác không?

Tomás Saldoval: Trước hết, so với người Mỹ gốc Mễ khác, cựu chiến binh người Mỹ gốc Mễ ít có vấn đề hơn vì họ có trình độ học vấn cao hơn. Thanh niên người Mỹ gốc Mễ thường ít học. Quân đội chỉ nhận những thanh niên có trình độ trung học trở lên.

Nhưng quả thật trong 40 năm qua, người cựu chiến binh gốc da trắng thua sút người Mỹ da trắng chung chung nhiều.

Pat Morisson: Người cựu chiến binh Mỹ gốc Mễ có muốn cho con cái mình nhập ngũ không?

Tomás Sandoval: Mặc dù một số ít cho rằng con cái họ có cơ hội học hỏi nhiều điều trong quân ngũ, nhưng đa số không muốn.

Pat Morisson: Người lính Mỹ gốc Mễ cảm nhận thế nào khi tiếp cận với các người lính khác chiến tuyến cũng như lính Việt Nam Cộng Hòa tại Việt Nam ?

Tomás Sandoval: Đến Việt Nam người lính Mỹ gốc Mễ thấy rằng những người lính VC còn sống khổ cực hơn họ, và khi thấy nhiều người lính Cộng Hòa vào lính mới biết thế nào là một đôi dày da thì họ thấy họ không đến nỗi quá quê mùa hay khổ cực khi sống ở vùng quê như Central Valley (California) hay vùng thành phố nghèo nàn như Đông Los Angeles.

Pat Morisson: Tinh thần người lính Mỹ gốc Mễ được vun đắp như thế nào để can đảm chiến đấu và nẩy sinh lòng yêu nước ?

Tomás Sandoval: Nó được vun đắp bằng phim của John Wayne và Audie Murphy. Họ được thuyết phục phải hiên ngang như John Wayne mới là thanh niên Mỹ. Nhưng khi đối diện với thực tế người cựu chiến binh Mỹ gốc Mễ biết rằng đó chỉ là một cách động viên tinh thần để chiến đấu bất chấp hiểm nguy.

Pat Morisson: Trong cuộc nghiên cứu, ông quan tâm điều gì nhất trong đời sống một cựu chiến binh người Mỹ gốc Mễ?

Tomás Sandoval: Tôi quan tâm đến tình thưong trong gia đình người Mỹ gốc Mễ. Buổi chia tay lên đường đi Việt Nam nào cũng hết sức cảm động và ngày trở về trong vòng tay của Mẹ cũng là giây phút không thể quên. Nhiều cựu chiến binh thuật lại rằng khi trở về bà nội hay bà ngoại làm lễ “tẩy trần” cho để gội sách bụi bặm của chiến tranh, một tục lệ người Mễ gọi là limpia. Có lẽ nhờ vậy người cựu chiến binh Mỹ gốc Mễ ít bị ảnh hưởng hậu chiến tranh dày vò như các cựu chiến binh da trắng.

Pat Morisson: Người cựu chiến binh Mỹ gốc Mễ cảm thấy thế nào đối với phim ảnh và sách viết về chiến tranh Việt Nam ?

Tomás Sandoval: Họ thấy phim ảnh cũng như sách viết về chiến tranh Việt Nam loại hư cấu cũng không hư cấu thường bỏ lơ vai trò của người chiến binh Mỹ gốc Mễ. Đó là điều các nhà viết Sử cần quan tâm sửa chữa. Chỉ gần đây vào cuối thế kỷ 20 và đầu thế kỷ 21 này người Mỹ (da trắng) mới quan tâm đến người gốc Mễ, nhưng chỉ quan tâm đến lĩnh vực di dân. Trước đó cả trăm năm chẳng hề có ai nhắc đến sự hiện diện và những đóng góp của người Mỹ gốc Mễ trên đất nước này.

Hiện nay người Mỹ gốc Mễ đang trở thành đa số tại bang California. Và họ bắt đầu kể lại câu chuyện của mình, chuyện chiến đấu cho nước Mỹ cũng như chuyện tham gia các phong trào tranh đấu cho bình đẳng và nhân quyền để hoàn thiện một xã hội vốn nhắm tới sự hoàn mỹ./.

Trần Bình Nam

June 2, 2015

[email protected]

www.tranbinhnam.com

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Ở đời dường như chúng ta hay nghe nói người đi buôn chiến tranh, tức là những người trục lợi chiến tranh như buôn bán vũ khí, xâm chiếm đất đai, lãnh thổ của nước khác, thỏa mãn tham vọng bá quyền cá nhân, v.v… Nhưng lại không mấy khi chúng ta nghe nói có người đi buôn hòa bình. Vậy mà ở thời đại này lại có người đi buôn hòa bình. Thế mới lạ chứ! Các bạn đừng tưởng tôi nói chuyện vui đùa cuối năm. Không đâu! Đó là chuyện thật, người thật đấy. Nếu các bạn không tin thì hãy nghe tôi kể hết câu chuyện dưới đây rồi phán xét cũng không muộn. Vậy thì trước hết hãy nói cho rõ ý nghĩa của việc đi buôn hòa bình là thế nào để các bạn khỏi phải thắc mắc rồi sau đó sẽ kể chi tiết câu chuyện. Đi buôn thì ai cũng biết rồi. Đó là đem bán món hàng này để mua món hàng khác, hoặc đi mua món hàng này để bán lại cho ai đó hầu kiếm lời. Như vậy, đi buôn thì phải có lời...
Hồi đầu năm nay, một người bạn quen gọi đến, chỉ sau một tháng quốc gia chuyển giao quyền lực. Giọng chị mệt mỏi, pha chút bất cần, “Giờ sao? Đi đâu bây giờ nữa?” Chị không hỏi về kế hoạch chuyến đi du lịch, cũng không phải địa chỉ một quán ăn ngon nào đó. Câu hỏi của chị đúng ra là, “Giờ đi tỵ nạn ở đâu nữa?” “Nữa!” Cái chữ “nữa” kéo dài, rồi buông thỏng. Chữ “nữa” của chị dài như nửa thế kỷ từ ngày làm người tỵ nạn. Vài tháng trước, cuộc điện thoại gọi đến người bạn từng bị giam giữ trong nhà tù California vì một sai phạm thời trẻ, chỉ để biết chắc họ bình an. “Mỗi sáng tôi chạy bộ cũng mang theo giấy quốc tịch, giấy chứng minh tôi sinh ở Mỹ,” câu trả lời trấn an người thăm hỏi.
Chỉ trong vài ngày cuối tuần qua, bạo lực như nổi cơn lốc. Sinh viên bị bắn trong lớp ở Đại học Brown. Người Do Thái gục ngã trên bãi biển Bondi, Úc châu, ngay ngày đầu lễ Hanukkah. Một đạo diễn tài danh cùng vợ bị sát hại — nghi do chính con trai. Quá nhiều thảm kịch trong một thời khắc ngắn, quá nhiều bóng tối dồn dập khiến người ta lạc mất hướng nhìn. Nhưng giữa lúc chưa thể giải được gốc rễ, ta vẫn còn một điều có thể làm: học cho được cách ứng xử và phản ứng, sao cho không tiếp tay cho lửa hận thù. Giữ đầu óc tỉnh táo giữa khủng hoảng giúp ta nhìn vào ngọn cháy thật, thay vì mải dập tàn lửa do người khác thổi lên.
Trong những thời khắc nguy kịch nhất, thảm họa nhất, tổng thống Hoa Kỳ là người duy nhất có tiếng nói quyền lực với toàn dân để đưa họ vượt qua nghịch cảnh. Tổng thống sẽ trấn an dân bằng luật pháp, bằng ý chí kiên cường, bằng bản lĩnh lãnh đạo, bao dung nhưng dứt khoát. Thậm chí, có khi phải bằng mệnh lệnh sắc bén để khống chế những tư tưởng bốc đồng sẽ gây hỗn loạn. Mấy trăm năm lập quốc của Mỹ đã chứng minh rất nhiều lần như thế.
(Sydney – 14 tháng 12, 2025) - Hàng trăm người có mặt tại bãi biển Bondi, Sydney, để dự lễ Hanukkah đã chứng kiến một trong những vụ khủng bố đẫm máu nhất kể từ sau thảm sát Port Arthur năm 1996. Vào lúc 6 giờ 45 chiều Chủ Nhật, hai tay súng mặc đồ đen xuất hiện trên cây cầu bộ hành nối Campbell Parade với Bondi Pavilion, bắt đầu nổ súng xuống đám đông đang dự lễ. Hai kẻ này dùng súng trường, bắn liên tục trong khoảng 10 phút, khiến hàng trăm người hoảng loạn bỏ chạy, nhiều người ngã gục ngay trên bãi cát và công viên ven biển. Ít nhất 12 người thiệt mạng, trong đó có 9 nạn nhân thường dân, 1 cảnh sát và 2 tay súng (một bị bắn chết tại chỗ, một bị bắt nhưng sau đó tử vong do vết thương). Ngoài ra, có ít nhất 38 người bị thương, trong đó có 2 cảnh sát và nhiều nạn nhân ở tình trạng nguy kịch.
Năm 2024, con người trung bình dành hai giờ rưỡi mỗi ngày trên mạng xã hội. Nhân lên, đó là hơn một tháng mỗi năm nhìn vào màn hình, lướt ‘feed’ (dòng tin), đợi ‘notification’ (báo tin), đếm ‘like’ (lược thích). Bạn dành nhiều thới giờ cho Facebook, Instagram, TikTok. Và câu hỏi không phải "có nhiều không?", mà là "chúng ta nhận được gì?" Câu trả lời, theo một nhóm triết gia, nhà tâm lý học, nhà xã hội học đương đại, không phải kết nối, không phải hạnh phúc, không phải sự thật. Mà là cô đơn có tổ chức, lo âu có hệ thống, và sự thật bị thao túng. Mạng xã hội—đặc biệt Facebook, nền tảng với ba tỷ người dùng, lớn hơn bất kỳ quốc gia nào trên hành tinh—không phải công cụ trung lập. Nó là kiến trúc quyền lực đang định hình lại não bộ, xã hội, và chính trị theo cách mà chúng ta chưa kịp nhận ra. Và đây là điều đáng sợ nhất: chúng ta không bị ép. Chúng ta tự nguyện. Chúng ta mở Facebook vì muốn "kết nối." Nhưng sau ba mươi phút lướt, chúng ta cảm thấy trống rỗng hơn. Chúng ta vào để "cập nhật
Trong sân khấu chính trị đồ sộ từ cổ chí kim của nước Mỹ, hiếm có nhân vật nào diễn xuất giỏi như Donald J. Trump. Những cuộc vận động tranh cử từ hơn mười năm trước của Trump vốn đã tràn ngập những lời hứa, giáo huấn, sự tức giận vì “nước Mỹ quá tệ hại”, những lời phỉ báng đối thủ. Tất cả hòa hợp thành những bản giao hưởng ký tên DJT. Mỗi lần Trump bước lên sân khấu, điệu nhảy YCMA vô tư, không theo chuẩn mực, thay cho tiếng kèn hiệu triệu “hoàng đế giá lâm.”
Năm 2025 được xem là giai đoạn khó khăn cho ngành khoa học khi ngân sách nghiên cứu bị thu hẹp và nhiều nhóm chuyên môn phải giải thể. Tuy vậy, những thành tựu y học nổi bật lại chứng minh rằng sức sáng tạo của con người chưa bao giờ dừng lại. Hàng loạt phát hiện mới đã mở rộng hiểu biết của chúng ta về sức khỏe, đồng thời thay đổi cách chăm sóc bệnh nhân hiện nay. Dưới đây là chín trong số những khám phá ấn tượng nhất trong năm 2025.
Năm 2025 khởi đầu bằng nỗi lo dấy lên từ các sàn tài chính quốc tế. Tháng Tư, Tổng thống Donald Trump khơi lại cuộc chiến thương mại, khiến nhiều người e sợ suy thái toàn cầu. Thế nhưng, sau mười hai tháng, kinh tế thế giới vẫn đứng vững: tổng sản lượng tăng khoảng 3%, bằng năm trước; thất nghiệp thấp và chứng khoán nhiều nơi tiếp tục lên giá. Chỉ riêng lạm phát vẫn còn là bóng mây bao phủ, vì phần lớn các nước trong khối công nghiệp OECD chưa đưa được vật giá về mức ổn định như mong muốn.
Sự phát triển nhanh chóng của Artificial Intelligence/ AI và robot đặt ra nhiều thách thức về đạo đức xã hội và cá nhân, đặc biệt là trong việc thu thập dữ liệu cá nhân làm ảnh hưởng đến các quyết định quan trọng như tuyển dụng, trị liệu và xét xử. Mặc dù AI có thể mô phỏng cảm xúc, nhưng không có ý thức thực sự, dẫn đến nguy cơ làm cho con người phụ thuộc vào AI và robot và suy giảm kỹ năng giao tiếp xã hội...



Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.