Hôm nay,  

Cụ Đặng Cao Ruyên, Nhà Kiều-Học Số 1 Ở Hải-Ngoại Đã Ra Đi

11/01/201600:01:00(Xem: 8834)

CỤ ĐẶNG CAO RUYÊN, NHÀ KIỀU-HỌC SỐ 1

Ở HẢI-NGOẠI ĐÃ RA ĐI

.
Nguyễn Ngọc Bích

 

            Cụ Đặng Cao Ruyên, được nhiều người xem là nhà Kiều-học số 1 ở hải-ngoại, vừa ra đi tối thứ Năm, mồng 7 tháng 1, 2016, tại Milpitas, hưởng thọ 89 tuổi.  Sinh 1927 ở Sơn-tây, ông đã gần như phục-vụ cả đời trong binh-nghiệp.  Trước khi mất miền Nam vào ngày 30/4, ông là sĩ-quan thuộc Phòng Tổng-quản-trị thuộc Bộ Tổng-tham-mưu Quân-lực VNCH ở gần Tân-sơn-nhất.  Theo cựu-đại-tá Vũ Văn Lộc, “Trung-tá Đặng Cao Ruyên là sĩ-quan thâm-niên và gương mẫu của Bộ TTM/QLVNCH.  Ông là sĩ-quan tham-mưu xuất sắc và tận-tâm đã từng được Trung-tướng Đồng Văn Khuyên khen ngợi và tin cậy.”

            Vẫn theo thông-báo của nhà báo Giao Chỉ Vũ Văn Lộc thì “trong thời-gian sống tại Hoa-kỳ, ông chuyên nghiên cứu về văn-học và đặc-biệt sưu tầm về truyện Kim Vân Kiều.  Ông đã biên khảo và xuất bản nhiều tác-phẩm về Kiều cũng như tổ-chức các buổi nói chuyện về đề-tài này.  Người bạn thân thiết của ông là Đại-tá Công-binh Lê Kim Ngô đã gọi Bác Ruyên là Kiều-gia hay Nhà học-giả về Kiều Nữ.”

blank

            Ngoài ra, lúc sanh-tiền, ông vốn còn là người sinh-hoạt lâu năm với các bạn hữu trong làng văn-học cao-niên.  Ông mất đi để lại nhiều thương tiếc cho bằng hữu.

 .

Một người kỹ tính

 .

            Là một người đã duyệt bản cho ba cuốn sách của cụ Đặng Cao Ruyên, tôi có thể nói là cụ vô cùng kỹ tính.  Do một sơ xuất của cá-nhân chúng tôi, tôi đã viết sau một bìa sách của cụ là cụ dạy ở trường Nguyễn Bá Tòng Sài-gòn.  Mặc dầu trong thư viết cho tôi về cuốn sách đó, cụ đã chia xẻ, “gia đình chúng tôi, nhất là tôi và nhà tôi rất vui khi nhận được cuốn sách mới Truyện Kiều: Tác giả, Nhân vật và Luân lý.  Sách rất đẹp, 29 bức tranh cũng rất đẹp, nhất là 23 bức của Bác Mai Lân đã được Bác bỏ công sức ra xóa hết những nét mực đen chạy ngang qua tranh.  Về ‘Lời Giới Thiệu’ của Cơ-sở Xuất bản nơi đầu sách và trang bìa sau cuốn sách viết thật hay, ngoài ước mong của chúng tôi.”  Mặc dầu vậy, cụ cũng đã nhắc: “Sự thực, chúng tôi không dạy ở Trường Trung-học Nguyễn Bá Tòng Sài-gòn mà chỉ dạy ở trường trung-học Nguyễn Bá Tòng Gia Định, số 4 đường Hoàng Hoa Thám, tỉnh lỵ Gia Định (chi nhánh của Trường Trung-học Nguyễn Bá Tòng Sài-gòn).”  Chưa kể còn một hai sai sót khác nữa mà chúng tôi không tiện ghi lại ở đây vì chỉ muốn chứng minh sự chi ly, cặn kẽ, tôn trọng sự thật của cụ.

            Chính cái tính chi ly, cặn kẽ đó của cụ đã biến cụ thành một nhà biên khảo hàng đầu về văn-học của Việt-nam và nhất là về Nguyễn Du và Truyện Kiều.  Dù như cụ đã ở gần một phần tư thế-kỷ trong quân-đội, và đã phải trả giá cho nó bằng nhiều năm phải đi “học tập cải tạo” sau khi Cộng-sản vào thành, cụ đã biến những ngày ở tù thành những ngày học tập thực-sự khi cụ tìm cách đọc hết cả những gì người ta đã viết về Nguyễn Du và Truyện Kiều ở cả hai miền.  Cái vốn thu thập này khi ra hải-ngoại, cụ đã biến nó thành một tài-sản vô giá.  Ta hãy nghe nhà báo Lâm Văn Sang viết trong Việt Mercury số ra ngày 6 tháng 8, 1999:

            “Trong số ngày 5 tháng 11, 1993, của tuần báo Hoa Đàm, lần đầu tiên người ta đọc thấy bài ‘Thuật Đánh Ghen trong Truyện Kiều của Nguyễn Du’ của ông Đặng Cao Ruyên. [. . .]  Bài viết của ông về Kiều sau đó xuất hiện thường xuyên hơn trên nhiều báo và tập san văn hóa phát hành ở San Jose và các nơi.  Cho đến nay theo tác giả thì ông đã hoàn tất được 35 bài ‘Khảo luận về Nguyễn Du và Truyện Kiều.’ [. . .]  Loạt bài thứ hai của ông có tính cách chuyên môn hơn, mang tên ‘Chữ nghĩa Truyện Kiều,’ gồm 46 bài trong đó ông đặc biệt bàn đến sự khác biệt trong câu và chữ trong hai ấn bản đầu tiên của Truyện Kiều, bản Phường và bản Kinh. [. . .]  Loạt bài thứ ba lại càng chuyên biệt hơn mang tên ‘Thư mục Nguyễn Du’ [đã in 175 kỳ].  Đây là một công trình thu thập, liệt kê tất cả những sách, báo, tạp chí ở các nơi có đề cập đến Nguyễn Du và Truyện Kiều.”

            Xem thế thì đủ biết tổng-tác-phẩm của cụ Đặng Cao Ruyên về Nguyễn Du và Truyện Kiều nó đồ sộ đến chừng nào.

 .

Tác-phẩm: “Bể Dâu trong Dòng họ Nguyễn Du” (2002)

 .

            Vấn-đề là làm cách nào để những tác-phẩm của cụ đến được gần độc-giả, nhất là những ai có ý đào sâu sự hiểu biết của mình về đại-thi-hào của nước ta và tuyệt-tác-phẩm của ông.  Chuyện này đặc-biệt quan-trọng trong một giai-đoạn mà Việt-nam đang ra với thế-giới, mà thế-giới đang cần tìm hiểu về chúng ta.  Như ta có thể thấy trong việc cả Tổng-thống Clinton khi sang Việt-nam năm 2000 đã lẩy Kiều (“Trời còn để có hôm nay / Tan sương đầu ngõ, vén mây cuối trời”) và Phó-tổng-thống Joe Biden mới năm ngoái cũng biết nói: “Hoa tàn mà lại thêm tươi / Trăng tàn mà lại hơn mười rằm xưa.”

            Chính vì biết như vậy mà ngay từ đầu thiên-niên-kỷ, Tổ Hợp Xuất Bản Miền Đông Hoa Kỳ đã xin được in sách của cụ trong một dạng dễ cầm dễ đọc.  Quyển đầu tiên Tổ Hợp in ra cho cụ là cuốn Bể Dâu trong Dòng họ Nguyễn Du.  Cuốn sách được chăm sóc đặc-biệt và họa-sĩ Võ Đình đã phẩm-bình: “Cuốn sách có cái bìa ngộ quá.  Ai đó đã biết dùng computer làm bìa rồi!  Mình thì chưa, còn làm kiểu ‘cắt dán.’  [. . .]  Bắt đầu từ trang 62, đọc ‘Bể dâu… [tức tiểu-sử] Nguyễn Du’ thật thú vị -- ôi, ‘Trăm năm trong cõi người ta’… Không lúc nào bằng lúc này, hãy nhớ câu viết của Henry James, ‘Làm được gì, ta làm.  Có gì, ta cho.’  Tình trạng sách vở thê thảm, ai chả biết!”

            Tuy-nhiên, vẫn có một vài tiếng nói lạc-quan hơn như của nhà văn Võ Phiến sau đây: “Cuốn sách của ông Đặng Cao Ruyên anh gửi cho thật quí hóa.  Bài giới-thiệu của anh nêu rành rẽ từng ưu-điểm của tác-phẩm.  Tôi khoái nhất vài chục tấm hình từ trang 179 đến 196.  Tôi từ bé đến giờ, chưa hề trông thấy các bản in nôm, bản chép tay, bản quốc-ngữ nào thực-hiện trước 1930.  Nào bản Lâm Nọa Phu, bản Liễu Văn Đường, bản Chiêm Vân Thị, nào bản Trương Vĩnh Ký, bản Quan Văn Đường, bản Phạm Kim Chi, Chu Mạnh Trinh v.v.  Toàn tên nghe nhưng mắt chưa từng [thấy].  Nay được trông rõ (dù chỉ là hình bìa), khoái quá.  Quả như anh nói: ‘một bức hình bằng 10.000 chữ.’” (Thư viết từ “Los Angeles đầu năm Nhâm Ngọ”)

 .

Tác-phẩm: “Truyện Kiều: Tác giả, Nhân vật và Luân lý” (2005)

 .

            Với tác-phẩm thứ hai in ba năm sau, tác-giả Đặng Cao Ruyên đã đặt được ra hẳn một mốc học-thuật mà cho đến nay chưa ai qua mặt được về nghiên cứu về Truyện Kiều.  Cũng như Đào Duy Anh trước kia đã trứ-tác được một tác-phẩm trứ-danh, Từ điển Truyện Kiều, thì cụ Đặng Cao Ruyên cũng đã hoàn-tất được một bộ sách vĩ đại thuộc loại “companion” (tiếng Pháp là “vademecum,” đi đâu cũng phải có mang theo) đối với bất cứ ai có tham-vọng nghiên cứu vào chiều sâu về Nguyễn Du và Truyện Kiều.  Bộ này có hai tập và Tập I mang tên Truyện Kiều: Tác giả, Nhân vật và Luân lý, bìa cứng, khổ lớn (22 cm x 15 cm), in rất đẹp.

            Đúng như tên sách, phần đầu cuốn sách là một tiểu-sử khá chi-tiết về Nguyễn Du (1765-1825), đi từ trang 15 đến 59.  Các nhân-vật được giới-thiệu qua thơ lấy ở trong truyện: Hồn ma Đạm Tiên (85-105), Kiều (107-138), Mã Giám Sinh (139-163), Thúc Sinh (165-189), Hoạn Thư (191-210), Từ Hải (211-261), Thúy Vân (263-280), ba nhân-vật tử tế (Mụ quản gia, Giác Duyên, Tam Hợp, 281-296), và cuối cùng là hệ-thống đặt tên rất có ý nghĩa trong truyện.  Cuối cùng là một vấn-đề đã từng làm đổ mực của rất nhiều người từ Phạm Quỳnh, Trần Trọng Kim, Bùi Kỷ, đến Huỳnh Thúc Kháng, Ngô Đức Kế v.v.  Liên-hệ đến vấn-đề này là liệu có những câu Kiều không nên giảng cho học-sinh?  Tác-giả kết bằng một luận-văn: “Lòng nhân đạo của Nguyễn Du qua Truyện Kiều đối chiếu” (giữa bản gốc tiếng Hoa của Thanh Tâm Tài Nhân và bản tiếng Việt của đại-thi-hào của chúng ta).

 .

Tác-phẩm: “Truyện Kiều: Nghệ thuật và Lan tỏa” (2010)

 .

            Mặc dầu cụ đã hoàn-tất tập này từ lâu nhưng loại sách này, tuy rất giá-trị song vẫn chưa quen với độc-giả bình-thường nên bán hơi chậm, bởi nó đòi hỏi một giới độc-giả thật chọn lọc.  Vì thế mà phải đợi 5 năm sau Tập I, Tổ Hợp mới dám đưa ra Tập II của bộ mà tác-giả muốn gọi là “Truyện Kiều nhìn từ nhiều góc độ.”  Trong Tập II này, cụ Đặng Cao Ruyên đã bàn tới những đề-tài như:

            “Việt hóa nguyên tác” (Nguyễn Du làm cách nào để biến một tiểu-thuyết văn xuôi của Trung-hoa thành một đại-tác-phẩm thơ của Việt-nam?)

            “Nghệ thuật tả” cảnh trong Truyện Kiều (như Bóng nga, Hoa, Phong cảnh) hoặc khóc, cười trong truyện.

            “Truyện Kiều đi vào lòng người” với rất nhiều thể-loại cảm-tác từ Truyện Kiều (Biểu, Phú, Văn tế, Văn sách…, Thơ, Ca—như Hát nói, Hát truyện, Hát Quan họ, Hát trống quân, Hát xẩm, Hát ru, Hát ví, Hát giặm, các điệu ca, hò, ngâm, tranh minh-họa, tân-nhạc, điêu khắc, điện-ảnh, Chèo, Tuồng, Lẩy Kiều v.v. và v.v.), chưa kể “Đố Kiều, Đối Kiều” và “Bói Kiều”…

            Cuối cùng là phần “Thẩm định và Lan tỏa” trong đó có chuyện dịch sang nhiều thứ tiếng trên thế-giới và “Những cái nhất của Nguyễn Du và Truyện Kiều.”

            Tập này còn có những trang minh-họa bằng màu rực rỡ như:

            “Phụ Lục I: Truyện Kiều trong tranh dân gian” truyền-thống Đông-hồ, Hàng Trống, Sịa (trang 115-141)

            “Phụ Lục II: Minh họa Truyện Kiều” bởi những họa-sĩ thời-danh tân-thời (trang 245-270)

            “Phụ Lục III: Truyện Kiều ra với Thế giới” chụp bìa các Truyện Kiều dịch sang nhiều thứ tiếng (Pháp, Anh, Nga, Nhật, Ba-lan, Trung-hoa, Tiệp, Đức, Rumani) (trang 371-396)

            Tóm lại, hai tập I & II trên đây cộng lại thành một bộ sách không thể thiếu đối với những ai muốn thấu hiểu “đệ nhất tài-tử” của văn-học Việt-nam, một bông hoa vĩ đại không thể héo tàn được.  Đây có lẽ là bộ “companion” đầu tiên ta có trong tiếng Việt về một đại-tác-phẩm như ở các nước tân tiến người ta có những bộ như The Oxford Companion to Shakespeare hoặc The Cambridge Companion to English Literature v.v.  Thường một bộ như thế này đều là do một nhà xuất bản lớn của đại-học như Harvard hay Yale mới đủ sức làm nổi.  Riêng sự-kiện một nhà xuất bản như Tổ Hợp XBMĐ Hoa Kỳ làm nổi với ba cuốn sách của cụ Đặng Cao Ruyên là một nỗ lực phi thường của người Việt hải-ngoại nhắm vào việc duy trì và phát huy văn-hóa của chúng ta ở nước người.

 .

Tác-phẩm: “Thư-mục Nguyễn Du và Truyện Kiều”

 .

            Như bài giới-thiệu của nhà báo Lâm Văn Sang trên Việt Mercury mà chúng tôi có trích dẫn phía trên, cụ Đặng Cao Ruyên còn có một thư-mục vĩ đại về Nguyễn Du và Truyện Kiều mà cụ đã cho in thành 175 kỳ trên Việt Nam nhật báo của Quỳnh Thi ở San Jose, California.  Cộng cả 175 kỳ này thì chúng ta có khoảng trên 5000 trang sách.  Cụ có ngỏ ý với Tổ Hợp là muốn được in thành sách nhưng rồi Tổ Hợp đã cảm thấy không có đủ sức in một bộ sách như vậy, có thể phải thành khoảng 10 tập 500 trang một.  In một bộ sách như vậy thì không biết để vào đâu và có được bao nhiêu người mua.

            Vì vậy mà cá-nhân chúng tôi đã bàn với Viện Việt-học ở Quận Cam là không hiểu Viện có dám đảm đương việc biến trên 5.000 trang đó thành một bộ CD-Rom như bộ Nam Phong tạp chí của Phạm Quỳnh mà Viện đã thực-hiện cách đây gần 10 năm.  Câu chuyện còn đang thương lượng thì sức khỏe của cụ ngày càng suy nhược và cuối cùng nỗ lực đó đã phải bị bỏ dở dù như cụ đã hoàn-tất bộ sách.

            Để có một khái-niệm về bộ sách Thư-mục Nguyễn Du và Truyện Kiều này, tôi chỉ xin nêu ra một hai dữ-kiện cho ta thấy tầm quan trọng của bộ sách.  Năm 1965 là năm kỷ-niệm 200 năm sinh Nguyễn Du, cả miền Bắc lẫn miền Nam đều có một số sinh-hoạt đánh dấu mốc thời-gian này.  UNESCO cũng tham-gia theo sự gợi ý của Ủy-ban UNESCO ở Sài-gòn và Trường Viễn-đông Bác-cổ của Pháp (EFEO, Ecole française d’Extrême-Orient) ở Pháp năm đó cũng tham-gia với cuốn Mélanges sur Nguyễn Du do hai giáo-sư Maurice Durand và Tạ Trọng Hiệp chủ-biên.  Nhân dịp này, hai giáo-sư Lê Hữu Mục và Bửu Cầm ở Sài-gòn cũng có ra một cuốn Thư mục về Nguyễn Du (1765-1820) 139 trang do Bộ Giáo-dục in ra.  Trong tập này có ghi hơn 600 tên sách và các bài báo viết về Nguyễn Du và Truyện Kiều, và cũng chỉ có ghi tên sách hay bài báo và tác-giả cùng xuất-xứ.

            Riêng cuốn Thư-mục của cụ Đặng Cao Ruyên thì không chỉ ghi tên tác-giả, tên sách hay bài báo, mà còn có cả đầy đủ những chi-tiết xuất bản hay xuất-xứ.  Ngoài ra, lập-luận chính của những tài-liệu này cũng còn được thâu tóm đi kèm với từng mục để thành một thư-mục gồm trên 6000 mục (gấp 10 lần số mục trong sách của hai ông Lê Hữu Mục và Bửu Cầm) và thành một bộ sách trên 5000 trang.


.
.

Ý kiến bạn đọc
13/01/201622:47:25
Khách
Ong Cu co con trai la Bs Dang Cao Phuc va con Dau la BS Nguyen My Hanh
12/01/201621:41:52
Khách
Kinh thua tac gia. Cu Ruyen ra dinh vao ngay 7 thang 1, 2016; nham ngay 28 thang 11 nam At Mui tai San Jose. Theo chau duoc biet theo duong lich thi nguoi Viet khong dung chu "mong 7" ma phai la ngay 7, va cu Ruyen ra di tai San Jose. Chau xin loi toa soan la khong the dung tieng viet co dau tai cho lam viec duoc.
12/01/201617:39:04
Khách
Thương tiếc cụ Ruyên và cám ơn ông BÍch. Nguyễn-Xuân Nghĩa
11/01/201618:47:33
Khách
Bai viet ,de cho moi nguoi am tuong hieu ro van hoc cua vn ,hay qua thanh that cam on soan gia.
Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Ông X. Nguyễn bị trục xuất vào sáng sớm của một ngày trong tháng Tư. Cuối ngày hôm đó, vào lúc 5 giờ chiều, cô K. Nguyễn bay về Sài Gòn. Cô đến phi trường Tân Sơn Nhứt sau chuyến bay trục xuất anh cô khoảng một ngày.“Khi đến Tân Sơn Nhứt, họ đưa anh tôi và mấy người bị trục xuất một lối đi đặc biệt để vào nơi làm thủ tục hải quan. Họ phỏng vấn, lăn tay, làm giấy tờ. Rồi họ đọc tên từng người, nếu có thân nhân, họ sẽ dắt ra cổng, bàn giao lại cho người nhà. Với ai không có thân nhân, nhưng có tên trong danh sách của Ba Lô Project (BLP) thì tình nguyện viên của nhóm sẽ nhận. BLP cho mỗi người một ba lô, trong đó có những vật dụng cá nhân cần thiết, một điện thoại có sim sẵn và $50”, cô K. kể.
Tôi có một người bạn viết lách văn nghệ. Chị cho rằng mình có chút tài nghệ, đủ để khi cần móc túi lấy ra xài. Chị không viết đều. Chỉ viết khi thích – đôi khi chị viết gửi vài tạp chí mạng, có khi chỉ viết để đó, không gửi ai. Chị sống trên căn gác nhỏ, gọi đó là "giang sơn sáng tác" của riêng mình. Mỗi ngày chị dậy lúc gần trưa, pha ly cà phê nguội, rồi mở máy tính. Có bài chị viết ngay sau ngụm cà-phê đầu tiên – vài chục phút là xong – gửi đi ngay rồi gập máy, đi ngủ tiếp. Có bài để ba năm hôm, không sửa gì cả, gửi đi như vậy. Tôi hỏi: “Sao không đọc lại?” Chị nhún vai: Lúc viết là thật nhất. Sửa nhiều, mất hồn. Tôi hỏi tiếp: Không sợ thiếu sót? Chị cười, lấy ngón tay chỉ lên bức thư pháp trên tường:“Tri túc giả phú” (Biết đủ là đủ).
Kể từ khi Donald Trump tái đắc cử Tổng thống, giới sáng lập và đầu tư trong lĩnh vực công nghệ cao tại Thung lũng Silicon – gồm các tỷ phú như Elon Musk, Jeff Bezos và Mark Zuckerberg – đã được xem là những nhân vật có ảnh hưởng quan trọng đối với chính quyền mới. Họ xuất hiện trong lễ nhậm chức của Trump và nhanh chóng đóng vai trò chính trong việc định hình các chính sách "Làm cho nước Mỹ vĩ đại trở lại". Với niềm tin mãnh liệt vào tiềm năng của công nghệ hiện đại, những nhà lãnh đạo này tin rằng họ có thể vận hành nó trong khuôn khổ một nền kinh tế thị trường tự do. Họ cổ súy cho sự phát triển không giới hạn của một hình thái tư bản tự do tuyệt đối và công nghệ có thể giải quyết hầu hết các vấn đề xã hội và quốc gia. Trong tầm nhìn của các cá nhân tiên phong công nghệ, họ muốn có vai trò lãnh đạo trong việc xóa bỏ các thủ tục hành chính phức tạp của nhà nước phúc lợi. Đó là hai điều kiện tiên quyết để tăng tốc cho các tiến bộ xã hội,
Ba giờ sáng của một ngày giữa Tháng Tư, cả hệ thống điện và điện thoại trong trại giam Adelanto Detention Center (California) đồng loạt bị ngắt. Bóng tối phủ trùm khắp các khu vực. Nhân viên trại giam đi từng khu vực, gõ cửa từng phòng, gọi tên “những người được chọn.” Mỗi phòng một, hoặc hai người bị gọi tên. “Thu xếp đồ đạc của các anh” – lệnh được truyền đi vắn tắt, không giải thích. Ông X. Nguyễn, cư dân của Santa Ana, đến Mỹ từ năm 1990, là một trong những người bị đánh thức được lệnh phải thu dọn đồ đạc.Cùng với những người khác - không ai biết ai vì tất cả đèn đã tắt, trong bóng tối họ bị áp tải ra khỏi trại giam trong tình trạng tay bị còng, chân bị xích. Chỉ đến khi bước vào chiếc xe bít bùng, họ mới nhận ra nhau qua cùng tiếng Mẹ đẻ, mới biết mình không đơn độc – mà cùng những người khác cùng ngôn ngữ, cùng cố hương, cùng một chuyến đi không có ngày trở lại. “Họ đưa anh tôi và những người trên xe đến tòa nhà INS (Immigration and Naturalization Service) ở Los Angeles.
Chuyện đời của Tổng thống Donald Trump như một cuốn sách, không phải tự truyện, không phải tiểu sử, là một trường thiên tiểu thuyết đang viết vào chương cuối cùng. Đã gọi là tiểu thuyết, nghĩa là không thật như đời thường, có nhiều diễn biến ly kỳ, bí mật và những âm thầm giấu giếm bên trong. Nhân vật chính là một người có đời sống phóng đảng từ trẻ đến già. Con nhà giàu, đẹp trai, học không giỏi. Bảy mươi mấy năm sống có thể gôm vào sáu chữ: Ham gái. Ham danh. Ham tiền. Ông không có khả năng gì đặc biệt, ngoài trừ khả năng bạo phổi, quen thói tỷ phú quyền lực, ít học, kém tư cách, ông muốn nói gì thì nói, muốn tuyên bố gì thì tuyên bố, bất kể đúng sai, bất kể hậu quả. Việc này khiến ông nổi bật giữa những kiểu mẫu đứng đắn, đạo hạnh, tử tế, trí thức của các nhà lãnh đạo Hoa Kỳ dọc theo lịch sử. Sự phá vỡ tư cách lãnh đạo theo truyền thống, lạ lùng, được một số đông cử tri ủng hộ.
Tôi có một đứa cháu gái. Mỗi sáng, cháu ngồi trên bậc thềm, chăm chỉ buộc dây giày. Mỗi bên phải đều nhau, mỗi nút thắt phải đúng thứ tự. Nếu lỡ tay thắt ngược, cháu sẽ gỡ ra và làm lại từ đầu – đôi khi ba, bốn lần. Cháu sẽ nhất định không chịu đi học cho đến khi nào giây thắt thật ngay ngắn. Cháu thuộc dạng trẻ em tự kỷ – một khác biệt mà người ngoài mới nhìn vào khó thấy. Và để được hỗ trợ trong lớp học, con bé phải làm điều mà cả hệ thống ép nó làm: thi IQ. Nếu điểm thấp quá, cháu bị đưa ra khỏi lớp chính. Nếu điểm “không thấp đủ,” cháu lại không được hỗ trợ vì không đạt tiêu chuẩn “khuyết tật.” Cùng một con số, khi là tấm thẻ vào cửa, khi là án lệnh đuổi ra khỏi cửa. Và chẳng ai thấy việc này có gì sai. Tất cả đều hợp lệ. Tất cả đều dựa vào một niềm tin: con người có thể đo được bằng ba con số.
Trong tháng 7 năm 2025, Thượng Viện Hoa Kỳ đã bỏ phiếu gần như hoàn toàn theo đường lối đảng phái để hủy bỏ khoản ngân sách trị giá 1.1 tỷ MK đã được chuẩn thuận cấp cho Tập Đoàn Phát Thanh Truyền Hình Công Cộng (Corporation for Public Broadcasting, CPB). Những người ủng hộ quyết định này cho rằng đây là hành động cần thiết để ngừng tài trợ cho “cánh truyền thông thiên tả.” “Phát thanh truyền hình công cộng đã rơi vào tay các nhà hoạt động đảng phái từ lâu rồi,” TNS Ted Cruz (Texas) tuyên bố, khẳng định chính phủ không cần thiết phải tài trợ cho các cơ quan báo chí “thiếu công tâm.” Ông châm biếm: “Muốn xem tuyên truyền của phe cấp tiến hả, cứ bật MSNBC đi.”
Tổng thống Donald Trump đã cố gắng áp đặt Hoa Kỳ lên thế giới và tách đất nước ra khỏi thế giới. Ông bắt đầu nhiệm kỳ thứ hai bằng cách vung vũ lực cứng của Mỹ, đe dọa Đan Mạch về quyền kiểm soát Greenland, và đề nghị sẽ giành lại kênh đào Panama. Ông đã sử dụng thành công các mối đe dọa về thuế quan trừng phạt để ép buộc Canada, Colombia và Mexico về các vấn đề nhập cư. Ông đã rút khỏi các hiệp định khí hậu Paris và Tổ chức Y tế Thế giới. Vào tháng 4, ông đã khiến thị trường toàn cầu rơi vào hỗn loạn bằng cách công bố thuế quan sâu rộng đối với các quốc gia trên toàn thế giới. Không lâu sau đó, ông đã thay đổi chiến thuật bằng cách rút lại hầu hết các mức thuế bổ sung, mặc dù vẫn tiếp tục gây sức ép cho một cuộc thương chiến với Trung Quốc – mặt trận chủ yếu trong cuộc tấn công hiện nay để chống lại đối thủ chính của Washington...
Tài liệu ghi chép lịch sử Tòa Bạch Ốc cho biết, khi nhân viên dưới thời chính quyền của Woodrow Wilson chuẩn bị dời vị trí của Vườn Hồng, họ nhìn thấy hồn ma của cố Đệ Nhất Phu Nhân Dolley Madison, phu nhân của cố Tổng thống đời thứ tư của Mỹ James Madison. Thế là, để “xoa dịu” bà Madison, họ quyết định không di dời nữa và Vườn Hồng ở nơi đó cho đến tận bây giờ. Ông Jeremiah Jerry Smith làm việc trong Toà Bạch Ốc dưới thời của chính quyền Tổng Thống Ulysses S. Grant vào cuối những năm 1860. Trong suốt 35 năm, ông là một người hầu, quản gia, đầu bếp, gác cửa, dọn dẹp văn phòng. Smith là người được các ký giả, người viết sách tìm đến khi họ muốn biết về tin tức hoặc chuyện hậu cung. Theo tài liệu lịch sử của White House, ông Smith nói từng nhìn thấy hồn ma của Lincoln, Grant, McKinley và một số đệ nhất phu nhân từ năm 1901 đến 1904.
Trong nhóm bạn bè khá thân, chúng tôi có một cặp bạn - anh chồng là người tốt bụng, dễ mến; anh yêu vợ, nhưng lại có tình ý với một người khác. Khi bạn bè nhắc, anh luôn trả lời chắc nịch: “Vợ tôi đơn giản lắm, bả ấy chẳng để ý, cũng chẳng hay biết gì đâu.”Cô vợ cũng là bạn tôi, một người hiền lành, tử tế. Khi nghe tiếng gần tiếng xa, bạn chỉ cười nhẹ nhàng: “Mình chẳng muốn biết, biết chi cho mệt, cứ nhắm mắt, rồi mọi chuyện cũng qua thôi.”
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.