Hôm nay,  

Luận về tháng chín và mùa thu

08/09/201705:08:00(Xem: 6910)

2017-09-08: Luận về tháng chín và mùa thu

Ngày 2 tháng 9 vô duyên đã làm mất đi

những ngày đầu thu đầy quyến rũ!

Phan Văn Song

 

1/ Tháng chín của mùa thu, tháng chín của Tựu trường:

Tháng chín về, bài ca September Song lại một lần nữa trổi lên trong lòng tôi. Tháng chín ở Âu châu là tháng bước vào “mùa Thu của thời tiết - l’Automne météorologique” khác với tiết Lập Thu của “mùa Thu vũ trụ - l’Automne astronomique” năm nay, phải chờ tới ngày 22 của tháng chín nầy lận.

Tháng chín đến, trời buổi sáng bổng se lạnh, từ nay, tật ra vườn sáng sớm uống caphê, phải trang bị thêm, khoác thêm một chiếc áo choàn bằng len, đội chiếc bérêt basque cho ấm đầu, đi giầy, đi vớ đàng hoàng cho ấm chơn. Chỉ mới độ mấy ngày qua thôi, mà trời đất, đã thêm một tý lạnh, thêm một tý sương mờ mờ ảo ảo, phảng phất ươn ướt, mới đó, mà không khí đã lắm đổi thay, đổi ngày đổi tháng, thay đổi áo quần, mũ nón, dáng dấp. Rồi đây phải trang điểm lại cảnh vườn tượt, làm vườn lại, vườn hè đầy hoa lá phải nhường chổ cho vườn mùa đông ủ rủ! Đóng lại các cửa kiến, phủ lại các tấm bạt che cây, di tản các chậu bông vào nhà kiến, tỵ nạn trốn lạnh!

Tháng chín, thu về, hơi lạnh nhe nhẹ làm tôi lại nhớ đến Đa lạt của thời trung học. Nhớ mãi những ngày của tuổi mới lớn, ở khung trường Thiếu Sanh Quân-École des Enfants de Troupe de Dalat, cạnh sân Cù, bên cité des Pics, với chiếc mũ bérêt mầu kaki vàng và hai tua vàng đỏ, biểu hiệu quốc kỳ rung rung sau gáy, với chiếc áo blouson bẳng nỉ mầu cứt ngựa, chiếc quần short vàng, đôi vớ cao vàng, đôi giầy săn đá, brodequin đánh xi bóng láng… tập họp, sáng sớm, trời còn mờ hơi sương, trên bãi cỏ sân trường còn đầy hơi nước, sắp hàng, chào cờ – salut les couleurs ; thuở ấy, 1954, còn chào hai lá cờ: cờ Tam tài ba mầu Xanh Trắng Đỏ Pháp và cờ Vàng ba sọc Đỏ thân yêu của Quốc Gia Việt Nam. Nhớ mãi những buổi sáng của những năm “mồ côi địa dư-orphelin géographique” ấy (7 năm!), nội trú ở Trung học Lycée Yersin, sắp hàng trước phòng họp-étude để đi đến nhà ăn-réfectoire, ăn sáng, đứa nào đứa nấy, ngái ngủ nên im lặng không cần các Thầy Xu (surveillants) phải ra lệnh “Im tiếng trong hàng-Silence dans les rangs».

Riêng cá nhơn chúng tôi, rất yêu tháng chín vì ngày đầu (mồng một - le 1er) là sanh nhựt bà xã. Nhưng tội nghiệp, ngày ấy, nếu không được là một trong những ngày cuối tuần – như năm nay chẳng hạn – thường là ngày Tựu Trường. Trong gia đình, chúng tôi các con thường bảo, Sanh Nhựt Ba vui hơn Sanh Nhựt Mẹ, vì Sanh Nhựt Ba 7 tháng 7 bắt đầu nghỉ hè – les vacances ; Sanh Nhựt Mẹ – Tựu Trường-la Rentrée.

Gia đình chúng tôi, vốn giáo chức, nhứt là bà xã, vì là cô giáo làng, vì hiệu trưởng trường làng nhỏ, với 4 lớp đôi cùng ba đồng nghiệp, học trò không bao giờ vượt trên 100 đứa, nên mái trường, nơi bà làm việc, như căn nhà riêng của bả, bả đóng đô thường trực. Đi làm sớm, về muộn, cả ba đứa con lúc ở tiểu học, đều học trò trường mẹ. Chúng nó rất rất ngoan vì mẹ là cô giáo-Maîtresse, vì mẹ là bà Giám đốc- Madame la Directrice! Lên trung học, chúng nó đều bán nội trú, đệ nhứt cấp-collège, hay nôi trú khi vào đệ nhị cấp-lycée, tuy nhà gần trường, vì chúng tôi muốn các con phải từ ăn uống, đến cuộc sống đều sanh hoạt ngoài gia đình, không ăn kén, không ăn chọn, có gì ăn nấy, ai cho sao ăn vậy, sống với tình cảnh, hợp tình hợp cảnh, chỉ có cuối tuần về chung vui với gia đình.

Tựu trường! Vừa được đọc bài viết của nhà báo Huy Phương nhắc đến “những tựu trường không quên”. Vốn cùng gốc ? “dân học chương trình Pháp của thuở Sài gòn xa xưa đầy thương yêu ấy», làm sao quên được bài tả cảnh của cậu học trò Anatole France tý con, với chiếc cặp đeo lưng-la gibecière, với đôi tay thọc vào túi (vì lạnh?) tung tăng, đi vượt qua vườn Luxembourg! Xin được trích câu văn trong bài viết «Thương nhớ buổi tựu trường» của nhà báo Huy Phương đăng những ngày qua: «Anatole France, nhà văn Pháp với hình ảnh cậu học trò chân sáo, tung tăng đi qua khu vườn Luxembourg, lúc lá vàng rơi từng chiếc trên bờ vai của những pho tượng trắng. Đoạn văn bắt đầu bằng dòng chữ “Je vais vous dire ce que me rappellent tous les ans…” mà chúng tôi phải học thuộc lòng để “trả bài” cho thầy giáo. Cậu bé trong câu chuyện chính là cái bóng của chính Anatole France cách ngày ông nhớ lại đã hai mươi lăm năm, còn chúng ta, ngày tựu trường xa xôi ấy, dễ chừng đã hơn nửa thế kỷ» -  “Je vais vous dire ce que me rappellent, tous les ans, le ciel agité de l'automne, les premiers dîners à la lampe, et les feuilles qui jaunissent dans les arbres qui frissonnent ; je vais vous dire ce que je vois quand je traverse le Luxembourg dans les premiers jours d'octobre, alors qu'il est un peu triste et plus beau que jamais ; car c'est le temps où les feuilles tombent une à une sur les blanches épaules des statues. Ce que je vois alors dans ce jardin, c'est un petit bonhomme qui, les mains dans les poches et sa gibecière au dos, s'en va au collège en sautillant comme un moineau. Ma pensée seule le voit, car ce petit bonhomme est une ombre ; c'est l'ombre du moi que j'étais il y a vingt- cinq ans ...” Anatole France (1844-1924) – Le livre de mon ami (1885).

Tôi xin phép không dịch ra việt ngữ để giữ cái hồn của văn phong rất “mùa thu tựu trường» của tác giả và nỗi nhớ của đám học trò xưa của chúng tôi!Vi “dịch là phản bội” -Traduttore, traditore, thành ngữ Ý, được hiểu theo tiếng Pháp “Traducteur, traître” - và được chuyển dịch thành: “Traduire, c'est trahir” - “Dịch là phản bội”.

Nay hồi nhớ thời du học 1961-1971, lúc mới đến Paris, thuở còn bở ngở, thuở mới đặt chơn đến đất Pháp, hồi nhờ những tháng chín của những năm 1962, 1963, của những năm đầu nửa tỉnh nửa quê, nửa tây nửa ta, đầy thơ mộng ngây thơ, tôi thường ghé vào ngồi các banc-ghế đá vườn Lục Xâm để ... được hồi lại những hình ảnh tưởng tượng của tuổi thiếu niên học trường tây ? hay ngồi ghế đá, chờ em tóc nâu, tóc vàng sợi nhỏ ... như bài thơ thuở ấy của Cung Trầm Tưởng ? Các bạn cùng lứa chắc còn nhớ tiệm Mahieu -phe Việt ta đặt tên lại là Má Hiệu- nơi tụ họp của dân Việt ta vào buổi trưa để uống cảphê, lắt tilt-billard điện … ? Tiệm nằm cuối đường Saint Michel, trước cổng vườn Luxembourg. Ngày nay là một tiệm Mac Donald vô duyên chuyển chệ chiếm cả góc đường! O tempo, o morès! Thật là: “Tạo hóa gây chi cuộc hý trường” ... (Bà Huyện Thanh Quan)

Và nhắc lại cùng ai, bài thơ Mùa Thu Paris của Cung Trầm Tưởng được Phạm Duy phổ nhạc, một thuở được Thái Thanh hát trên làn sóng Đài Phát thanh Sài gòn:

“Mùa Thu Paris, Trời buốt ra đi
Hẹn em quán nhỏ, Hẹn em quán nhỏ
Rượu rưng rưng ly đỏ, tràn chề
…...
Mùa Thu âm thầm, Bên vườn Lục Xâm
Ngồi quen ghế đá, Ngồi quen ghế đá,
Không em, ôi buốt giá, từ tâm

Mùa Thu nơi đâu, Người em mắt nâu
Tóc vàng sợi nhỏ, Tóc vàng sợi nhỏ
Chờ mong em chín đỏ trái sầu   …….”

Ôi nhớ mãi! Da diết! Những vết nhớ của tuổi trẻ, một án văn, một tác giả xưa, một ông tây, bám vào trí nhớ, tưởng tượng thêu dệt, biến thành ảo ảnh để tìm, để nhớ, ray rứt!
 

2/  Kẹt mãi cái ngày 2 /9 thiệt là vô duyên nầy:

Vốn sanh trưởng, học hành, lớn làm việc ở miền Nam dân chủ, tự do, hiền hòa, lương thiện, đầy nắng ấm, đầy tình người, cá nhơn chúng tôi không chấp nhận chế độ dỏm, xảo quyệt của nhóm tay sai của Đảng Cộng sản Quốc tế dựng lên và đang hoành hành ở Việt Nam quê hương chúng ta đã trăn 40 năm nay. Ngày mà chúng nó gọi và buộc cả toàn dân chúng Việt Nam chúng ta phải chấp nhận là ngày lễ lập nước 2 tháng chín là một ngày láo. Từ ngay buổi ban đầu của lịch sử do đảng của chúng đã viết lên đều được dựa vào những láo khoét, lường gạt, mánh mun, cướp nước, cướp chánh quyền của một chánh quyền hợp lệ, hợp thức! Chánh phủ Trần Trọng Kim, một chánh phủ đã lấy lại chủ quyền, lấy từ tay của kẻ thắng Pháp – người chủ đương thời đang đô hộ Việt Nam không giữ được tài sản mình, để mất vào tay người thắng là Nhựt – và người thắng đã trả tài sản ấy cho người chủ thực sự, là dân tộc Việt Nam qua đại diện là Hoàng đế Bảo Đại, Hoàng đế đương thời Triều Nguyễn của Hoàng triều Việt Nam, mặc dù bị kềm chế nhưng vẫn là người quản trị một vùng đất đai lớn, Trung Việt và Bắc Việt, và tất cả lòng thành kính của toàn thể nhơn dân Việt Nam. Do đó chánh phủ của Thủ Tướng Trần Trọng Kim là chánh thống vì đã được vị nguyên thủ chánh thống Hoàng Đế Bảo Đại, vị Vua đương thời của Nam Triều, tiếp tục sự nghiệp Vua cha, nay đã lấy lại chủ quyền đất nước trong tay của kẻ thắng giao cho, lúc bấy giờ là Nhựt đã đánh bại Pháp trao gươm ấn quyền hành đất nước Việt Nam cho triều Nguyễn. Vua Bảo Đại đã tuyên bố xóa bỏ tất cả những ký kết thần phục Pháp, xoá bỏ tất cả những quy chế bảo hộ hay đô hộ, gom ba phần của đất nước về một mối, thống nhứt đất nước.

Hồ Chí Minh và đồng bọn đã lợi dụng tranh tối tranh sáng, Nhựt vừa bị thua trận bởi hai quả bom nguyên tử, cướp vội chánh quyền, lật đổ chánh phủ hợp pháp Trần Trọng Kim, buộc Quốc trưởng Bảo Đại thoái vị, nói là để giải phóng dân ta khỏi ách đô hộ thực dân Tây.

Kỳ thiệt, vào mùa Thu năm ấy, vào tháng 9 năm 1945 chả có thằng Tây nào cầm quyền nước Việt ta cả, chỉ có Vua Bảo Đại là Quốc Trưởng với chánh phủ của Thủ tướng Trần Trọng Kim thôi! Nước Việt Nam đã lấy lại Độc Lập rồi! Lấy từ tháng 3 năm 1945! Và cũng không có khoản trống chánh trị nào cả, mặc dù Nhựt đã đầu hàng và đồng minh chưa đến! Việt Nam vẫn tiếp tục có chánh quyền và quyền lực chánh trị. Đó là chánh phủ của Thủ Tướng Trần Trọng Kim! Còn dám gọi Hoàng đế Bảo Đại của nhà Nguyễn là bù nhìn ? Thì bù nhìn của ai ? Nhựt đã thất trận, Pháp đã thất trận. Chủ nhà thực sự là nhơn dân Việt Nam, thần dân của triều Nguyễn!

Ngày 2 tháng chín 1945, đúng là một ngày đầy lật lọng đầy phản bội, mà phản bội lớn nhứt là phản bội dân tộc! Cho nên ngày nay, đối với tôi ngày 2 tháng chín là ngày vô duyên, ngày mất cảm tình nhứt trong cuốn lịch.
 

3/ Chuyện thời sự: ngày 2 tháng chín năm nay tại Đức và Berlin:

Năm nay, một điều khá  lạ đã xảy ra ở Đức, rõ ràng nhứt là ở Berlin, thủ đô của Cộng Hòa Liên Bang Đức:

Năm nay, Tòa Đại sứ Việt Nam cộng sản (Cộng hòa Xã hội Chủ nghĩa Việt Nam) tại Berlin không ồn ào, tấp nập trình diễn tổ chức ngày lễ gọi là Quốc Khánh nước Việt Cộng của chúng.

Chẳng những im re, mà chúng cũng ra lệnh cho tất cả những công dân Việt Cộng  tạm trú làm ăn ở Đức cũng im re. Chợ Đồng Xuân, một chợ do công dân Việt Cộng tạm trú làm ăn, buôn bán sầm uất, hằng năm làm lễ 2 tháng Chín cờ xí, tiệc tùng linh đình, năm nay im re.

Làm như ở Đức, hầu như không còn một người dân Việt Cộng nào ? Tất cả người Việt đều là dân tỵ nạn (Cộng sản Bắc Việt cả ?) Cựu công dân Việt Nam Cộng Hòa, người Quốc gia tỵ nạn cộng sản tại cựu Tây Đức thì dễ hiểu. Cả dân cựu du sanh Việt Cộng Hà nội thuở xưa, trốn chế độ ở lại không về, đến di dân kinh tế, di cư lao động công dân chế độ Cộng sản Hà nội cũng một lòng tạm thời bỏ nước, bỏ đảng, không dự niềm vui với Bác Đảng nữa!  Còn đâuVui với Bác Hồ trong ngày vui đại thắng …” lời ca của bài hát năm xưa ?

Mà cả cán bộ Cộng Sản Hà nội trong các toà đại sứ, lãnh sự, ...  cũng biết tội nín khe, low profil, cúi đầu chịu tội du côn, du thủ du thực…tránh né, núp trong nhà không dám ló mặt ra đường. Chúng hắn cũng biết mắc cở chăng ?

Không làm lễ Quốc Khánh Việt Cộng là lời thú tội lớn nước của một quốc gia biết lỗi: Ta đây làm bậy. Biết làm bậy. Im cái miệng tại Đức. Nhưng sao ở nhà vẫn cứ tồ tồ cái miệng, ...hết miệt thị dân, đến đàn áp lên lớp dân, giao nước cho Tàu.
 

Để Kết Luận:

Hơn bao giờ hết đây là một trong những dịp may chúng ta người dân Việt Nam Hải Ngoại như Trong Nước Toàn dân phải đồng một lòng nổi dậy lấy lại nước!

 Chống Tàu Diệt Việt Cộng.

Chổ yếu đầy rẫy. Ở Âu châu, Việt Cộng mất điểm với Liên bang Đức, một quốc gia hàng đầu Liên Âu. Ở Pháp, Việt Cộng thua vụ kiện Trịnh Vĩnh Bình, chứng tỏ Việt Nam là một quốc gia không thể tin cậy làm ăn được vì đã mất chữ tín. Mất cả chữ Tín với Hòa Lan, vì ông Trịnh Vĩnh Bình là một công dân Hòa Lan. Đó là đối ngoại!

Ở trong nước, người Hoa đang chiếm toàn bộ các cơ sở thương mãi. Chổ yếu của Tàu là chổ ấy. Tàu không dùng người Việt để làm công nhơn, dễ dàng cho chúng ta phá hoại cơ sở Tàu. Người Hoa đi du lịch ? Ta đánh phá người du lịch Tàu. Người Hoa đi làm ăn tại Việt Nam, ta đánh phá cơ sở làm ăn!

Tạo điều kiện bất ổn cho người Tàu phải bỏ Việt Nam, không ở, không làm ăn, không buôn bán, không du lịch, chơi bời ở Việt Nam được.

Chống được Tàu là dẹp được Việt CộngVà cũng bỏ dẹp cái Ngày 2 tháng 9 vô duyên, cà chớn nầy! Ngày mai Nguyễn Phú Trọng và đồng bọn sẽ chui ống đồng về núp bóng tỵ nạn tại Beijing! Mong lắm.

Và chớ quên, cảnh giác, cẩn thận theo dõi diễn biến cuộc bầu cử Giám đốc UNESCO, một cơ quan gọi là Văn Hóa Quốc tế nhưng thực sự toàn văn hóa dỏm…

Tiếp tục, không ngưng nghỉ, chiến dịch Chống Tàu, Diệt Việt Cộng! Mãi mãi đến ngày toàn dân Đại Việt lấy lại Chủ quyền!  Mong lắm!

Hồi nhơn Sơn, tuần đầu vào Thu

Phan Văn Song

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Ông X. Nguyễn bị trục xuất vào sáng sớm của một ngày trong tháng Tư. Cuối ngày hôm đó, vào lúc 5 giờ chiều, cô K. Nguyễn bay về Sài Gòn. Cô đến phi trường Tân Sơn Nhứt sau chuyến bay trục xuất anh cô khoảng một ngày.“Khi đến Tân Sơn Nhứt, họ đưa anh tôi và mấy người bị trục xuất một lối đi đặc biệt để vào nơi làm thủ tục hải quan. Họ phỏng vấn, lăn tay, làm giấy tờ. Rồi họ đọc tên từng người, nếu có thân nhân, họ sẽ dắt ra cổng, bàn giao lại cho người nhà. Với ai không có thân nhân, nhưng có tên trong danh sách của Ba Lô Project (BLP) thì tình nguyện viên của nhóm sẽ nhận. BLP cho mỗi người một ba lô, trong đó có những vật dụng cá nhân cần thiết, một điện thoại có sim sẵn và $50”, cô K. kể.
Tôi có một người bạn viết lách văn nghệ. Chị cho rằng mình có chút tài nghệ, đủ để khi cần móc túi lấy ra xài. Chị không viết đều. Chỉ viết khi thích – đôi khi chị viết gửi vài tạp chí mạng, có khi chỉ viết để đó, không gửi ai. Chị sống trên căn gác nhỏ, gọi đó là "giang sơn sáng tác" của riêng mình. Mỗi ngày chị dậy lúc gần trưa, pha ly cà phê nguội, rồi mở máy tính. Có bài chị viết ngay sau ngụm cà-phê đầu tiên – vài chục phút là xong – gửi đi ngay rồi gập máy, đi ngủ tiếp. Có bài để ba năm hôm, không sửa gì cả, gửi đi như vậy. Tôi hỏi: “Sao không đọc lại?” Chị nhún vai: Lúc viết là thật nhất. Sửa nhiều, mất hồn. Tôi hỏi tiếp: Không sợ thiếu sót? Chị cười, lấy ngón tay chỉ lên bức thư pháp trên tường:“Tri túc giả phú” (Biết đủ là đủ).
Kể từ khi Donald Trump tái đắc cử Tổng thống, giới sáng lập và đầu tư trong lĩnh vực công nghệ cao tại Thung lũng Silicon – gồm các tỷ phú như Elon Musk, Jeff Bezos và Mark Zuckerberg – đã được xem là những nhân vật có ảnh hưởng quan trọng đối với chính quyền mới. Họ xuất hiện trong lễ nhậm chức của Trump và nhanh chóng đóng vai trò chính trong việc định hình các chính sách "Làm cho nước Mỹ vĩ đại trở lại". Với niềm tin mãnh liệt vào tiềm năng của công nghệ hiện đại, những nhà lãnh đạo này tin rằng họ có thể vận hành nó trong khuôn khổ một nền kinh tế thị trường tự do. Họ cổ súy cho sự phát triển không giới hạn của một hình thái tư bản tự do tuyệt đối và công nghệ có thể giải quyết hầu hết các vấn đề xã hội và quốc gia. Trong tầm nhìn của các cá nhân tiên phong công nghệ, họ muốn có vai trò lãnh đạo trong việc xóa bỏ các thủ tục hành chính phức tạp của nhà nước phúc lợi. Đó là hai điều kiện tiên quyết để tăng tốc cho các tiến bộ xã hội,
Ba giờ sáng của một ngày giữa Tháng Tư, cả hệ thống điện và điện thoại trong trại giam Adelanto Detention Center (California) đồng loạt bị ngắt. Bóng tối phủ trùm khắp các khu vực. Nhân viên trại giam đi từng khu vực, gõ cửa từng phòng, gọi tên “những người được chọn.” Mỗi phòng một, hoặc hai người bị gọi tên. “Thu xếp đồ đạc của các anh” – lệnh được truyền đi vắn tắt, không giải thích. Ông X. Nguyễn, cư dân của Santa Ana, đến Mỹ từ năm 1990, là một trong những người bị đánh thức được lệnh phải thu dọn đồ đạc.Cùng với những người khác - không ai biết ai vì tất cả đèn đã tắt, trong bóng tối họ bị áp tải ra khỏi trại giam trong tình trạng tay bị còng, chân bị xích. Chỉ đến khi bước vào chiếc xe bít bùng, họ mới nhận ra nhau qua cùng tiếng Mẹ đẻ, mới biết mình không đơn độc – mà cùng những người khác cùng ngôn ngữ, cùng cố hương, cùng một chuyến đi không có ngày trở lại. “Họ đưa anh tôi và những người trên xe đến tòa nhà INS (Immigration and Naturalization Service) ở Los Angeles.
Chuyện đời của Tổng thống Donald Trump như một cuốn sách, không phải tự truyện, không phải tiểu sử, là một trường thiên tiểu thuyết đang viết vào chương cuối cùng. Đã gọi là tiểu thuyết, nghĩa là không thật như đời thường, có nhiều diễn biến ly kỳ, bí mật và những âm thầm giấu giếm bên trong. Nhân vật chính là một người có đời sống phóng đảng từ trẻ đến già. Con nhà giàu, đẹp trai, học không giỏi. Bảy mươi mấy năm sống có thể gôm vào sáu chữ: Ham gái. Ham danh. Ham tiền. Ông không có khả năng gì đặc biệt, ngoài trừ khả năng bạo phổi, quen thói tỷ phú quyền lực, ít học, kém tư cách, ông muốn nói gì thì nói, muốn tuyên bố gì thì tuyên bố, bất kể đúng sai, bất kể hậu quả. Việc này khiến ông nổi bật giữa những kiểu mẫu đứng đắn, đạo hạnh, tử tế, trí thức của các nhà lãnh đạo Hoa Kỳ dọc theo lịch sử. Sự phá vỡ tư cách lãnh đạo theo truyền thống, lạ lùng, được một số đông cử tri ủng hộ.
Tôi có một đứa cháu gái. Mỗi sáng, cháu ngồi trên bậc thềm, chăm chỉ buộc dây giày. Mỗi bên phải đều nhau, mỗi nút thắt phải đúng thứ tự. Nếu lỡ tay thắt ngược, cháu sẽ gỡ ra và làm lại từ đầu – đôi khi ba, bốn lần. Cháu sẽ nhất định không chịu đi học cho đến khi nào giây thắt thật ngay ngắn. Cháu thuộc dạng trẻ em tự kỷ – một khác biệt mà người ngoài mới nhìn vào khó thấy. Và để được hỗ trợ trong lớp học, con bé phải làm điều mà cả hệ thống ép nó làm: thi IQ. Nếu điểm thấp quá, cháu bị đưa ra khỏi lớp chính. Nếu điểm “không thấp đủ,” cháu lại không được hỗ trợ vì không đạt tiêu chuẩn “khuyết tật.” Cùng một con số, khi là tấm thẻ vào cửa, khi là án lệnh đuổi ra khỏi cửa. Và chẳng ai thấy việc này có gì sai. Tất cả đều hợp lệ. Tất cả đều dựa vào một niềm tin: con người có thể đo được bằng ba con số.
Trong tháng 7 năm 2025, Thượng Viện Hoa Kỳ đã bỏ phiếu gần như hoàn toàn theo đường lối đảng phái để hủy bỏ khoản ngân sách trị giá 1.1 tỷ MK đã được chuẩn thuận cấp cho Tập Đoàn Phát Thanh Truyền Hình Công Cộng (Corporation for Public Broadcasting, CPB). Những người ủng hộ quyết định này cho rằng đây là hành động cần thiết để ngừng tài trợ cho “cánh truyền thông thiên tả.” “Phát thanh truyền hình công cộng đã rơi vào tay các nhà hoạt động đảng phái từ lâu rồi,” TNS Ted Cruz (Texas) tuyên bố, khẳng định chính phủ không cần thiết phải tài trợ cho các cơ quan báo chí “thiếu công tâm.” Ông châm biếm: “Muốn xem tuyên truyền của phe cấp tiến hả, cứ bật MSNBC đi.”
Tổng thống Donald Trump đã cố gắng áp đặt Hoa Kỳ lên thế giới và tách đất nước ra khỏi thế giới. Ông bắt đầu nhiệm kỳ thứ hai bằng cách vung vũ lực cứng của Mỹ, đe dọa Đan Mạch về quyền kiểm soát Greenland, và đề nghị sẽ giành lại kênh đào Panama. Ông đã sử dụng thành công các mối đe dọa về thuế quan trừng phạt để ép buộc Canada, Colombia và Mexico về các vấn đề nhập cư. Ông đã rút khỏi các hiệp định khí hậu Paris và Tổ chức Y tế Thế giới. Vào tháng 4, ông đã khiến thị trường toàn cầu rơi vào hỗn loạn bằng cách công bố thuế quan sâu rộng đối với các quốc gia trên toàn thế giới. Không lâu sau đó, ông đã thay đổi chiến thuật bằng cách rút lại hầu hết các mức thuế bổ sung, mặc dù vẫn tiếp tục gây sức ép cho một cuộc thương chiến với Trung Quốc – mặt trận chủ yếu trong cuộc tấn công hiện nay để chống lại đối thủ chính của Washington...
Tài liệu ghi chép lịch sử Tòa Bạch Ốc cho biết, khi nhân viên dưới thời chính quyền của Woodrow Wilson chuẩn bị dời vị trí của Vườn Hồng, họ nhìn thấy hồn ma của cố Đệ Nhất Phu Nhân Dolley Madison, phu nhân của cố Tổng thống đời thứ tư của Mỹ James Madison. Thế là, để “xoa dịu” bà Madison, họ quyết định không di dời nữa và Vườn Hồng ở nơi đó cho đến tận bây giờ. Ông Jeremiah Jerry Smith làm việc trong Toà Bạch Ốc dưới thời của chính quyền Tổng Thống Ulysses S. Grant vào cuối những năm 1860. Trong suốt 35 năm, ông là một người hầu, quản gia, đầu bếp, gác cửa, dọn dẹp văn phòng. Smith là người được các ký giả, người viết sách tìm đến khi họ muốn biết về tin tức hoặc chuyện hậu cung. Theo tài liệu lịch sử của White House, ông Smith nói từng nhìn thấy hồn ma của Lincoln, Grant, McKinley và một số đệ nhất phu nhân từ năm 1901 đến 1904.
Trong nhóm bạn bè khá thân, chúng tôi có một cặp bạn - anh chồng là người tốt bụng, dễ mến; anh yêu vợ, nhưng lại có tình ý với một người khác. Khi bạn bè nhắc, anh luôn trả lời chắc nịch: “Vợ tôi đơn giản lắm, bả ấy chẳng để ý, cũng chẳng hay biết gì đâu.”Cô vợ cũng là bạn tôi, một người hiền lành, tử tế. Khi nghe tiếng gần tiếng xa, bạn chỉ cười nhẹ nhàng: “Mình chẳng muốn biết, biết chi cho mệt, cứ nhắm mắt, rồi mọi chuyện cũng qua thôi.”
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.