Hôm nay,  

Mùa xuân nào ta về quê hương

18/02/201811:30:00(Xem: 6316)

Mùa xuân nào ta về quê hương?

Thơ mường giang

gữi NTN, phạm hoài hương, uyên nguyên, pháo thủ,

phát, trường, quế, TTLan, Hoàng Yến, Nhật Tân, langpham

Dung, Ngọc Trai, Xuân Lan, Các, Sơn, Quý, Hạnh, Khánh,

Duy Sâm, Thân, Tho, Sĩ Trường, Xuân Tâm, Văn Kỳ, Hùng

And all..

 

                    

 1- XUÂN MÙA CHINH CHIẾN

 

Rồi cũng tết cũng mùa xuân viễn xứ

đời chinh nhân sao lắm nổi đoạn trường

xưa những mùa tết ngập lệ đau thương

nơi đồn vắng, hố cá nhân chờ giặc

 

Đêm giao thừa một mình buồn hiu hắt

ngậm ngùi cùng chiếc bóng chúc tân niên

loay hoay tìm đâu thấy một ai quen

chỉ tiếng nhạn kêu sương ngoài quan tái

 

Sáng mùng một chờ thư em mòn mõi

đứng lại ngồi trông mây nổi mù bay

cuối quê xa thương mẹ ngóng đêm ngày

chờ thằng con lính, trăm lần lổi hẹn

 

Nhưng mẹ ơi nơi này xuân nào đến

với những hồn ma lạnh quẩn quanh đây

bên suối ngàn róc rách gió lã lay

têt muôn dặm năm qua buồn muốn khóc

 

Tàn chinh chiến tưởng không còn chết chóc

đâu ai ngờ thảm tuyệt vẫn muôn phương

xưa banh xác vì bom đạn chiến trường

nay gục úa bên đòn roi đói bệnh

 

Xưa đồn vắng chờ xuân xuân không đến

nay trong tù không muốn tết vẫn sang                                  

đời gì đâu sao tàn nhẫn bẽ bàng

kiếp lính trận cứ ngậm ngùi cô quạnh

 

Mùng một tết góp cơm canh trà bánh

nén hương lòng nhớ bạn chết thảm đơn

tuổi hoa niên mà đã bỏ trần gian

nằm với đất bên đường sầu cỏ úa

 

Nay xứ lạ một lần xuân tới nữa

tết không nhà hiu quạnh vắng người thương

vẫn tỉnh say nơi quán lẽ bên đường

chờ bạn tới cụng ly mừng xuân muộn

 

Nhưng họ đã chết queo ngoài muôn dặm

kể từ mùa chinh chiến bỏ trường xưa

chỉ còn ta trôi giạt đòi nắng mưa

mấy chục năm cùng xuân nơi xứ lạ !

 

 

2 - KHÓC BẠN

cố trung úy trần văn thân

 

xác đã rã trong nấm mồ hoang lạnh

Hay vật vờ trôi giạt tận phương nao

đến bây giờ ta vẫn chẳng âm hao

ngoài tin thật là mày chét thãm thiết

 

Đau đớn quá ta nghẹn nghào rên xiết

Tưởng hồn mày như lẩn quẩn đâu đây

Chết oan khiên nên mày đã thành mây

Cho ta ngóng thêm bàng hoàng não nuột

 

Nhớ buổi trước, hai thằng nghèo xơ xác

Có một thời chung lớp, nên tình thân

Ta mồ côi thiếu manh áo miếng ăn

Mày may mắn đưọc mẹ cha giúp đỡ

 

rồi hai đứa cùng đều buông sách vở

bước vào đời làm lính giữ quê hương

Đêm tạ từ nhìn dòng nước sông mương

với hẹn hứa một ngày vui tao ngộ

 

nhưng xuân đến, xuân đi them bở ngỡ

Ta với mày, càng cách trở quan san

đời lính trận phải sống kiếp lang thang

nên chỉ biết nhớ thương qua màn lệ

 

rồi nước mất, đời sang trang dâu bể

ta trở về quê cũ hứng thương đau

mới đưọc tin mày chết tự năm nao

nơi rừng núi, giữa dòng song oan nghiệt

 

Chỉ mong được có ngày về Phan Thiết,

Đến bờ sông Mương, hội ngộ cùng mày,

Như lời hứa, lúc hai đứa chia tay

Dù mày đã thành hồn ma dũng liệt

 

 

 3-THÊM MỘT LẦN XUÂN QUA

 

Mẹ ơi, thôi thế thêm lần nữa

Con chẳng kịp về để đón xuân

Như những lần xuân qua lỗi hẹn

Xuân này con cũng thế mà thôi

 

Quê người hiu hắt đời vong quốc

Quê mẹ triền miên cảnh tóc tang

Nên lấy gì vui mà đón đợi

Có chăng niềm thống hận vô vàn

 

Thương mẹ già nua sầu chiết bóng

Héo mòn đáy mắt ngóng tin con

Để rồi sướt mướt đêm trừ tịch

Rã rượi thân đơn với tủi hờn

 

Thương mẹ lất lây đời đói rách

Âm thầm gượng sống giữa quê hương

Đợi ngày con mẹ vui tao ngộ

Nhưng đã bao năm chỉ chán chường

 

Nơi này xuân đến con nào biết

Lầm lũi tỉnh mê bước lạc loài

Nhà chẳng hoa đèn, không pháo nổ

Có chăng rượu đắng để nguôi ngoai

 

Mẹ ơi thôi thế thêm lần nữa

Con trẻ đành xin lỗi hẹn rồi

Vì non nước đang còn thống hận

Con về sao được hỡi mẹ ơi..

 

 

4 - XUAN CHIẾN ĐỊA

viết nhớ Trần văn Thân - Đinh Hoàng Điểu

phùng thế xương, trần tác, nguyễn văn hoa..

 

Chợt nhớ năm nào trên chiến địa

chúng mình hiu hắt đón xuân chơi

một thằng bộ binh đời như bỏ

một đứa nhảy dù cũng tả tơi

 

bó gối trong căn hầm tránh đạn

chia nhau một cốc cà phê đen

hít dăm ba điếu quân tiếp vụ

ấy têt cô đơn của lính quèn

 

rừng vẫn vô tình buồn ủ rũ

gục đầu tắm đạn pháo thương đau

chim đàn cũng bỏ ta về phố

mặc kẻ chinh nhân vạn cổ sầu

 

rồi cũng chia tay người mỗi ngã

bao mùa xuân tới vẫn tha phương

tan hàng mới đươc tin bạn đã

chết rục năm nao giữa chiến trường

 

thương bạn xót ta buồn lại khóc

một thằng bất hạnh, đứa điêu linh

chết không mồ mả nơi đèo lũng

sống mất quê hương kiếp ký sinh

 

thắp nén hương lòng nơi gác lạnh

cốc cà phê nóng điếu thuốc đen

mời bạn về trong đêm trừ tịch

để lại cùng vui tết lính quèn

 

 

5 - MÙA XUÂN NÀO

         TA VỀ QUÊ HƯƠNG 

 

 

mùa xuân nào ta về quê hương ?

để cùng đi thăm khắp nẻo đường

và tìm lại những miền đất mất

từ biên cương ra tới đại dương

 

anh sẽ nhổ từng cây cột mốc

mà giặc Tàu đã lấn sang ta

ải Nam Quan, Lảo Sơn, Bản Giốc

lại trở về xum họp một nhà

 

anh sẽ tới thủ đô Hà Nội

để tìm về đất cũ Thăng Long

ôi thắm thiết tình quê tình nước

mấy ngàn năm chung giống Tiên Rồng

 

anh sẽ tới những vùng kỷ niệm

nơi bạn tù vùi nấm xương khô

giờ hiu hắt phận đời lính chiến

ai nhớ ai xa cách đôi bờ

 

anh sẽ đứng trên cầu Bến Hải

để chiêu hồn đồng đội năm nao

đã gục trước xe tăng đại pháo

từ giới tuyến tới tận Hạ Lào

 

và vào Huế nhớ Tết Mậu Thân

giòng Hương giang nước chảy bao lần

núi Ngự Bình khóc buồn dâu bể

làm viễn khách khắc khoải bâng khuâng

 

thăm Dục Mỹ, những ngày huấn luyện

dây tử thần, tuột núi, vượt sông

tuổi hoa niên vẫy vùng cung kiếm

xa bao năm vẫn nhớ nức lòng

 

Về Phan Thiết về thăm cố hương

thăm lầu nước bên bờ sông Mường

Phan Bội Châu trường xưa bạn cũ

giờ còn trang lưu bút thương vương

 

nhưng làm sao chùi khô nước mắt ?

cảnh điêu tàn đổ nát nghĩa trang

xưa vì đời vì người banh xác

tội tình chi nay chịu phủ phàng ?

 

mùa xuân nào ta về quê hương ?

về Sài Gòn về khắp phố phường

theo bước voi Quang Trung Đại Đế

triệu bàn tay giải phóng non sông

 

mùa xuân nào ta ra Hà Nội

cắm ngọn cờ chính nghĩa Việt Nam

xóa sạch hết lăng, cung tàn tích

của một thời ô nhục lạc lầm ..

 

 

6 - EM CÓ NGHE

         TIẾNG SƠN HÀ GÀO THÉT

 

em có nghe tiếng sơn hà gào thét ?

đang võ vàng giữa điệu nhảy tango

máu dân tộc loang chảy khắp đôi bờ

nhuộm hồng thắm thêm màu môi ca sĩ

 

em có nhói vì tiếng người rên rĩ

của đồng bào ngư phủ giữa trùng khơi

biển Đông nay đã đổi chủ đồi đời

Hoàng-Trường Sa cũng không còn của mẹ

 

em có thương những chàng trai lính trẻ

mới hôm nào vì nước đã vong thân

họ như em, vừa chớm tuổi phong trần

đã gục chết hay trở thành tàn phế

 

em có thấy đau lòng nhìn sự thế

đang úa vàng khắp sông núi quê hương

đâu đâu cũng khấp khểnh nổi tang thương

vì hơi hám lũ Tàu phù xâm lược

 

em làm sao sống an bình cho được

khi quanh mình đầy dân đói dân rên

nơi xứ người những cô gái lênh đênh

đang nhục tủi bán xác cho trăm họ

 

em phải khóc khi đã nhìn thấy rõ

vở kịch đời trên sân khấu Việt Nam ?

những bộ mặt rạng rở trước hám-ham

tàn nhẩn bước trên xác người co quắp

 

không có gì quý hơn là độc lập

lời ' bác ' còn vang ' trong quần, chúng ta '

cớ sao đảng dám bán hết sơn hà

cho Tàu đỏ để chia nhau hưởng thụ

 

những lời kể chắc vẫn còn chưa đủ

đang đợi chờ người tuổi trẻ hôm nay

trăm lần xin đừng hờ hững sa lầy

để ôm hận như đàn anh đi trước

 

vì các em là linh hồn của nước

không có em không cứu nổi sơn hà

không có em dân tộc sẽ thành ma

không còn nữa những đền đài lăng miếu

 

tổ tiên ta : Hai bà Trưng, ba Triệu

ông Ngô Quyền, Đinh Bộ Lĩnh chăn trầu

Trần Quốc Toản bóp cam giữa sân chầu

Nguyễn Thái Học, cô Giang.. đều tuổi trẻ

 

cha anh trước đã chung lòng ước thệ

hiến dâng đời cho tổ quốc non sông

các em giờ cũng hồ thỉ tang bồng

xin tiếp nối bước cha anh cứu nước

 

 

Xóm Cồn Hạ Uy Di

mồng một tết mậu tuất 2018

mường giang

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Ở đời dường như chúng ta hay nghe nói người đi buôn chiến tranh, tức là những người trục lợi chiến tranh như buôn bán vũ khí, xâm chiếm đất đai, lãnh thổ của nước khác, thỏa mãn tham vọng bá quyền cá nhân, v.v… Nhưng lại không mấy khi chúng ta nghe nói có người đi buôn hòa bình. Vậy mà ở thời đại này lại có người đi buôn hòa bình. Thế mới lạ chứ! Các bạn đừng tưởng tôi nói chuyện vui đùa cuối năm. Không đâu! Đó là chuyện thật, người thật đấy. Nếu các bạn không tin thì hãy nghe tôi kể hết câu chuyện dưới đây rồi phán xét cũng không muộn. Vậy thì trước hết hãy nói cho rõ ý nghĩa của việc đi buôn hòa bình là thế nào để các bạn khỏi phải thắc mắc rồi sau đó sẽ kể chi tiết câu chuyện. Đi buôn thì ai cũng biết rồi. Đó là đem bán món hàng này để mua món hàng khác, hoặc đi mua món hàng này để bán lại cho ai đó hầu kiếm lời. Như vậy, đi buôn thì phải có lời...
Hồi đầu năm nay, một người bạn quen gọi đến, chỉ sau một tháng quốc gia chuyển giao quyền lực. Giọng chị mệt mỏi, pha chút bất cần, “Giờ sao? Đi đâu bây giờ nữa?” Chị không hỏi về kế hoạch chuyến đi du lịch, cũng không phải địa chỉ một quán ăn ngon nào đó. Câu hỏi của chị đúng ra là, “Giờ đi tỵ nạn ở đâu nữa?” “Nữa!” Cái chữ “nữa” kéo dài, rồi buông thỏng. Chữ “nữa” của chị dài như nửa thế kỷ từ ngày làm người tỵ nạn. Vài tháng trước, cuộc điện thoại gọi đến người bạn từng bị giam giữ trong nhà tù California vì một sai phạm thời trẻ, chỉ để biết chắc họ bình an. “Mỗi sáng tôi chạy bộ cũng mang theo giấy quốc tịch, giấy chứng minh tôi sinh ở Mỹ,” câu trả lời trấn an người thăm hỏi.
Chỉ trong vài ngày cuối tuần qua, bạo lực như nổi cơn lốc. Sinh viên bị bắn trong lớp ở Đại học Brown. Người Do Thái gục ngã trên bãi biển Bondi, Úc châu, ngay ngày đầu lễ Hanukkah. Một đạo diễn tài danh cùng vợ bị sát hại — nghi do chính con trai. Quá nhiều thảm kịch trong một thời khắc ngắn, quá nhiều bóng tối dồn dập khiến người ta lạc mất hướng nhìn. Nhưng giữa lúc chưa thể giải được gốc rễ, ta vẫn còn một điều có thể làm: học cho được cách ứng xử và phản ứng, sao cho không tiếp tay cho lửa hận thù. Giữ đầu óc tỉnh táo giữa khủng hoảng giúp ta nhìn vào ngọn cháy thật, thay vì mải dập tàn lửa do người khác thổi lên.
Trong những thời khắc nguy kịch nhất, thảm họa nhất, tổng thống Hoa Kỳ là người duy nhất có tiếng nói quyền lực với toàn dân để đưa họ vượt qua nghịch cảnh. Tổng thống sẽ trấn an dân bằng luật pháp, bằng ý chí kiên cường, bằng bản lĩnh lãnh đạo, bao dung nhưng dứt khoát. Thậm chí, có khi phải bằng mệnh lệnh sắc bén để khống chế những tư tưởng bốc đồng sẽ gây hỗn loạn. Mấy trăm năm lập quốc của Mỹ đã chứng minh rất nhiều lần như thế.
(Sydney – 14 tháng 12, 2025) - Hàng trăm người có mặt tại bãi biển Bondi, Sydney, để dự lễ Hanukkah đã chứng kiến một trong những vụ khủng bố đẫm máu nhất kể từ sau thảm sát Port Arthur năm 1996. Vào lúc 6 giờ 45 chiều Chủ Nhật, hai tay súng mặc đồ đen xuất hiện trên cây cầu bộ hành nối Campbell Parade với Bondi Pavilion, bắt đầu nổ súng xuống đám đông đang dự lễ. Hai kẻ này dùng súng trường, bắn liên tục trong khoảng 10 phút, khiến hàng trăm người hoảng loạn bỏ chạy, nhiều người ngã gục ngay trên bãi cát và công viên ven biển. Ít nhất 12 người thiệt mạng, trong đó có 9 nạn nhân thường dân, 1 cảnh sát và 2 tay súng (một bị bắn chết tại chỗ, một bị bắt nhưng sau đó tử vong do vết thương). Ngoài ra, có ít nhất 38 người bị thương, trong đó có 2 cảnh sát và nhiều nạn nhân ở tình trạng nguy kịch.
Năm 2024, con người trung bình dành hai giờ rưỡi mỗi ngày trên mạng xã hội. Nhân lên, đó là hơn một tháng mỗi năm nhìn vào màn hình, lướt ‘feed’ (dòng tin), đợi ‘notification’ (báo tin), đếm ‘like’ (lược thích). Bạn dành nhiều thới giờ cho Facebook, Instagram, TikTok. Và câu hỏi không phải "có nhiều không?", mà là "chúng ta nhận được gì?" Câu trả lời, theo một nhóm triết gia, nhà tâm lý học, nhà xã hội học đương đại, không phải kết nối, không phải hạnh phúc, không phải sự thật. Mà là cô đơn có tổ chức, lo âu có hệ thống, và sự thật bị thao túng. Mạng xã hội—đặc biệt Facebook, nền tảng với ba tỷ người dùng, lớn hơn bất kỳ quốc gia nào trên hành tinh—không phải công cụ trung lập. Nó là kiến trúc quyền lực đang định hình lại não bộ, xã hội, và chính trị theo cách mà chúng ta chưa kịp nhận ra. Và đây là điều đáng sợ nhất: chúng ta không bị ép. Chúng ta tự nguyện. Chúng ta mở Facebook vì muốn "kết nối." Nhưng sau ba mươi phút lướt, chúng ta cảm thấy trống rỗng hơn. Chúng ta vào để "cập nhật
Trong sân khấu chính trị đồ sộ từ cổ chí kim của nước Mỹ, hiếm có nhân vật nào diễn xuất giỏi như Donald J. Trump. Những cuộc vận động tranh cử từ hơn mười năm trước của Trump vốn đã tràn ngập những lời hứa, giáo huấn, sự tức giận vì “nước Mỹ quá tệ hại”, những lời phỉ báng đối thủ. Tất cả hòa hợp thành những bản giao hưởng ký tên DJT. Mỗi lần Trump bước lên sân khấu, điệu nhảy YCMA vô tư, không theo chuẩn mực, thay cho tiếng kèn hiệu triệu “hoàng đế giá lâm.”
Năm 2025 được xem là giai đoạn khó khăn cho ngành khoa học khi ngân sách nghiên cứu bị thu hẹp và nhiều nhóm chuyên môn phải giải thể. Tuy vậy, những thành tựu y học nổi bật lại chứng minh rằng sức sáng tạo của con người chưa bao giờ dừng lại. Hàng loạt phát hiện mới đã mở rộng hiểu biết của chúng ta về sức khỏe, đồng thời thay đổi cách chăm sóc bệnh nhân hiện nay. Dưới đây là chín trong số những khám phá ấn tượng nhất trong năm 2025.
Năm 2025 khởi đầu bằng nỗi lo dấy lên từ các sàn tài chính quốc tế. Tháng Tư, Tổng thống Donald Trump khơi lại cuộc chiến thương mại, khiến nhiều người e sợ suy thái toàn cầu. Thế nhưng, sau mười hai tháng, kinh tế thế giới vẫn đứng vững: tổng sản lượng tăng khoảng 3%, bằng năm trước; thất nghiệp thấp và chứng khoán nhiều nơi tiếp tục lên giá. Chỉ riêng lạm phát vẫn còn là bóng mây bao phủ, vì phần lớn các nước trong khối công nghiệp OECD chưa đưa được vật giá về mức ổn định như mong muốn.
Sự phát triển nhanh chóng của Artificial Intelligence/ AI và robot đặt ra nhiều thách thức về đạo đức xã hội và cá nhân, đặc biệt là trong việc thu thập dữ liệu cá nhân làm ảnh hưởng đến các quyết định quan trọng như tuyển dụng, trị liệu và xét xử. Mặc dù AI có thể mô phỏng cảm xúc, nhưng không có ý thức thực sự, dẫn đến nguy cơ làm cho con người phụ thuộc vào AI và robot và suy giảm kỹ năng giao tiếp xã hội...


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.