Hôm nay,  

Bảy Mươi? Không Thể Tin Được!

05/06/201800:00:00(Xem: 6437)
Thành Lacey

              
Tháng Tám tới này là hắn đã bảy mươi tuổi.  Tin không được vì mới đây hắn còn hai mươi tám tuổi mà! Lúc đó hắn đang ở trong quân đội và có hai hoa mai trên cổ áo.  Còn độc thân nên hắn sống cuộc đời của người lính được may mắn phục vụ ở Sàigòn.  Bạn gái thì có nhưng chưa dám nghỉ đến việc cưới vợ vì đang còn phải ở nhà cha mẹ.  Hắn nghỉ là có vợ mà ở nhà cha mẹ thì thế nào cũng sinh ra cảnh “ mẹ chồng con dâu” thêm khó xử.  Hắn cứ sống như vậy cho đến ngày Ba Mươi Tháng Tư. Hắn cứ tưởng “đi học” mười ngày là xong ai dè thành sáu năm rưỡi! Ra trại tù hắn không còn nghỉ đến chuyện vợ con gì nữa mà phải tìm đường vượt biển mới hy vọng sống một cuộc đời ra hồn. Rồi khi sống cuộc đời kẻ không nhà,  hắn tìm đường thoát cảnh đọa đài.  Sau bảy lượt vượt biển, nhờ sự giúp đở của bạn bè, năm tám chín hắn tới được trại tỵ nạn Galang, lúc đó hắn bốn mươi mốt tuổi, chưa vợ con.   Tính từ bảy lăm thì hắn bị sống cảnh tù tội có đến mười năm, saú năm rưỡi tù cải tạo và ba năm rưỡi tù vượt biển.  Mười năm tuổi thanh xuân của hắn bị phí bỏ đi một cách oan uổng.

Ở thời điểm đó các trại tỵ nạn đã đóng cữa, người vượt biển phải chờ được “thanh lọc” để Uỷ Ban Cứu Xét chấp nhận hội đủ điều kiện là ra đi vì lý do chính trị hay là bị đàn áp mới được đi định cư ở một nứơc thứ ba.  Hắn phải chở đợi hơn ba năm rưỡi mới được đặt chân lên xứ Cờ Hoa. Năm đó là đầu năm chín hai.  Để thực hiện ước mơ của mình, hắn ghi danh tiếp tục đi học cho đến ngày ra trường năm hai ngàn.  Ngày hắn ra trường có được sự tham dự của ba má hắn nhưng có được sự hiện diện của một anh bạn ở cùng đơn vị khi xưa cũng ở cùng tiểu bang, lúc đó hắn đã năm mươi hai tuổi.  Sau khi tìm được việc làm, ở một thân một mình hắn thấy buồn nên nghỉ đến chuyện lập gia đình. Ở tuổi của hắn thì kiếm vợ ở xứ này không phải là chuyện dễ.  Ở lứa tuổi này thì mấy bà mấy cô đã đi lấy chồng mất tiêu rồi.  Cũng may là có Ông Tơ chiếu cố nên hắn được một người bạn quen giới thiệu cháu gái của bà ở Việtnam để tiến tới hôn nhân.   Thế là năm đó hắn về Việtnam và sau đó làm đám cưới rồi làm giấy tờ bảo lảnh vợ qua.


Có lẽ đúng là chuyện vợ chồng là do số mạng nên hắn có người vợ chưa bao giờ quen trước, rất hiền lành chăm chỉ và không đua đòi.  Khi vợ hắn qua thì hắn đã năm mươi tư rồi.  Hắn mua được căn nhà nhỏ và hai vợ chồng hôm sớm sống với nhau.  Dù bị tù đày cả mười năm nhưng nhờ không hút thuớc, không uống rượu nên sức khoẻ hắn còn tương đối tốt.  Chỉ trừ cách đây vài năm hắn bị biến chứng nhiếp hộ tuyến phải chịu khổ sở một thời gian dài rồi sau cùng phải làm một cuộc giải phẩu.  May mắn là sau đó tình trạng sức khỏe của hắn được trở lại bình thường. Hắn và nhứt là vợ hắn rất mừng. Sau lần giải phẩu đó, ngày nào hắn cũng cảm tạ Ơn Trên cho mình được lành bịnh và được hưởng những ngày an nhàn lúc cuối đời.  Đến tháng Tám này là hắn vừa đúng bảy mươi tuổi.

Nhìn lại quản đời đã qua hắn thấy mình đã đi được một đoạn đường đời dài, đúng là “Thất thập cổ lai hy,’ người xưa đã nói như vậy mà. Ngày nào hắn cũng nhẫm câu “Carpe diem”, tự nhắn nhủ mình là : ‘Hãy nắm bắt ngày hôm nay‘ để sống vui đời.   Hắn thấy ở tuổi bảy mươi này thì còn gì mà lo toan danh lợi gì nữa, “Ai biết ngày mai sẽ ra sao?”, nếu có ra đi thì cũng không nuối tiếc gì.

Tuổi bảy mươi sao mà nhanh thế!

đến hồi nào chẳng báo cho ta?

À, nhìn trong kiếng thì tóc không còn, nét nhăn đầy mặt

Thôi, đúng là ta đã bảy mươi rồi

Cổ dù cố ngoái nhìn lại

Nhưng tuổi đời cứ chồng phiá trước

Thôi

Cứ bước đi, hãy tính từng ngày

để cảm tạ là mình vẫn còn được sống.

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Ông X. Nguyễn bị trục xuất vào sáng sớm của một ngày trong tháng Tư. Cuối ngày hôm đó, vào lúc 5 giờ chiều, cô K. Nguyễn bay về Sài Gòn. Cô đến phi trường Tân Sơn Nhứt sau chuyến bay trục xuất anh cô khoảng một ngày.“Khi đến Tân Sơn Nhứt, họ đưa anh tôi và mấy người bị trục xuất một lối đi đặc biệt để vào nơi làm thủ tục hải quan. Họ phỏng vấn, lăn tay, làm giấy tờ. Rồi họ đọc tên từng người, nếu có thân nhân, họ sẽ dắt ra cổng, bàn giao lại cho người nhà. Với ai không có thân nhân, nhưng có tên trong danh sách của Ba Lô Project (BLP) thì tình nguyện viên của nhóm sẽ nhận. BLP cho mỗi người một ba lô, trong đó có những vật dụng cá nhân cần thiết, một điện thoại có sim sẵn và $50”, cô K. kể.
Tôi có một người bạn viết lách văn nghệ. Chị cho rằng mình có chút tài nghệ, đủ để khi cần móc túi lấy ra xài. Chị không viết đều. Chỉ viết khi thích – đôi khi chị viết gửi vài tạp chí mạng, có khi chỉ viết để đó, không gửi ai. Chị sống trên căn gác nhỏ, gọi đó là "giang sơn sáng tác" của riêng mình. Mỗi ngày chị dậy lúc gần trưa, pha ly cà phê nguội, rồi mở máy tính. Có bài chị viết ngay sau ngụm cà-phê đầu tiên – vài chục phút là xong – gửi đi ngay rồi gập máy, đi ngủ tiếp. Có bài để ba năm hôm, không sửa gì cả, gửi đi như vậy. Tôi hỏi: “Sao không đọc lại?” Chị nhún vai: Lúc viết là thật nhất. Sửa nhiều, mất hồn. Tôi hỏi tiếp: Không sợ thiếu sót? Chị cười, lấy ngón tay chỉ lên bức thư pháp trên tường:“Tri túc giả phú” (Biết đủ là đủ).
Kể từ khi Donald Trump tái đắc cử Tổng thống, giới sáng lập và đầu tư trong lĩnh vực công nghệ cao tại Thung lũng Silicon – gồm các tỷ phú như Elon Musk, Jeff Bezos và Mark Zuckerberg – đã được xem là những nhân vật có ảnh hưởng quan trọng đối với chính quyền mới. Họ xuất hiện trong lễ nhậm chức của Trump và nhanh chóng đóng vai trò chính trong việc định hình các chính sách "Làm cho nước Mỹ vĩ đại trở lại". Với niềm tin mãnh liệt vào tiềm năng của công nghệ hiện đại, những nhà lãnh đạo này tin rằng họ có thể vận hành nó trong khuôn khổ một nền kinh tế thị trường tự do. Họ cổ súy cho sự phát triển không giới hạn của một hình thái tư bản tự do tuyệt đối và công nghệ có thể giải quyết hầu hết các vấn đề xã hội và quốc gia. Trong tầm nhìn của các cá nhân tiên phong công nghệ, họ muốn có vai trò lãnh đạo trong việc xóa bỏ các thủ tục hành chính phức tạp của nhà nước phúc lợi. Đó là hai điều kiện tiên quyết để tăng tốc cho các tiến bộ xã hội,
Ba giờ sáng của một ngày giữa Tháng Tư, cả hệ thống điện và điện thoại trong trại giam Adelanto Detention Center (California) đồng loạt bị ngắt. Bóng tối phủ trùm khắp các khu vực. Nhân viên trại giam đi từng khu vực, gõ cửa từng phòng, gọi tên “những người được chọn.” Mỗi phòng một, hoặc hai người bị gọi tên. “Thu xếp đồ đạc của các anh” – lệnh được truyền đi vắn tắt, không giải thích. Ông X. Nguyễn, cư dân của Santa Ana, đến Mỹ từ năm 1990, là một trong những người bị đánh thức được lệnh phải thu dọn đồ đạc.Cùng với những người khác - không ai biết ai vì tất cả đèn đã tắt, trong bóng tối họ bị áp tải ra khỏi trại giam trong tình trạng tay bị còng, chân bị xích. Chỉ đến khi bước vào chiếc xe bít bùng, họ mới nhận ra nhau qua cùng tiếng Mẹ đẻ, mới biết mình không đơn độc – mà cùng những người khác cùng ngôn ngữ, cùng cố hương, cùng một chuyến đi không có ngày trở lại. “Họ đưa anh tôi và những người trên xe đến tòa nhà INS (Immigration and Naturalization Service) ở Los Angeles.
Chuyện đời của Tổng thống Donald Trump như một cuốn sách, không phải tự truyện, không phải tiểu sử, là một trường thiên tiểu thuyết đang viết vào chương cuối cùng. Đã gọi là tiểu thuyết, nghĩa là không thật như đời thường, có nhiều diễn biến ly kỳ, bí mật và những âm thầm giấu giếm bên trong. Nhân vật chính là một người có đời sống phóng đảng từ trẻ đến già. Con nhà giàu, đẹp trai, học không giỏi. Bảy mươi mấy năm sống có thể gôm vào sáu chữ: Ham gái. Ham danh. Ham tiền. Ông không có khả năng gì đặc biệt, ngoài trừ khả năng bạo phổi, quen thói tỷ phú quyền lực, ít học, kém tư cách, ông muốn nói gì thì nói, muốn tuyên bố gì thì tuyên bố, bất kể đúng sai, bất kể hậu quả. Việc này khiến ông nổi bật giữa những kiểu mẫu đứng đắn, đạo hạnh, tử tế, trí thức của các nhà lãnh đạo Hoa Kỳ dọc theo lịch sử. Sự phá vỡ tư cách lãnh đạo theo truyền thống, lạ lùng, được một số đông cử tri ủng hộ.
Tôi có một đứa cháu gái. Mỗi sáng, cháu ngồi trên bậc thềm, chăm chỉ buộc dây giày. Mỗi bên phải đều nhau, mỗi nút thắt phải đúng thứ tự. Nếu lỡ tay thắt ngược, cháu sẽ gỡ ra và làm lại từ đầu – đôi khi ba, bốn lần. Cháu sẽ nhất định không chịu đi học cho đến khi nào giây thắt thật ngay ngắn. Cháu thuộc dạng trẻ em tự kỷ – một khác biệt mà người ngoài mới nhìn vào khó thấy. Và để được hỗ trợ trong lớp học, con bé phải làm điều mà cả hệ thống ép nó làm: thi IQ. Nếu điểm thấp quá, cháu bị đưa ra khỏi lớp chính. Nếu điểm “không thấp đủ,” cháu lại không được hỗ trợ vì không đạt tiêu chuẩn “khuyết tật.” Cùng một con số, khi là tấm thẻ vào cửa, khi là án lệnh đuổi ra khỏi cửa. Và chẳng ai thấy việc này có gì sai. Tất cả đều hợp lệ. Tất cả đều dựa vào một niềm tin: con người có thể đo được bằng ba con số.
Trong tháng 7 năm 2025, Thượng Viện Hoa Kỳ đã bỏ phiếu gần như hoàn toàn theo đường lối đảng phái để hủy bỏ khoản ngân sách trị giá 1.1 tỷ MK đã được chuẩn thuận cấp cho Tập Đoàn Phát Thanh Truyền Hình Công Cộng (Corporation for Public Broadcasting, CPB). Những người ủng hộ quyết định này cho rằng đây là hành động cần thiết để ngừng tài trợ cho “cánh truyền thông thiên tả.” “Phát thanh truyền hình công cộng đã rơi vào tay các nhà hoạt động đảng phái từ lâu rồi,” TNS Ted Cruz (Texas) tuyên bố, khẳng định chính phủ không cần thiết phải tài trợ cho các cơ quan báo chí “thiếu công tâm.” Ông châm biếm: “Muốn xem tuyên truyền của phe cấp tiến hả, cứ bật MSNBC đi.”
Tổng thống Donald Trump đã cố gắng áp đặt Hoa Kỳ lên thế giới và tách đất nước ra khỏi thế giới. Ông bắt đầu nhiệm kỳ thứ hai bằng cách vung vũ lực cứng của Mỹ, đe dọa Đan Mạch về quyền kiểm soát Greenland, và đề nghị sẽ giành lại kênh đào Panama. Ông đã sử dụng thành công các mối đe dọa về thuế quan trừng phạt để ép buộc Canada, Colombia và Mexico về các vấn đề nhập cư. Ông đã rút khỏi các hiệp định khí hậu Paris và Tổ chức Y tế Thế giới. Vào tháng 4, ông đã khiến thị trường toàn cầu rơi vào hỗn loạn bằng cách công bố thuế quan sâu rộng đối với các quốc gia trên toàn thế giới. Không lâu sau đó, ông đã thay đổi chiến thuật bằng cách rút lại hầu hết các mức thuế bổ sung, mặc dù vẫn tiếp tục gây sức ép cho một cuộc thương chiến với Trung Quốc – mặt trận chủ yếu trong cuộc tấn công hiện nay để chống lại đối thủ chính của Washington...
Tài liệu ghi chép lịch sử Tòa Bạch Ốc cho biết, khi nhân viên dưới thời chính quyền của Woodrow Wilson chuẩn bị dời vị trí của Vườn Hồng, họ nhìn thấy hồn ma của cố Đệ Nhất Phu Nhân Dolley Madison, phu nhân của cố Tổng thống đời thứ tư của Mỹ James Madison. Thế là, để “xoa dịu” bà Madison, họ quyết định không di dời nữa và Vườn Hồng ở nơi đó cho đến tận bây giờ. Ông Jeremiah Jerry Smith làm việc trong Toà Bạch Ốc dưới thời của chính quyền Tổng Thống Ulysses S. Grant vào cuối những năm 1860. Trong suốt 35 năm, ông là một người hầu, quản gia, đầu bếp, gác cửa, dọn dẹp văn phòng. Smith là người được các ký giả, người viết sách tìm đến khi họ muốn biết về tin tức hoặc chuyện hậu cung. Theo tài liệu lịch sử của White House, ông Smith nói từng nhìn thấy hồn ma của Lincoln, Grant, McKinley và một số đệ nhất phu nhân từ năm 1901 đến 1904.
Trong nhóm bạn bè khá thân, chúng tôi có một cặp bạn - anh chồng là người tốt bụng, dễ mến; anh yêu vợ, nhưng lại có tình ý với một người khác. Khi bạn bè nhắc, anh luôn trả lời chắc nịch: “Vợ tôi đơn giản lắm, bả ấy chẳng để ý, cũng chẳng hay biết gì đâu.”Cô vợ cũng là bạn tôi, một người hiền lành, tử tế. Khi nghe tiếng gần tiếng xa, bạn chỉ cười nhẹ nhàng: “Mình chẳng muốn biết, biết chi cho mệt, cứ nhắm mắt, rồi mọi chuyện cũng qua thôi.”
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.