Hôm nay,  

Câu Chuyện Trong Tù: Ra Đi Lành Lặn, Trở Về Phế Nhân

11/09/201800:00:00(Xem: 4985)
BUIPHU/VBMN

 
Nói về người tù cải tạo không bản án là phải kể đến chuyện dài nhiều tập quá bi thương, chia ly và khổ ải vô cùng tận không bao giờ diễn tả hết.

Thật vậy, sau khi Saigon sụp đổ 30 4 1975, CS cưỡng chiếm hoàn toàn miền Nam VN, ai nấy đều liên tưởng Saigon sẽ có một cuộc tắm máu như các báo chí ngoại quốc đã từng nhận định bởi vì khi họ liên tưởng đến việc CS đã gây ra cuộc thảm sát tập thể đồng bào Huế vô tội nhân dịp Tết Mậu Thân 1968 khi CS chỉ tạm chiếäm thành phố Huế có hơn 1 tháng trời và sau khi chúng tháo chạy vội vã bởi sự phản công mãnh liệt và kiêu hùng của Quân Lực VNCH đánh bật chúng ra khỏi Thành phố Huế, chúng đã để lại biết bao nhiêu đau thương mất mát cho người dân Huế vô tội với những mồ chôn tập thể rải rác khắp nơi. Sự kiện lịch sử này đã được Nhà Văn Nhã Ca, nhân chứng sống của lịch sử, đã cô đọng lại đầy đủ nội dung chi tiết xẩy ra trong cuốn hồi ký lịch sử mang tên:” Giải khăn sô cho Huế” được in lần thứ 1 tại Saigon năm 1969, và nhận lãnh giải thưởng Văn học Nghệ Thuật Quốc Gia năm 1970.của chánh phủ VNCH . Vì cố tình cưỡng chiếm cho được miền Nam VN, CS đã ngang nhiên vi phạm hiệp đinh Quốc tế Paris 1972 mà chúng mới ký kết nên CS không dám tái diễn cuộc thảm sát ở Thành phố Huế như chúng đã từng gây ra trước đây, nhưng chúng lại cố tình áp dụng một âm mưu sách lược còn thâm độc hơn bằng cách tập trung những Quân Dân, Cán Chính VNCH của chế độ cũ trong các lao tù CS với tên gọi mỹ miền là: ”Trại cải tạo” để cố tình đầy ải họ với khẩu phần ăn thiếu thốn, không thuốc men điều trị, sống cũng như bằng chết không ngoài mục đích giết người một cách khoa học không hơn không kém. Biết bao tù cải tạo vì chịu đưng kham khổ lao động khổ sai không nổi, cùng như chịu ảnh hưởng khí hậu độc địa nơi rừng sâu nước độc nên đã bất hạnh bỏ lại thân xác trong lao tù CSø, nếu có người may mắn được tha về sớm thì cũng thân tàn ma dại, cơ thể tiều tụy, suy dinh dưỡng nên cũng cần phải một thời gian điều trị, chăm sóc lâu dài mới mong ổn định lại được phần nào sức khỏe.

Ngoài ra có những anh em tù nhân bất hạnh khi được CS tha về lại trở thành phế nhân bất đắc dĩ do hậu quả sách lược thâm dộc của CS , điển hình như Trung Úy Bù, bị bệnh tâm thần thực sự, nhưng đã bị CS tàn nhẫn, vô lương tâm cho là anh giả điên rồi không ngần ngại đem nhốt anh nhiều lần trong Conex,lần sau cùng lâu nhất khoảng  3 tháng trời nên khi chúng thả anh  ra thìõ bất hạnh thay anh đã trở thành người mù lòa thực sự hoặc tù nhân T trong một công tác vô cùng nguy hiểm mà CS bắt buộc anh em tù nhân trong toán kéo hàng rào kẽm gai lẫn lộn, rải rác những trái mìn và trái phóng lựu còn sót lại trong hàng rào lâu ngày ở Trại tù An Dưỡng, anh T đã không may đạp phải trái mìn bất thần phát nổ nên phải bị cưa mất một chân, mà anh đã bị CS cưa sống chân anh (cưa dã chiến), không thuốc tê giảm đau mới tàn ác và khiếp đảm chứ! Khiến anhø đã phải cam tâm chịu cảnh hành hạ đau đớn, giẫy dụa đành đạch  y như trường hợp con gà bị cắt tiết khiến anh đã phải chết đi sống lại nhiều lần mới hồi tỉnh, sau này mỗi khi anh hồi tưởng lại sự việc tưởng chừng như đã trải qua một cơn ác mộng trong địa ngục trần gian . Các sự kiện nói trên đã được tường trình đầy đủ chi tiết trên những số tuần báo VBMN trước đây.

Nhưng chuyện kể đây lại là một trường hợp đặc biệt rất ngoại lệ mới thật là vô lý và vô duyên chứ! Một tù nhân bất hạnh vì vô ý, không ýù thức được việc làm nguy hiểm của mình nên đã để xẩy ra việc làm đáng tiếc là tự mình hủy hoại thân thể mình, anh đã vô tình hủy hoại một con mắt quý báu của mình ngoài ý muốn mà không hề hay biết. Đây là một cốt chuyện chỉ được nêu ra để chúng ta có nhận thức sáng suốt đề cao cảnh giác về việc làm vô ý thức đã làm thịệt hại ngay chính bản thân mình chứ hoàn toàn không có ý định làm tổn thương đến nỗi bất hạnh của tù nhân anh em.

Được biết trước năm 1975, chàng là một trung úy trai trẻ, đầy phong độ, từng đảm nhiệm chức vụ Trưởng cuộc CSQG Quận 5 thuộc BTL/CSQG trong chánh thể VNCH trước đây, lại là dân ăn chơi thứ thiệt, vang bóng một thời nên mọi người đã không ngần ngại đặt cho anh một danh xưng để nhớ đời: Cậu Ba Q. Nếu đất nước không có gì biến đổi, anh sẽ hưởng 1 cuộc sống vô cùng sung sướng và hạnh phúc cho đến cuối đời .Nhưng thật bất hạnh thay1 biến cố đổi đời đã xẩy ra sau 30-4-1975, anh cũng như bao nhiêu sĩ quan của chế độ trước đều phải trình diện đi ở tù trong các lao tù CS, Mọi người đều phải gánh chiu biết bao nhiêu khổ ải và bị kiềm chế mất hết tự do. Thật còn gì thấm thía hơn câu cổ nhân thường nói: nhất nhật tại tù, thiên thu tại ngoại. Vì không ý thức được sự nguy hiểm của việc làm, lại không am tường về chất nổ cũng ví như là điếc không sợ súng, hơn nữa khi tham vọng cá nhân lại làm mờ lý trí, trung úy nhà ta nhân một buổi trưa hè nóng bức, chờ đến khi anh em bạn tù đang ngon giấc nghỉ trưa, anh bèn len lén đem theo ống phóng lựu M79 mà anh lượm được trong thời gian đi lao động bên ngoài, rồi ngồi bên gần cửa lán tù, khoan thai dùng cưa sắt cưa qua cưa lại làm sao cho đứt hẳn phần cuối ống phóng lựu có kíp nổ để có thểû chế biến làm thành ống thuốc lào, được gọi là: “điếu cầy” hầu có thể hút thuốc lào được tự do thoải mái bất cứ lúc nào không phải lệ thuộc hút ké anh em bạn tù như trước đây nữa.

Không ngờ đây chính là giây phút định mệnh mà anh phải nhận lãnh hậu quả vô cùng thảm khốc mà anh không lường trước được vì khi anh cưa chạm phải kíp nổ ống phóng lựu thì bất thần một tiếng nổ lớn phát ra làm rung động cả trại, đánh thức mọi người đang ngon giấc ngủ trưa, khói thuốc nổ tỏa ra  mù mịt bao phủ cả mặt mày khiến anh đau đớn hai tay ôm mặt ngã quỵ ngay bên cạnh cửa lán.

Nghe tiếng nổ lớn, mấy tên cán ngố hốt hoảng không hiểu chuyện gì xẩy ra, chúng bèn chạy vội vã ngay đến hiện trường không chậm trễ, khi đến nơi chúng thấy anh đang nằm sõng soài dưới mặt đất cạnh cửa lán tù, hai tay ôm mặt rên la thảm thiết, chúng bèn hối thúc anh em tù nhân trong lán khiêng anh lên ngay trạm xá trại cấp cứu kịp thời.

Tại đây, sau khi khám bệnh, cán bộ y tế trại nhận xét thấy một con mắt của anh đã bị khói chất nổ làm hư hỏng hoàn toàn vô phương cứu chữa, chúng bèn đề nghị anh nên móc con mắt hư hỏng ấy đi nếu không sau này sẽ ảnh hưởng không tốt đến con mắt1ành lặn hiện tại. Anh thật phân tâm, bối rối nên sau đôi phút trầm ngâm tính toán điều hơn lẽ thiệt, giả sử nếu móc đi một con mắt trông nó thật quái đản và dị hợm làm sao ấy, ngoài ra anh còn độc thân, lại sợ sẽ ảnh hưởng lớn lao trực tiếp đến tương lai của đời mình nên không cần đắn đo thêm nữa, anh quyết định không móc con mắt hư hỏng và chấp nhận cam tâm gánh chịu với số mạng không may của đời mình rồi sau này sẽ ra sao thì ra. Cuối cùng tên cán bộ y tế CS đành phải chấp thuận đáp ứng thỏa đáng lời yêu cầu của anh và tiếp tục giúp đỡ, cố gắng điều trị con mắt hư của anh cho đến khi lành bệnh.

Sau khi mãn án tù cũng như bao nhiêu anh em chiến hữu khác, có người gặp lại anh thấy anh ta vẫn còn phong độ, ăn mặc vẫn còn tươm tất sang trọng đâu có khác gì cậu Ba Q trước đây, nhưng bây giờ có điểm rất đặc biệt ít người quan tâm để ý, là anh thường xuyên đeo kiếng đenbản lớn trông rất ngầu, nhưng thấy vậy mà không phải vậy vì cậu Ba Q bây giờ chỉ còn độc nhất một con mắt mà thôi.

Còn gia cảnh anh được biết vẫn còn khá giả nên dù qua tuổi ngũ tuần anh vẫõn không khó khăn trong việc lập gia đình với cô vợ trẻ và có cuộc sống thật sung sướng và hạnh phúc với người hôn phối mà anh lựa chọn. Thời gian về sau, bạn bè và chiến hữu cùng ít gặp anh thường xuyên, có lẽ anh cũng có ý định lánh mặt mọi người và có thể anh đã di chuyển đến định cư ở một phương trời vô định nào đó hầu có thể được sống yên phận đầy tủi nhục với số phận tàn phế do chính bản thân anh gây ra mà anh phải cam tâm nhận lãnh hậu quả về việc làm vô ý của mình cho tới suốt cả cuộc đời.

BUIPHU/VBMN

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Ở đời dường như chúng ta hay nghe nói người đi buôn chiến tranh, tức là những người trục lợi chiến tranh như buôn bán vũ khí, xâm chiếm đất đai, lãnh thổ của nước khác, thỏa mãn tham vọng bá quyền cá nhân, v.v… Nhưng lại không mấy khi chúng ta nghe nói có người đi buôn hòa bình. Vậy mà ở thời đại này lại có người đi buôn hòa bình. Thế mới lạ chứ! Các bạn đừng tưởng tôi nói chuyện vui đùa cuối năm. Không đâu! Đó là chuyện thật, người thật đấy. Nếu các bạn không tin thì hãy nghe tôi kể hết câu chuyện dưới đây rồi phán xét cũng không muộn. Vậy thì trước hết hãy nói cho rõ ý nghĩa của việc đi buôn hòa bình là thế nào để các bạn khỏi phải thắc mắc rồi sau đó sẽ kể chi tiết câu chuyện. Đi buôn thì ai cũng biết rồi. Đó là đem bán món hàng này để mua món hàng khác, hoặc đi mua món hàng này để bán lại cho ai đó hầu kiếm lời. Như vậy, đi buôn thì phải có lời...
Hồi đầu năm nay, một người bạn quen gọi đến, chỉ sau một tháng quốc gia chuyển giao quyền lực. Giọng chị mệt mỏi, pha chút bất cần, “Giờ sao? Đi đâu bây giờ nữa?” Chị không hỏi về kế hoạch chuyến đi du lịch, cũng không phải địa chỉ một quán ăn ngon nào đó. Câu hỏi của chị đúng ra là, “Giờ đi tỵ nạn ở đâu nữa?” “Nữa!” Cái chữ “nữa” kéo dài, rồi buông thỏng. Chữ “nữa” của chị dài như nửa thế kỷ từ ngày làm người tỵ nạn. Vài tháng trước, cuộc điện thoại gọi đến người bạn từng bị giam giữ trong nhà tù California vì một sai phạm thời trẻ, chỉ để biết chắc họ bình an. “Mỗi sáng tôi chạy bộ cũng mang theo giấy quốc tịch, giấy chứng minh tôi sinh ở Mỹ,” câu trả lời trấn an người thăm hỏi.
Chỉ trong vài ngày cuối tuần qua, bạo lực như nổi cơn lốc. Sinh viên bị bắn trong lớp ở Đại học Brown. Người Do Thái gục ngã trên bãi biển Bondi, Úc châu, ngay ngày đầu lễ Hanukkah. Một đạo diễn tài danh cùng vợ bị sát hại — nghi do chính con trai. Quá nhiều thảm kịch trong một thời khắc ngắn, quá nhiều bóng tối dồn dập khiến người ta lạc mất hướng nhìn. Nhưng giữa lúc chưa thể giải được gốc rễ, ta vẫn còn một điều có thể làm: học cho được cách ứng xử và phản ứng, sao cho không tiếp tay cho lửa hận thù. Giữ đầu óc tỉnh táo giữa khủng hoảng giúp ta nhìn vào ngọn cháy thật, thay vì mải dập tàn lửa do người khác thổi lên.
Trong những thời khắc nguy kịch nhất, thảm họa nhất, tổng thống Hoa Kỳ là người duy nhất có tiếng nói quyền lực với toàn dân để đưa họ vượt qua nghịch cảnh. Tổng thống sẽ trấn an dân bằng luật pháp, bằng ý chí kiên cường, bằng bản lĩnh lãnh đạo, bao dung nhưng dứt khoát. Thậm chí, có khi phải bằng mệnh lệnh sắc bén để khống chế những tư tưởng bốc đồng sẽ gây hỗn loạn. Mấy trăm năm lập quốc của Mỹ đã chứng minh rất nhiều lần như thế.
(Sydney – 14 tháng 12, 2025) - Hàng trăm người có mặt tại bãi biển Bondi, Sydney, để dự lễ Hanukkah đã chứng kiến một trong những vụ khủng bố đẫm máu nhất kể từ sau thảm sát Port Arthur năm 1996. Vào lúc 6 giờ 45 chiều Chủ Nhật, hai tay súng mặc đồ đen xuất hiện trên cây cầu bộ hành nối Campbell Parade với Bondi Pavilion, bắt đầu nổ súng xuống đám đông đang dự lễ. Hai kẻ này dùng súng trường, bắn liên tục trong khoảng 10 phút, khiến hàng trăm người hoảng loạn bỏ chạy, nhiều người ngã gục ngay trên bãi cát và công viên ven biển. Ít nhất 12 người thiệt mạng, trong đó có 9 nạn nhân thường dân, 1 cảnh sát và 2 tay súng (một bị bắn chết tại chỗ, một bị bắt nhưng sau đó tử vong do vết thương). Ngoài ra, có ít nhất 38 người bị thương, trong đó có 2 cảnh sát và nhiều nạn nhân ở tình trạng nguy kịch.
Năm 2024, con người trung bình dành hai giờ rưỡi mỗi ngày trên mạng xã hội. Nhân lên, đó là hơn một tháng mỗi năm nhìn vào màn hình, lướt ‘feed’ (dòng tin), đợi ‘notification’ (báo tin), đếm ‘like’ (lược thích). Bạn dành nhiều thới giờ cho Facebook, Instagram, TikTok. Và câu hỏi không phải "có nhiều không?", mà là "chúng ta nhận được gì?" Câu trả lời, theo một nhóm triết gia, nhà tâm lý học, nhà xã hội học đương đại, không phải kết nối, không phải hạnh phúc, không phải sự thật. Mà là cô đơn có tổ chức, lo âu có hệ thống, và sự thật bị thao túng. Mạng xã hội—đặc biệt Facebook, nền tảng với ba tỷ người dùng, lớn hơn bất kỳ quốc gia nào trên hành tinh—không phải công cụ trung lập. Nó là kiến trúc quyền lực đang định hình lại não bộ, xã hội, và chính trị theo cách mà chúng ta chưa kịp nhận ra. Và đây là điều đáng sợ nhất: chúng ta không bị ép. Chúng ta tự nguyện. Chúng ta mở Facebook vì muốn "kết nối." Nhưng sau ba mươi phút lướt, chúng ta cảm thấy trống rỗng hơn. Chúng ta vào để "cập nhật
Trong sân khấu chính trị đồ sộ từ cổ chí kim của nước Mỹ, hiếm có nhân vật nào diễn xuất giỏi như Donald J. Trump. Những cuộc vận động tranh cử từ hơn mười năm trước của Trump vốn đã tràn ngập những lời hứa, giáo huấn, sự tức giận vì “nước Mỹ quá tệ hại”, những lời phỉ báng đối thủ. Tất cả hòa hợp thành những bản giao hưởng ký tên DJT. Mỗi lần Trump bước lên sân khấu, điệu nhảy YCMA vô tư, không theo chuẩn mực, thay cho tiếng kèn hiệu triệu “hoàng đế giá lâm.”
Năm 2025 được xem là giai đoạn khó khăn cho ngành khoa học khi ngân sách nghiên cứu bị thu hẹp và nhiều nhóm chuyên môn phải giải thể. Tuy vậy, những thành tựu y học nổi bật lại chứng minh rằng sức sáng tạo của con người chưa bao giờ dừng lại. Hàng loạt phát hiện mới đã mở rộng hiểu biết của chúng ta về sức khỏe, đồng thời thay đổi cách chăm sóc bệnh nhân hiện nay. Dưới đây là chín trong số những khám phá ấn tượng nhất trong năm 2025.
Năm 2025 khởi đầu bằng nỗi lo dấy lên từ các sàn tài chính quốc tế. Tháng Tư, Tổng thống Donald Trump khơi lại cuộc chiến thương mại, khiến nhiều người e sợ suy thái toàn cầu. Thế nhưng, sau mười hai tháng, kinh tế thế giới vẫn đứng vững: tổng sản lượng tăng khoảng 3%, bằng năm trước; thất nghiệp thấp và chứng khoán nhiều nơi tiếp tục lên giá. Chỉ riêng lạm phát vẫn còn là bóng mây bao phủ, vì phần lớn các nước trong khối công nghiệp OECD chưa đưa được vật giá về mức ổn định như mong muốn.
Sự phát triển nhanh chóng của Artificial Intelligence/ AI và robot đặt ra nhiều thách thức về đạo đức xã hội và cá nhân, đặc biệt là trong việc thu thập dữ liệu cá nhân làm ảnh hưởng đến các quyết định quan trọng như tuyển dụng, trị liệu và xét xử. Mặc dù AI có thể mô phỏng cảm xúc, nhưng không có ý thức thực sự, dẫn đến nguy cơ làm cho con người phụ thuộc vào AI và robot và suy giảm kỹ năng giao tiếp xã hội...


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.