Hôm nay,  

Tro Bay Theo Gió

08/05/201919:35:00(Xem: 4724)

Cả đoàn người áo tràng nâu của Thiền viện Sùng Nghiêm do Ni sư Thích Nữ Chân Thiền –tụ trì – và sư em Thích Nữ Chân Diệu dẫn đầu , đi bộ chầm chậm từ Cảng Newport Beach ra bến tàu nhỏ để rãi tro  cho Ni sư Thích Nữ Chân Liên , viên tịch ngày Sept-10-2018 .Ni sư Chân Liên tu tại Thiền viện Sùng Nghiêm cũng gần hai mươi năm qua . Người rất hiền lành vui vẻ , ngồi thiền rất mghiêm mật , không bỏ sót đêm nào .Ni sư Chân Thiền thường hay khen ngợi cô và khuyến khích các đạo hữu noi theo gương cô Chân Liên mà công phu . Mấy năm nay tuổi càng cao sức khỏe của cô Chân Liên xuống dốc thấy rõ . Mấy lần phải đưa đi cấ cứu  và nằm ở Bịnh viện hàng tháng.Thân nhân ruột thịt của sư cô xin rước về nhà ở San Diego dưỡng bịnh . Nhưng ni sư cương quyết từ chối với người cháu gái và quyết ở lại tu ở Sùng Nghiêm cho đến ngày cuối đời . Và Ni sư đã thanh thản ra đi trước sự chứng kiến của hai ni sư Thích Nữ Chân Thiền , Thích Nữ Chân Diệu và một số đồng môn có mặt lúc đó . Ni sư Chân Liên trút hơi thở trong lúc mọi đồng môn cùng tiễn đưa sư cô bằng công án MU của thiền sư Philip Kapleau . Người đã thanh thản đi vào bờ giác qua chân lý vi diệu của Bát Nhã Tâm Kinh , Sắc tức là Không , Không tức là Sắc .

Người đã đi rồi , nhưng Người vẫn còn ở lại trong tâm tưởng của mọi đồng môn  . Cho nên hôm nay chúng con đem cái cái còn lại của Người là hủ tro , rãi ra biển cả , để trả Sắc trở về Không :

Nắm tro từ cõi vô thường

Trời xanh mây trắng con đường Sắc Không .

Chờ cho mọi người lên tàu nhỏ xong , Ni sư tụ trì ra dấu  cho thuyền trưỡng rời bến .Số người lên tàu hôm nay ngoài số đồng môn của Thiền viện Sùng Nghiêm ra , còn có chừng 5-6 người thân ruột thịt của Ni sư Chân Liên , tất cả độ ba mươi người . Chị Thu Vân và Phú lập bàn thờ cố Ni sư , trên cái bàn nhỏ trên tàu , cũng đủ hình ảnh , chuông mõ , hoa quả . Mọi người đứng lên , Ni sư Thích Nữ Chân Thiền trịnh trọng Khai thị , dặn dò hương linh sư cô Chân Liên  . Là phải nương theo công án MU và ánh sáng của Bát Nhã Tâm Kinh , tái sinh vào kiếp khác ,tốt đẹp hơn và phải tiếp tục tu vào kiếp sau . Chuông , mõ trổi lên và các Members Thiền Viện bắt đầu đọc Bát Nhã Tâm Kinh 3 lần , Tiếng kinh đều đều hòa theo tiếng gió biển vi vu , như một lời tiễn biệt giác linh Ni sư Chân Liên đi vê bến Giác . Sau đó người mang hủ tro đi đầu , kế đó là chuông mõ và cả đoàn di chuyển ra sau mạn tàu , vừa đi vừa đọc kinh Bát Nhã .Ni sư  Chân Thiền dặn dò thêm cho giác linh người chết những lời khai thị sau cùng , rồi bắt đầu rãi tro trên biển .Tro bay theo gió ngàn khơi . Tro trôi trên sóng muôn đời Sắc Không . Tiếng đọc kinh vẫn vang đều trong gió . Như một lời tiễn biệt ! Chào cô Chân Liên ! Xin hương linh sư cô nương theo gió biển vĩnh viễn từ giã cõi vô thường .Kính mong sư cô sớm tái sinh để có đủ 6 căn : Mắt , tai , mũi , lưởi , thân ,ý và thâm nhập trở lại nguồn Đạo để Tu tiếp . Và sau đây là những bài  thơ liên quan đến đạo pháp mà từ lâu tác giả sinh hoạt dưới mái nhà của Thiền viện Sùng Nghiêm đã sáng tác:


Nắm Tro

Kính dâng lên giác linh Ni sư Thích nữ Chân Như - Thiền viện Sùng Nghiêm – viên tịch ngày 22-8-2015 ..


Buông tay thả lỏng chuyện đời

Nhẹ tênh gót hạc bên trời tử sinh

Một thời Bát nhã tâm kinh

Sắc không từ đấy giật mình bến mê

Còn đây một cõi đi về

Còn đây bờ giác cận kề Chân như

Thuyền trôi trong áng mây từ

Thuyền trôi không đáy đôi bờ tỉnh say

Tro bay theo gió lưng trời

Tro trôi trên sóng quên đời gió sương

Nắm tro từ cõi vô thường

Trời xanh mây trắng con đường sắc không


Hồ Thanh Nhã 


***

Con Muổi


Trước chết một lần nhờ phép lạ

Hồi sinh từ máu của chồng xưa

Cho hay yên phận bền duyên kiếp

Đẹp quá đôi đời hạnh phúc chưa ?


Giấc mơ nhung lụa chi mà tệ

Một sớm sang ngang bỏ bạn nghèo

Quên sạch ân tình trong mái lá

Chẳng buồn ngó lại kẻ trông theo


Người xưa bên túp lều xiêu vẹo

Và nổi cô đơn cuộc sống tàn

Mất hết từ khi thuyền tách bến

Chập chùng kỷ niệm lúc ly tan


Chàng trai đảnh lễ mười phương Phật

Nhờ giúp người yêu trở lại nhà

Phật dạy : cho gì con lấy lại

Sẽ hoàn nguyên trạng những ngày qua


Trả ba giọt máu cho chồng cũ

Nàng hiện nguyên hình một tử thi

Xác rửa hóa thân thành kiếp muổi

Vo ve đòi nợ lúc đêm về


Chắc nghĩ tìm ra ba giọt máu

Sẽ hoàn hình vóc tuổi xanh xưa

Nàng bay hút máu toàn thiên hạ

Rồi cũng ô hô kiếp sống thừa


Vô minh từ một duyên tiền kiếp

Nợ cứ vay hoài chẳng trả xong

Con muổi ngàn năm còn kiếp muổi

Đầy tâm sân hận đến đâu cùng


Con muổi soi gương tìm bóng nó

Mủi kim chực đốt thịt da người

Nhân kia phát khởi từ trong ý

Rốt cuộc thu về quả đắng thôi …


Hồ Thanh Nhã



Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Cuộc tấn công và bắt sống vợ chồng Tổng thống Nicolás Maduro ngay trên lãnh thổ Venezuela trong ngày cuối tuần đã trở thành một sự kiện chính trị thế giới hàng đầu khi bước vào năm mới 2026 này. Trong khi những đồng minh của Donald Trump ca ngợi và ủng hộ chiến dịch quân sự này thì ngược lại, một số câu hỏi cũng đã được đặt ra là, liệu một cuộc tấn công quân sự vào Venezuela, một quốc gia không mang tính đe dọa trực tiếp và hiển hiện đến an ninh quốc gia Hoa Kỳ, có được thông báo và sự chuẩn thuận của Quốc Hội Hoa Kỳ theo hiến pháp? Cũng như một chiến dịch quân sự và bắt sống một nguyên thủ quốc gia khác trên lãnh thổ một quốc gia có chủ quyền như Venezuela có đúng với nguyên tắc ngoại giao và công pháp quốc tế hay không?
Người đàn ông lê những bước chân nặng nề giữa hai triền núi mù sương. Gió và bụi cát làm mái tóc dài của ông ta rối bời. Chiếc khăn choàng và áo măng-tô có vẻ không đủ ấm, nên gương mặt hốc hác, mệt mỏi, lấm lem những vết đen như vừa chui ra từ mỏ than. Rồi ngay sau đó, ông ta xuất hiện trong một quán nước, ngồi bên chiếc bàn có ly trà nóng bốc khói nghi ngút trên tay, mắt nhìn xa xăm ra cửa. Một tiếng hát khàn, đục, nặng như những vách núi hai bên đường ông ấy đang đi, vang lên.
Sau khi bài “Chúng Ta Sống Sót” đăng tuần qua, Việt Báo nhận được nhiều hồi âm hơn thường lệ: tin nhắn, điện thoại, thư điện tử. Có người quen, có độc giả chưa từng gặp. Nội dung không khác nhau mấy. Phần lớn là sự đồng cảm. Có người nói đọc xong thấy nhẹ lòng, vì biết mình không phải là kẻ đơn độc nghĩ như thế. Có người gửi lời cảm kích khi có người nói hộ tiếng nói lòng mình. Nhưng điều đáng chú ý không nằm ở nội dung, mà ở cách người ta nhắn gửi hồi âm. Tất cả đều chọn nói riêng. Không bình luận công khai. Không chia sẻ kèm ý kiến. Họ đi bằng “cửa hậu”. Lý do dễ hiểu: không muốn bàn chuyện chính trị nơi công cộng, nhất là trên mạng xã hội — nơi một câu nói có thể bị chụp mũ nhanh hơn tốc độ người ta kịp giải thích mình muốn nói gì.
Năm 2025 đi qua trong chiếc bóng của Donald Trump. Vị tổng thống ồn ào này, với cách hành xử phá bỏ mọi khuôn thước, đã làm xoay chuyển trật tự thế giới: khiến các nền kinh tế lên cơn sốt, nhưng cũng đẩy đồng minh Âu châu phải chi nhiều hơn cho quốc phòng. Bước sang 2026, khi “cơn lốc Trump” vẫn còn cuộn, đây là mười điều đáng dõi theo.
Năm 2025 đang khép lại. Không tổng kết. Không lời ca tụng. Chỉ lặng lẽ như một người vừa đi qua nhiều mất mát — chẳng còn hơi sức nói thêm điều gì. Nhìn lại — năm 2025 không dạy ta cách thắng, mà dạy ta cách không ngã gục. Chúng ta sống sót — vì thói quen nhiều hơn hy vọng. Quen giá cả leo nhanh hơn đồng lương. Quen nhìn nhau bằng ngờ vực hơn cảm thông. Quen tin dữ đến sớm hơn cà phê sáng. Quen mỗi ngày đều phải chọn một nỗi lo để mang theo, bởi không ai ôm nỗi chừng ấy đổ vỡ vào lòng cùng lúc.
Con người ở bất cứ nơi nào trên thế giới cũng có quyền được hạnh phúc và tạo ra hạnh phúc. Nó giống như dưới bầu trời có thể xảy ra trận không kích bất cứ lúc nào, dù ngày hay đêm, nhưng người Ukraine vẫn có thể khảy lên tiếng đàn Bandura. Một năm qua, ai trong chúng ta không mệt mỏi với những dòng chảy đầy bụi bặm, thoát ra từ một gánh xiếc nghiệp dư, mang theo những chất dơ của hận thù, ích kỷ, tham vọng, độc tài. Những ngày cuối cùng của năm 2025, hãy nói về Lửa Và Tro (Avatar: Fire and Ash), thưởng thức siêu phẩm giả tưởng của James Cameron, để cùng khép lại một năm ngộp thở của nước Mỹ, và cùng chiêm nghiệm một điều mà nước Mỹ đang cố tình lãng quên.
Mùa Giáng Sinh này, khi chúng ta chúc nhau an lành, hòa bình và thiện chí, có lẽ ta biết rõ hơn bao giờ hết, mình sẽ là người mở cửa quán trọ hay là Herod của thời đại mới? Khi đó, chúng ta sẽ hiểu — Chúa ở bên ai trong mùa Giáng Sinh này.
Ở đời dường như chúng ta hay nghe nói người đi buôn chiến tranh, tức là những người trục lợi chiến tranh như buôn bán vũ khí, xâm chiếm đất đai, lãnh thổ của nước khác, thỏa mãn tham vọng bá quyền cá nhân, v.v… Nhưng lại không mấy khi chúng ta nghe nói có người đi buôn hòa bình. Vậy mà ở thời đại này lại có người đi buôn hòa bình. Thế mới lạ chứ! Các bạn đừng tưởng tôi nói chuyện vui đùa cuối năm. Không đâu! Đó là chuyện thật, người thật đấy. Nếu các bạn không tin thì hãy nghe tôi kể hết câu chuyện dưới đây rồi phán xét cũng không muộn. Vậy thì trước hết hãy nói cho rõ ý nghĩa của việc đi buôn hòa bình là thế nào để các bạn khỏi phải thắc mắc rồi sau đó sẽ kể chi tiết câu chuyện. Đi buôn thì ai cũng biết rồi. Đó là đem bán món hàng này để mua món hàng khác, hoặc đi mua món hàng này để bán lại cho ai đó hầu kiếm lời. Như vậy, đi buôn thì phải có lời...
Hồi đầu năm nay, một người bạn quen gọi đến, chỉ sau một tháng quốc gia chuyển giao quyền lực. Giọng chị mệt mỏi, pha chút bất cần, “Giờ sao? Đi đâu bây giờ nữa?” Chị không hỏi về kế hoạch chuyến đi du lịch, cũng không phải địa chỉ một quán ăn ngon nào đó. Câu hỏi của chị đúng ra là, “Giờ đi tỵ nạn ở đâu nữa?” “Nữa!” Cái chữ “nữa” kéo dài, rồi buông thỏng. Chữ “nữa” của chị dài như nửa thế kỷ từ ngày làm người tỵ nạn. Vài tháng trước, cuộc điện thoại gọi đến người bạn từng bị giam giữ trong nhà tù California vì một sai phạm thời trẻ, chỉ để biết chắc họ bình an. “Mỗi sáng tôi chạy bộ cũng mang theo giấy quốc tịch, giấy chứng minh tôi sinh ở Mỹ,” câu trả lời trấn an người thăm hỏi.
Chỉ trong vài ngày cuối tuần qua, bạo lực như nổi cơn lốc. Sinh viên bị bắn trong lớp ở Đại học Brown. Người Do Thái gục ngã trên bãi biển Bondi, Úc châu, ngay ngày đầu lễ Hanukkah. Một đạo diễn tài danh cùng vợ bị sát hại — nghi do chính con trai. Quá nhiều thảm kịch trong một thời khắc ngắn, quá nhiều bóng tối dồn dập khiến người ta lạc mất hướng nhìn. Nhưng giữa lúc chưa thể giải được gốc rễ, ta vẫn còn một điều có thể làm: học cho được cách ứng xử và phản ứng, sao cho không tiếp tay cho lửa hận thù. Giữ đầu óc tỉnh táo giữa khủng hoảng giúp ta nhìn vào ngọn cháy thật, thay vì mải dập tàn lửa do người khác thổi lên.


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.