Hôm nay,  

Sự Hiện diện quý hơn Quà tặng

29/05/201921:20:00(Xem: 4942)

SỰ HIỆN DIỆN QUÝ HƠN QUÀ TẶNG


Tác giả LZ Granderson , CNN May 27 2019

Nguời dịch : Trần Thuý Hạc

Có phải chúng ta nợ con cái sự hiện diện bên chúng hơn là nợ quà tặng ?
(Do we owe our children our presence more than presents?)
 
(CNN) - Quyết định khó khăn nhất mà tôi từng làm trong cương vị làm cha là rời khỏi thành phố Atlanta nơi con trai 5 tuổi của tôi sống với mẹ (bà vợ cũ) để tôi có thể nhận một công việc lương cao hơn. Tôi đã làm như vậy với một mục đích duy nhất trong tâm trí: để có thể trả tiền học phí đại học cho con trai mình.

Trong 5 năm sau đó cha con chúng tôi sống xa nhau, vì nghề nghiệp tôi đã di chuyển từ Atlanta đến New York. Chúng tôi trò chuyện bằng điện thoại, tôi đến thăm con thường xuyên mỗi khi có dịp và đứa con trai đã dành một phần thời gian của kỳ nghỉ hè mỗi năm về ở với tôi. Cuối cùng, đến một thời điểm trong nghề, tôi có thể sống ở bất cứ đâu trên đất nước, do vậy tôi đã trở về thành phố cũ, mua một ngôi nhà rất gần nơi con ở và cố gắng bù đắp cho khoảng thời gian đã mất.

Tuần này, con trai tôi tốt nghiệp Đại học New York. Khi tôi ngồi trong sân vận động Yankee bên cạnh bà vợ cũ, tôi nghĩ về những gì tôi đã bỏ lỡ trong 5 năm đó: các ngày tổ chức sinh nhật, những ngày tựu truờng và những cuộc thi đấu của con mà tôi không thể tham dự. Lẽ dĩ nhiên tôi đã tặng cho nó cả núi quà mỗi khi có dịp và chắc chắn rằng tốt nghiệp đại học không mang nợ là một món quà không chỉ cho nó mà cho cả các thế hệ mai sau.

Bà cố của tôi là một người thuê ruộng theo cách làm rẽ. Bà tôi cũng làm ruộng. Mẹ tôi chưa học xong trung học. Tôi trở thành một sinh viên tốt nghiệp đại học với một món nợ sinh viên khá lớn. Và bây giờ, qua nhiều thế hệ trong gia đình nhờ làm việc chăm chỉ, hy sinh và trên hết, nhờ ân sủng của Chúa, con trai tôi đã tốt nghiệp đại học không nợ nần. Trong khi tôi rất biết ơn về thành quả này, tôi sẽ thành một kẻ dối trá nếu tôi nói tôi không tự hỏi liệu chuyện này có đáng làm không. Không phải là tiền bỏ ra cho việc học của con tôi mà là những gì tôi đã từ bỏ để kiếm được tiền.

"Sự hiện diện quý hơn quà tặng" là những lời mà Ingrid, nguời chị em họ tôi mến nhất thường nói trong các cuộc họp mặt gia đình. Những lời nói khôn ngoan của cô ấy khởi đầu như một lời thì thầm trong tâm trí tôi khi bắt đầu buổi sáng ngày tốt nghiệp của con trai tôi, và tiếng nói ấy mỗi lúc một vang to hơn trong suốt buổi lễ tốt nghiệp. Vào thời điểm chúng tôi đang ăn mừng tại ‘Sylvia’ - một nhà hàng lịch sử bán các thức ăn đặc biệt truyền thống của nguời Phi Châu trong lòng khu Harlem -những lời của Ingrid cứ vang đi vang lại trong đầu tôi.

Trong văn hóa Mỹ, khi chúng ta nói muốn con cái mình có một cuộc sống tốt hơn chúng ta, câu ấy thường được hiểu thông qua lăng kính của cải, vật chất. Hiếm khi khái niệm của chúng ta về một cuộc sống tốt hơn có nghĩa là "ngôi nhà nhỏ hơn, thời gian dành cho gia đình nhiều hơn". Và khi tôi nhìn con trai tôi cười với các anh chị em của nó, mỉm cười với ông bà và nguời dì, những người đã đi từ California, Oklahoma và Michigan để đến ăn mừng thành quả của nó, nước mắt tôi trào ra trong khi chăm chú nhìn con. Có phải tôi sợ những thay đổi không thể tránh khỏi trong cuộc sống của chúng tôi bởi vì tôi đã xây dựng thế giới của mình xung quanh con? Hay tôi đang phê phán cái phuơng cách mà nhờ đó tôi đã hoàn thành nhiệm vụ của mình?

Tôi không kiêu ngạo đến mức nghĩ rằng tôi đang ở trong một vị trí để nói với các bậc mới làm cha mẹ nên làm gì chỉ vì con trai tôi bây giờ đã tốt nghiệp đại học. Nhưng tôi đã dành một phần đáng kể trong sự nghiệp để chia sẻ sự thật của mình và tôi tin rằng bài học đặc biệt này có thể có ích cho những người đang thấy mình ở một ngã tư đường đời tương tự. Trong khi tôi không hối hận về quyết định từ bỏ thời gian với con trai để lo việc trả tiền học phí cho nó sau này, tôi đã không hiểu được cái giá của quyết định đó cho đến tuần lễ này. Chỉ đến khi tôi nhận thấy con trai tôi bắt đầu một chương mới trong cuộc đời, tôi mới nhớ lại những chương đời tôi đã bỏ lỡ, và những chương tôi sẽ không bao giờ đọc được.

Là cha mẹ, chúng ta muốn làm mọi thứ có thể để giúp con cái. Cuộc đấu tranh lớn nhất của tôi với tư cách là một người cha là đã cố gắng tìm cái tỉ lệ hoàn hảo giữa sự hiện diện bên con cái và quà tặng. Cô chị họ Ingrid của tôi không bao giờ cho tôi câu trả lời trước khi cô ấy qua đời ... có lẽ vì không hề có một tỉ lệ hoàn hảo nào cả.



Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Ở đời dường như chúng ta hay nghe nói người đi buôn chiến tranh, tức là những người trục lợi chiến tranh như buôn bán vũ khí, xâm chiếm đất đai, lãnh thổ của nước khác, thỏa mãn tham vọng bá quyền cá nhân, v.v… Nhưng lại không mấy khi chúng ta nghe nói có người đi buôn hòa bình. Vậy mà ở thời đại này lại có người đi buôn hòa bình. Thế mới lạ chứ! Các bạn đừng tưởng tôi nói chuyện vui đùa cuối năm. Không đâu! Đó là chuyện thật, người thật đấy. Nếu các bạn không tin thì hãy nghe tôi kể hết câu chuyện dưới đây rồi phán xét cũng không muộn. Vậy thì trước hết hãy nói cho rõ ý nghĩa của việc đi buôn hòa bình là thế nào để các bạn khỏi phải thắc mắc rồi sau đó sẽ kể chi tiết câu chuyện. Đi buôn thì ai cũng biết rồi. Đó là đem bán món hàng này để mua món hàng khác, hoặc đi mua món hàng này để bán lại cho ai đó hầu kiếm lời. Như vậy, đi buôn thì phải có lời...
Hồi đầu năm nay, một người bạn quen gọi đến, chỉ sau một tháng quốc gia chuyển giao quyền lực. Giọng chị mệt mỏi, pha chút bất cần, “Giờ sao? Đi đâu bây giờ nữa?” Chị không hỏi về kế hoạch chuyến đi du lịch, cũng không phải địa chỉ một quán ăn ngon nào đó. Câu hỏi của chị đúng ra là, “Giờ đi tỵ nạn ở đâu nữa?” “Nữa!” Cái chữ “nữa” kéo dài, rồi buông thỏng. Chữ “nữa” của chị dài như nửa thế kỷ từ ngày làm người tỵ nạn. Vài tháng trước, cuộc điện thoại gọi đến người bạn từng bị giam giữ trong nhà tù California vì một sai phạm thời trẻ, chỉ để biết chắc họ bình an. “Mỗi sáng tôi chạy bộ cũng mang theo giấy quốc tịch, giấy chứng minh tôi sinh ở Mỹ,” câu trả lời trấn an người thăm hỏi.
Chỉ trong vài ngày cuối tuần qua, bạo lực như nổi cơn lốc. Sinh viên bị bắn trong lớp ở Đại học Brown. Người Do Thái gục ngã trên bãi biển Bondi, Úc châu, ngay ngày đầu lễ Hanukkah. Một đạo diễn tài danh cùng vợ bị sát hại — nghi do chính con trai. Quá nhiều thảm kịch trong một thời khắc ngắn, quá nhiều bóng tối dồn dập khiến người ta lạc mất hướng nhìn. Nhưng giữa lúc chưa thể giải được gốc rễ, ta vẫn còn một điều có thể làm: học cho được cách ứng xử và phản ứng, sao cho không tiếp tay cho lửa hận thù. Giữ đầu óc tỉnh táo giữa khủng hoảng giúp ta nhìn vào ngọn cháy thật, thay vì mải dập tàn lửa do người khác thổi lên.
Trong những thời khắc nguy kịch nhất, thảm họa nhất, tổng thống Hoa Kỳ là người duy nhất có tiếng nói quyền lực với toàn dân để đưa họ vượt qua nghịch cảnh. Tổng thống sẽ trấn an dân bằng luật pháp, bằng ý chí kiên cường, bằng bản lĩnh lãnh đạo, bao dung nhưng dứt khoát. Thậm chí, có khi phải bằng mệnh lệnh sắc bén để khống chế những tư tưởng bốc đồng sẽ gây hỗn loạn. Mấy trăm năm lập quốc của Mỹ đã chứng minh rất nhiều lần như thế.
(Sydney – 14 tháng 12, 2025) - Hàng trăm người có mặt tại bãi biển Bondi, Sydney, để dự lễ Hanukkah đã chứng kiến một trong những vụ khủng bố đẫm máu nhất kể từ sau thảm sát Port Arthur năm 1996. Vào lúc 6 giờ 45 chiều Chủ Nhật, hai tay súng mặc đồ đen xuất hiện trên cây cầu bộ hành nối Campbell Parade với Bondi Pavilion, bắt đầu nổ súng xuống đám đông đang dự lễ. Hai kẻ này dùng súng trường, bắn liên tục trong khoảng 10 phút, khiến hàng trăm người hoảng loạn bỏ chạy, nhiều người ngã gục ngay trên bãi cát và công viên ven biển. Ít nhất 12 người thiệt mạng, trong đó có 9 nạn nhân thường dân, 1 cảnh sát và 2 tay súng (một bị bắn chết tại chỗ, một bị bắt nhưng sau đó tử vong do vết thương). Ngoài ra, có ít nhất 38 người bị thương, trong đó có 2 cảnh sát và nhiều nạn nhân ở tình trạng nguy kịch.
Năm 2024, con người trung bình dành hai giờ rưỡi mỗi ngày trên mạng xã hội. Nhân lên, đó là hơn một tháng mỗi năm nhìn vào màn hình, lướt ‘feed’ (dòng tin), đợi ‘notification’ (báo tin), đếm ‘like’ (lược thích). Bạn dành nhiều thới giờ cho Facebook, Instagram, TikTok. Và câu hỏi không phải "có nhiều không?", mà là "chúng ta nhận được gì?" Câu trả lời, theo một nhóm triết gia, nhà tâm lý học, nhà xã hội học đương đại, không phải kết nối, không phải hạnh phúc, không phải sự thật. Mà là cô đơn có tổ chức, lo âu có hệ thống, và sự thật bị thao túng. Mạng xã hội—đặc biệt Facebook, nền tảng với ba tỷ người dùng, lớn hơn bất kỳ quốc gia nào trên hành tinh—không phải công cụ trung lập. Nó là kiến trúc quyền lực đang định hình lại não bộ, xã hội, và chính trị theo cách mà chúng ta chưa kịp nhận ra. Và đây là điều đáng sợ nhất: chúng ta không bị ép. Chúng ta tự nguyện. Chúng ta mở Facebook vì muốn "kết nối." Nhưng sau ba mươi phút lướt, chúng ta cảm thấy trống rỗng hơn. Chúng ta vào để "cập nhật
Trong sân khấu chính trị đồ sộ từ cổ chí kim của nước Mỹ, hiếm có nhân vật nào diễn xuất giỏi như Donald J. Trump. Những cuộc vận động tranh cử từ hơn mười năm trước của Trump vốn đã tràn ngập những lời hứa, giáo huấn, sự tức giận vì “nước Mỹ quá tệ hại”, những lời phỉ báng đối thủ. Tất cả hòa hợp thành những bản giao hưởng ký tên DJT. Mỗi lần Trump bước lên sân khấu, điệu nhảy YCMA vô tư, không theo chuẩn mực, thay cho tiếng kèn hiệu triệu “hoàng đế giá lâm.”
Năm 2025 được xem là giai đoạn khó khăn cho ngành khoa học khi ngân sách nghiên cứu bị thu hẹp và nhiều nhóm chuyên môn phải giải thể. Tuy vậy, những thành tựu y học nổi bật lại chứng minh rằng sức sáng tạo của con người chưa bao giờ dừng lại. Hàng loạt phát hiện mới đã mở rộng hiểu biết của chúng ta về sức khỏe, đồng thời thay đổi cách chăm sóc bệnh nhân hiện nay. Dưới đây là chín trong số những khám phá ấn tượng nhất trong năm 2025.
Năm 2025 khởi đầu bằng nỗi lo dấy lên từ các sàn tài chính quốc tế. Tháng Tư, Tổng thống Donald Trump khơi lại cuộc chiến thương mại, khiến nhiều người e sợ suy thái toàn cầu. Thế nhưng, sau mười hai tháng, kinh tế thế giới vẫn đứng vững: tổng sản lượng tăng khoảng 3%, bằng năm trước; thất nghiệp thấp và chứng khoán nhiều nơi tiếp tục lên giá. Chỉ riêng lạm phát vẫn còn là bóng mây bao phủ, vì phần lớn các nước trong khối công nghiệp OECD chưa đưa được vật giá về mức ổn định như mong muốn.
Sự phát triển nhanh chóng của Artificial Intelligence/ AI và robot đặt ra nhiều thách thức về đạo đức xã hội và cá nhân, đặc biệt là trong việc thu thập dữ liệu cá nhân làm ảnh hưởng đến các quyết định quan trọng như tuyển dụng, trị liệu và xét xử. Mặc dù AI có thể mô phỏng cảm xúc, nhưng không có ý thức thực sự, dẫn đến nguy cơ làm cho con người phụ thuộc vào AI và robot và suy giảm kỹ năng giao tiếp xã hội...


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.