Hôm nay,  

Những Bản Nhạc Lớn Trong Đời

7/30/201900:00:00(View: 4970)
Xin thưa đây là những bản nhạc ngoại quốc, Pháp và Mỹ,  mà mình ưa thích từ hồi thập niên sáu và bảy mươi cho đến giờ.  Khởi đầu là bài ca “Diana” của ca sĩ lừng danh Paul Anka mô tả lại mối tình hồi thiếu niên đầy những ước mơ trong trắng, cho đến bài ca đầy cảm động “Papa” của ông sau này nói về người cha của mình.  

Mới đây tình cờ mình vào Youtube, ‘bắt’ được tay hảo thủ guitar điện tên Burns Ernst chơi rất truyền cảm tất cả những bài nhạc hay từ xưa đến giờ, trong số đó có bài ca tôi vô cùng yêu thích tên “My Way.”

Bài My Way đầu tiên do ca sĩ người Pháp tên Claude Francois viết như là một bài tình ca với tựa đề là: Comme d’Habitude. Sau này, nếu tôi nhớ không lầm, thì Paul Anka viết lại lời Mỹ với chủ đề về quan niệm sống của một anh chàng lãng tử, sống bất cần dư luận của thiên hạ miễn là mình được thỏa chí bình sinh.   Bài này được trở nên bất tử nhờ đại ca sĩ Frank Sinatra trình bày.  Cũng như biết bao thính giả khắp mọi nơi ưa thích bài này, tôi rất lấy làm cảm khái lời ca nhiệt thành cho một nhân sinh quan sẵn lòng chấp nhận hậu qủa cho hướng đi của riêng mình. Thật phải nói là “không có chỗ chê được”!  Xin được phóng dịch ra để các bạn cùng thưởng thức qua lời Việt, và mình chọn đặt tên là “Lối Riêng Đời Tôi” sau đây:

“... Và giờ đây, đến gần lúc cuối rồi, tôi đối mặt với tấm màn nhung lần cuối.  Bạn ơi, tôi nói thật rõ ràng để trình bày nhân sinh quan của mình một cách chắc chắn.  Tôi đã sống một cuộc đời trọn vẹn.  Tôi đã đi hết đó đây, hết mọi nẻo đường và hơn thế nữa, tôi sống theo lối riêng của đời mình.

Hối tiếc? Cũng có lúc, nhưng quá ít để nói đến.  Tôi làm những gì mình phải làm và làm cho đến cùng không chừa ra ngoại lệ. Tôi vạch rõ ra những con đường, những bước đi thận trọng trên  cuộc hành trình.  Và nhiều hơn thế nữa, tôi sống theo lối riêng của đời tôi.

Vâng, cũng có lúc, mà bạn cũng biết là tôi có bị rơi vào cảnh ‘lực bất tòng tâm’ nhưng dù cho như vậy, khi nổi nghi ngờ đến, tôi mạnh dạn coi thường nó.  Tôi sẵn sàng đối mặt với thực tế,  đầu ngẩng cao và sống theo lối riêng của đời mình.

Tôi sống, tôi cười và tôi khóc. Có lúc được, có lúc mất. Và giờ đây khi nước mắt đã khô dần, tôi thấy thật là tức cười khi nghỉ rằng mình đã làm tất cả điều đó và xin cho tôi nói rằng , tôi không hề có một chút thẹn thùng.  Không đâu, không như vậy đâu vì tôi làm theo lối riêng của mình.  Người đàn ông là gì, và làm được gì?  Nếu không phải là chính mình thì hắn ta chỉ là số không. Phải nói những điều mình thực sự cảm thấy mà không phải những lời của kẻ nhát hèn.  Lịch sử đời tôi cho thấy tôi chấp nhận bầm dập và sống theo lối riêng cuả đời mình...”

(Mời bạn vào Youtube, bấm: My way by Fank Sinatra để thưởng thức bài ca bất hủ này.  Hay nếu bạn thích nghe trình tấu bằng guitar điện do Burns Ersnt chơi, thì xin và Youtbe, bấm:  my way, guitar burnsersnt.)

Giới mê nhạc của ‘Tứ quái’ The Beatles đều thương tiếc John Lenon khi anh bị một tên mắc bịnh thần kinh ám sát.  John là một thành viên xuất sắc như là một ca sĩ và người viết nhiều bài ca để đời cho ban The Beatles. John có lối sống phóng túng của một nghệ sĩ xuất chúng, và phong thái rấp ‘hip’ của thập niên bảy mươi.  Một trong bài ca mà John viết đã trở thành bất hủ là bài Imagine, để hình dung ra một thế giới hoà bình mang sắc thái ‘không tưởng’ mà ngày nay vẫn còn được vô cùng ái mộ.  Mình xin phóng dịch bài “Imagine” ra với tựa đề: “Hãy thử hình dung” sau đây: “... Hãy thử hình dung ra không có thiên đàng. Điều này không khó cho ta đâu. Không có địa ngục trong thế giới.  Mà bên trên ta chỉ có bầu trời.  Hãy thử hình dung tất cả mọi người sống cho ngày hôm nay...

Hãy thử hình dung không còn có quốc gia.  Điều này không khó đâu.  Không có gì để giết nhau hay chiến đấu cho và cũng không có tôn giáo nữa.

Hãy thử hình dung tất cả mọi người sống cuộc đời trong hoà bình.

Bạn có thể nói tôi là kẻ mộng mơ nhưng không phải chỉ có mình tôi đâu.  Hy vọng ngày nào đó bạn sẽ sát cánh cùng tôi và rồi thế giới sẽ là một.

Hãy hình dung không có của tiền vật chất... tôi không biết bạn có thể như vậy được không.  Không còn lòng tham và không còn nghèo đói, mà sống trong tình huynh đệ của loài người.

Hãy hình dung ra tất cả mọi người cùng chia sẻ với nhau cả thế giới...

Bạn có thể nói tôi là kẻ mộng mơ... và như vậy thế giới sẽ sống trong hoà đồng nhất thể...”

(Nếu thích nghe, bạn có thể vào Youtube bấm: John Lenon Imagine, hay muốn nghe Burns Ernst chơi guitar điện thì xin vào Youtube bấm: Imagine burnsernst.)

Có nhiều người nhận xét thập niên bảy mươi là thời kỳ vàng son của nhạc trẻ Anh Mỹ, có lẽ không sai.  Một trong những ban nhạc trẻ nổi tiếng thời đó là ban nhạc  The Hollies.  Ban nhạc trẻ người Anh không bị tan rã và vẫn còn tồn tại cho đến hôm nay, đã được thu nhận vào Sảnh Đường Danh vọng, Hall of Fame, của nhạc Rock’n’ Roll năm 2010, ban nhạc này có nhiều bài đứng hạng cao trong bảng xếp hạng Top Ten, trong số đó có bài rất cảm động về tình huynh đệ có tựa đề là:  He Ain’t Heavy, He is My Brother.  Đặc biệt bài được mở đầu bằng tiếng khẩu cầm lảnh lót trước khi giọng ca chánh nổi lên.  Bài này được nhiều cựu chiến binh Mỹ ca tụng vì nói lên cùng ý nghĩa “ huynh đệ chi binh” trong quân đội. Xin được phóng dịch ra đây để các bạn thưởng thức:

“... Đường dài xa với nhiều khúc quanh co không biết dẫn ta về đâu, không ai biết về đâu...Nhưng tôi còn sức, đủ sức để mang cỏng em.  Em không nặng đâu vì em là em của anh...

Rồi ta cứ tiếp tục đi, sự yên ấm của em là điều mà anh quan tâm, em không nặng nề đâu, chúng ta sẽ đến nơi. Vì anh biết em không làm vướng bận anh...

Nếu tôi có cảm thấy bị nặng nề, là do, tôi bị đè nặng với nỗi buồn khi nhận thấy trong tim mọi người không có đựơc niềm vui tràn đầy của tình yêu thương lẫn nhau.  

Con đường thật là dài...mà không có lối quay trở lại trong khi chúng ta đang bước tới thì tại sao chúng ta lại không san sẻ cho nhau?  Và em không làm anh ngã quỵ bởi sức nặng của em trên lưng... Em không nặng nề đâu, vì em là em của anh...”

(Các bạn có thể vào Youtube bấm: He ain’t heavy, he is my brother, lyrics on screen & in description để thưởng thức lời bài ca với đầy những hình ảnh cảm động và có ý nghĩa này.)

Một trong những bài ca nổi tiếng thập niên sáu mươi vẫn còn vang vọng cho đến ngày hôm nay là bài:  “What the World Needs Now is Love, Sweet Love” do nữ ca sĩ Jackie deShannon gióng lên lời nhắn nhủ cho biết bao thế hệ, và nhất là thời nay của đa số con người đầy giả trá, chai cứng/ vô cảm và... lắm khi vô liêm sỉ này, biết đâu là chân lý của hạnh phúc con người: đó là Tình Yêu Ngọt Ngào mà mình xin được tóm tắt sau đây:

“... Thứ mà thế giới bây giờ cần là Tình yêu, thứ Tình yêu ngọt ngào. Đó là thứ duy nhất ... Thứ mà chúng ta có quá ít, thứ  mà không phải chỉ dành cho vài người mà cho tất cả chúng ta.  Thượng đế ơi, chúng con không cần thêm núi cao ngất trời, đồng xanh bát ngát, ánh mặt trời sáng trong hay tia sáng dịu dàng của mặt trăng.  Xin Ngài lắng nghe lời cầu xin của chúng con...Thứ mà thế giới này của chúng con đang cần là Tình Yêu...”

(Xin mời các bạn vào Youtube bấm: Jackie deShannon, What the World needs now, để nghe lời nhắn về Tình Yêu này cho thời đại của chúng ta đã được lên tiếng từ năm 1965.)

Văn hào người Tây Ban Nha là Miguel Cervantes viết quyển truyện để đời tựa đề: Don Quixote, năm 1547, về một anh chàng ngông, nửa tỉnh nửa điên, suốt đời đi tìm và chiến đấu cho một lý tưởng mà ai cũng phì cười nói đó chỉ là một điều không tưởng(!). Nhưng biết đâu “ Cá nhân lại có thể đúng, trong khi xã hội hoàn toàn sai và đầy trơ trẽn!  Quyển truyện này của ông đã được dịch sang 60 ngôn ngữ - đã được một nhà văn Việt tiền bối thời trước dịch sang bản Việt ngữ - vì tính cách độc đáo của nó.  

Cảm hứng từ câu truyện này, hai nhạc sĩ Joe Darion và Mitchell Leigh đã viết thành  bài ca tuyệt tác lấy tên là The Impossible Dream, qua sự trình bày xuất sắc vượt thời gian của nam danh ca  Andy William mà mình xin giới thiệu với tựa đề  “Giấc mơ không thể với tới”  sau đây:

“... Mơ một giấc mơ không với tới được.  Chiến đấu với kẻ thù không đánh thắng được.  Mang nổi buồn không chịu đựng nổi...Xông vào chốn hiểm nguy mà kẻ bạo gan không dám tới.

Chỉnh lại cái sai không sửa được.  
Yêu với tình yêu thuần khiết ở trên xa.
Cố gắng khi tay bạn đã mỏi rời.
Vói tới ngôi sao không vươn tới được.

Đây là sự kiếm tìm của tôi để theo ngôi sao đó.  Dù cho có vô vọng, dù cho có xa vời đến đâu.  Chiến đấu cho Lẽ phải không bao giờ ngừng nghỉ.  Sẵn sàng bước vào địa ngục với một lý tưởng thiên thần.  Và tôi biết nếu mình chỉ cần thành tâm với sự tìm kiếm chói lọi này, tim mình sẽ được an bình khi nằm xuống lòng đất lạnh.  

... Và thế giới sẽ nhờ vậy mà tốt đẹp hơn...khi có người dù bị khinh bỉ và bị bầm dập tấm thân... vẫn cố sức đến chút can đảm cuối cùng còn lại...để chiến đấu với kẻ thù không chiến thắng được...để với tới ngôi sao không vươn tới được...”

(Mời bạn vào Youtube bấm: the impossible dream andy william để thưởng thức những bài ca hay về cả lời lẫn ý nghĩa này.)

Trên đây là một vài bài ca nhạc ngoại quốc của thập niên sáu mươi và bảy mươi đã ăn sâu vào tâm khảm của mình lúc đó và mãi mãi về sau.  Hy vọng khi bạn nghe, bạn cũng sẽ có được những xúc động và rung cảm chân thành như mình hiện nay.            

ttt – July 2019

Send comment
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu.Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Your Name
Your email address
)
Sau sáu ngày đột ngột “bặt tiếng,” chương trình Jimmy Kimmel Live, của MC kiêm diễn viên hài và nhà biên kịch nổi tiếng, đã trở lại với khán thính giả vào tối 23/9/2025. Sự trở lại này, chỉ vỏn vẹn sau gần một tuần bị đình chỉ, không chỉ là tin vui với những người yêu tiếng cười đêm khuya của truyền hình Mỹ, mà còn là một hồi chuông cảnh tỉnh, kéo theo những bàn luận trái chiều, chạm đến cốt lõi của tự do ngôn luận, một trong những quyền thiêng liêng nhất trong thể chế dân chủ.
Texas, mùa thu 2025 – trên khuôn viên đại học giữa vùng đất vốn tự hào là “trái tim bảo thủ của nước Mỹ”, thay vì nghe tiếng lá thu rơi, người ta lại nghe tiếng giày đinh vang vọng, bước chân của bóng ma McCarthyism quay về - phiên bản thế kỷ 21 - trở lại giảng đường với tốc độ và sự kinh dị của thời đại kỹ thuật số. Ngày 9 tháng 9, trên bục giảng của trường Texas A&M University, giáo sư Melissa McCoul trong giờ văn học thiếu nhi, dùng hình một con kỳ lân tím để nói với sinh viên rằng bản sắc con người không chỉ có hai nửa nam–nữ. Một sinh viên giơ tay hỏi: “Điều này có hợp pháp không?” và viện dẫn sắc lệnh mà Tổng thống Donald Trump ký hồi tháng Giêng, tuyên bố chỉ có hai giới tính sinh học. Bà McCoul đáp bằng lý lẽ, không viện dẫn chính trị. Nhưng một chiếc điện thoại trong lớp đã ngầm quay lại hình ảnh. Và chỉ ít lâu sau, cả nước đều xem đoạn clip ấy – không phải để học, mà để phán xét.
Trong bối cảnh toàn cầu hóa và chuyển đổi thể chế, phương Tây và Việt Nam đang phải đối diện trước những thách thức nghiêm trọng về cải cách chính sách để cho phù hợp với nhu cầu của thời đại mới, nhất là vai trò của pháp luật. Pháp luật là nền tảng thiết yếu cho sự vận hành ổn định và công bằng của xã hội. Là hệ thống quy phạm điều chỉnh hành vi con người, pháp luật không chỉ bảo vệ quyền lợi cá nhân và tập thể mà còn thúc đẩy sự phát triển bền vững. Trong xã hội hiện đại, vai trò của pháp luật được thể hiện rõ nét qua các lĩnh vực như bảo vệ an ninh quốc phòng, duy trì trật tự xã hội, bảo đảm quyền tự do cá nhân, phát triển phúc lợi xã hội, và thúc đẩy tinh thần hợp tác cũng như hội nhập.
Ngày 30 tháng 9 năm 2025, tại căn cứ Thủy Quân Lục Chiến ở Quantico, Virginia, Bộ trưởng Quốc phòng Pete Hegseth bước lên sân khấu trước hàng trăm tướng và đô đốc được triệu tập từ khắp nơi trên thế giới. Ông tuyên bố sẽ “cải tổ văn hóa quân đội” bằng mười chỉ thị mới, nhằm quét sạch cái mà ông gọi là “rác rưởi thức tỉnh” và khôi phục “tinh thần chiến binh”. Cụm từ ấy – nửa ca tụng bạo lực, nửa tán dương cơ bắp – nay đã trở thành thương hiệu chính trị của Hegseth. Trong cuốn Cuộc Chiến Chống Lại Những Chiến Binh (2024), ông cho rằng việc phụ nữ được đưa vào các vai trò chiến đấu đã “làm cạn kiệt” tinh thần này, khiến quân đội Hoa Kỳ “ít sát thương hơn.” Nghe qua, người ta tưởng quân đội chỉ tồn tại để đong máu đếm xác.
Ông bà xưa đã nói, nắm thì “nắm kẻ có tóc ai nắm kẻ trọc đầu.” Cách nói dân gian này rất cụ thể và dễ hình dung, người có tóc thì dễ bị nắm, bị túm, còn người trọc đầu thì không thể nắm được. Mang câu nói này vào chính trường Mỹ hiện tại, quả là khôi hài, nhưng không kém màu bi kịch. Nó phản ánh một sự thật trần trụi và không thể tránh khỏi: Quyền lực, chính sách, sắc lệnh hành pháp, các cuộc chiến pháp lý và ‘tuổi thọ’ chính trị của người đứng đầu nhánh hành pháp đang phụ thuộc vào sự phục tùng của các nhà lãnh đạo và những tài phiệt. Họ là ai? Họ là một mạng lưới của các quan chức, nhà lập pháp, giám đốc điều hành truyền thông, nhà tài trợ…, những người đã chọn chọ họ một thế đứng, xuôi theo những gì tổng thống muốn.
Bộ Tư Pháp Hoa Kỳ đang đánh một đòn nguy hiểm: huy động các văn phòng công tố đi điều tra mạng lưới từ thiện Open Society Foundations của gia đình Soros, một quỹ từ thiện quốc tế, nổi tiếng với việc tài trợ cho các dự án dân chủ, giáo dục và nhân quyền trên khắp thế giới. Danh sách cáo buộc nghe cứ như “vật lạ”: từ đốt phá đến tài trợ khủng bố. Open Society Foundations lập tức phản đối, khẳng định mình hoạt động hợp pháp, và nhắc lại điều mà bất cứ người tỉnh táo nào cũng hiểu: khi chính quyền có thể tùy tiện lấy một nhóm dân sự làm vật tế, thì quyền của mọi nhóm khác cũng chẳng còn gì bảo đảm.
Trong nhiều thập niên qua, giải pháp hai nhà nước luôn được xem là phương án khả thi nhằm mang lại hòa bình cho khu vực Trung Đông. Tuy nhiên, tiến trình này vẫn chưa đạt được kết quả cụ thể. Gần đây, cuộc tranh luận về việc công nhận nhà nước Palestine đang có những chuyển biến mới khi Pháp và Ả Rập Xê Út tổ chức một hội nghị quốc tế tại New York, ngay trước thềm Đại hội thường niên của Liên Hiệp Quốc.
Hôm Thứ Sáu 26/9, Tổng Biên Tập JEFFREY GOLDBERG của tạp chí The Atlantic gửi ra tuyên bố phản đối lệnh của Ngũ Giác Đài về việc áp đặt, kiểm duyệt báo chí. Tuyên bố ghi rõ: “Về cơ bản, The Atlantic phản đối những hạn chế mà Ngũ Giác Đài đang cố gắng áp đặt đối với các nhà báo đưa tin về vấn đề quốc phòng và an ninh quốc gia. Những yêu cầu này vi phạm quyền Tu Chính Án Thứ Nhất của chúng ta, và quyền của người Mỹ muốn biết hình thức khai triển nguồn lực và nhân sự vốn do tiền thuế của người dân tài trợ. Những quy định này cũng phá vỡ các thông lệ lâu đời - dưới thời tổng thống của cả hai đảng, trong suốt thời kỳ chiến tranh và khủng hoảng quốc gia - vốn cho phép các phóng viên Ngũ Giác Đài thực hiện công việc của mình mà không bị can thiệp chính trị.” The Atlantic đăng tuyên bố này trên trang mạng xã hội chính thức của tạp chí.
Chuyện phải, trái ở đây không hẳn là chuyện đúng, sai mà đúng ra là chuyện bên phải (khuynh hữu hay thiên hữu) và bên trái (khuynh tả hay thiên tả) trong chính trị Mỹ. Tất nhiên, trên đời này mọi chuyện đều có hai mặt của nó. Trong chính trị cũng thế, đã có cánh phải thì ắt có cánh trái, vì đó không những là bản chất tương đối của mọi sự mọi vật mà còn là hiện tượng phải có trong một nền dân chủ. Tuy nhiên, nền chính trị Mỹ trong những năm gần đây đã bị phân cực và phân hóa trầm trọng. Thể chế dân chủ kiểu mẫu của Mỹ xưa nay đương nhiên chấp nhận sự khác biệt vì đó là một trong những yếu tính ắt có của một nền dân chủ thật sự. Nhưng đẩy sự khác biệt của mình đến mức cực đoan và biến sự khác biệt của người khác thành kẻ thù bất dung thì là hiện tượng biến dạng nguy hiểm báo hiệu sự sụp đổ của nền dân chủ. Nước Mỹ trong những năm gần đây đã chứng kiến nhiều hiện tượng cực đoan như thế.
Với sự tham gia của khoảng 100.000 binh sĩ, cuộc diễn tập quân sự Nga-Belarus mang tên “Zapad 2025” đang được khối NATO theo dõi chặt chẽ và các quốc gia phía đông của liên minh cực kỳ lo ngại, đặc biệt nhất là sau khi các máy bay không người lái của Nga xuất hiện trên bầu trời Ba Lan. Cuộc tập trận này vẫn diễn ra theo chu kỳ bốn năm một lần, nhưng lần này, chính giới và công luận xem đây là phép thử đối với khả năng phản ứng của NATO trong bối cảnh địa chính trị mới. Để đối phó, NATO và Ukraine đang tăng cường các biện pháp an ninh, khi nguy cơ chiến tranh được đánh giá là ngày càng leo thang. Kinh nghiệm từ năm 2022 cho thấy Nga đã tiến hành các cuộc tập trận trước khi mở cuộc tấn công vào Ukraine. Câu hỏi đặt ra là liệu lịch sử có lặp lại không và tình hình hiện nay nghiêm trọng đến mức nào?
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.