Hôm nay,  

Câu Chuyện Quan Vân Trường

06/10/201910:29:00(Xem: 5100)

Câu Chuyện Quan Vân Trường

Đào Văn Bình

Lời Giới Thiệu: Truyện này trích từ tuyển tập Mê Cung của nhà văn Đào Văn Bình. Mê Cung là một tuyển tập truyện ngắn, theo nhà xuất bản Ananda Viet Foundation, hoàn toàn hư cấu nhưng mang tính tư tưởng và triết lý. Nói “hư cấu” nhưng đều dựa vào những sự kiện có thật trong cuộc sống vì không một đạo học, tư tưởng, triết lý hay thơ, truyện nào mà không liên quan đến cuộc sống. Tuyển tập bao gồm những chủ đề như: Tự ái của con người, diễn dịch ý chỉ của thần linh theo ý muốn của giáo sĩ, ảo tưởng về sự thành thật, nỗi buồn của Thần Chết, ảo tưởng của con người về một thế giới toàn là tu sĩ, thân phận của đàn ông khoảng nửa thế kỷ sau, cuộc sống ở Thiên Đàng ra sao. Và sau hết là một số chuyện ma để mua vui cho đời. Tuyển tập này mất ít ra mười lăm năm mới hoàn tất... Nhà xuất bản Ananda Viet Foundation ấn hành. Đang bán ở Amazon: https://www.amzn.com/1080780491/  
Sau đây là truyện "Câu Chuyện Quan Vân Trường" trong Mê Cung.

blank

Câu Chuyện Quan Vân Trường
 
Đào Văn Bình
 

Kể từ khi Quan Vân Trường bị Lữ Mông chém đầu rồi đem thủ cấp dâng nạp cho Tào Tháo theo cái kế “Di họa Giang Đông” thấm thoắt đã 1800 năm. Nhờ sư cụ khuyên giải nên hiểu được lý vô thường, nhân quả của nhà Phật, nhờ lòng trung dũng, ngay thẳng, anh hùng, không đánh người ngã ngựa mà được thoát sanh về Cung Trời Đao Lợi hưởng phúc, ngày ngày đánh cờ, uống rượu, bàn luận thế sự với các vị anh hùng khác.
 
Tại Cung Trời Đao Lợi cứ ba trăm năm một lần, đều có vị bồ tát tên Mục Kiền Liên lên đây thuyết pháp. Đã có rất nhiều vị thượng thủ, nhân những buổi thuyết pháp này mà chứng được đại thừa, phá bỏ hồ nghi, mê chấp, yêu thích thiền định Ba-La-Mật mà thoát sanh về các cung trời cao hơn để từ đó tu chứng quả vị Bồ Tát hoặc A La Hán, Thanh Văn Duyên Giác hoặc Bích Chi Phật.
 
Sau khi thuyết pháp xong, Bồ Tát Mục Kiền Liên toan vén mây để trở về thì Quan Vân Trường bước tới, níu áo, nhỏ nhẹ thưa:
-Xin Bồ Tát hãy thong thả để cho Vân Trường này thưa thỉnh đôi lời.
 
Bồ Tát Mục Kiền Liên quay lại, ngạc nhiên nhìn Quan Vân Trường rồi hiền từ hỏi:
-Vân Trường à. Ta lên đây thuyết pháp tính ra đã được 1800 năm. Ta thấy nhà ngươi chỉ ngồi chăm chú nghe. Nay vì duyên cớ gì mà nhà ngươi thưa thỉnh ta đây?
 
Quan Vân Trường sau một vài giây đắn đo, đáp:
-Tôi có chuyện này muốn nhờ Bồ Tát. Với sức thần thông, Bồ Tát có thể giúp tôi trở về thăm thế gian một lần được chăng? Lâu lắm rồi tôi muốn biết sự đời ở dưới đó như thế nào.
 
Bồ Tát Mục Kiền Liên nghiêm trang nói:
-Vân Trường à. Với sức thần thông của ta, việc đưa người trở về nhìn lại cõi thế là chuyện dễ dàng. Thế nhưng nhà ngươi vốn xông pha chém giết nơi trận mạc đâu có hiểu chuyện đời như thế nào. Hơn thế nữa, cõi thế là cõi Diêm Phù Đề mà Đức Phật mô tả trong Kinh Pháp Hoa như là một nhà lửa tam giới, tham-dục bùng cháy từng giờ từng phút. Nơi tâm tính con người quay đảo cho nên ta sợ ngươi không sao chịu nổi những chuyện chướng tai gai mắt khôn lường ở dưới đó.
 
Khẽ vuốt chòm râu dài, Quan Vân Trường ngửa mặt lên trời, cười ha hả, đáp:
-Bồ Tát, tôi quá ngũ quan trảm lục tướng, lấy đầu Nhan Lương, Văn Xủ như trở bàn tay, một mình phó hội Giang Đông như vào chỗ không người, xông pha trăm trận, gươm kề cổ không biến sắc, Hoa Đà dùng dao cắt nạo máu mủ, xương thịt mà vẫn điềm nhiên uống rượu thì xá gì những chuyện nhố nhăng ở trần gian?
 
Vẫn với nụ cười hiền từ, Bồ Tát Mục Kiền Liên nói:
-Vân Trường à, ngươi chớ tự thị. Để ta nói cho ngươi biết. Xông pha vào mũi tên hòn đạn. Thấy quân thù không nao núng mà hăng say tiến lên …đại loại như thế gọi là huyết dũng. Thấy chuyện bất bình không phải chuyện mình mà can thiệp. Trọng nghĩa khinh tài. Trung quân ái quốc…đại loại như thế gọi là khí dũng. Giận hờn không lộ ra mặt, thắng không kiêu, bại không nản. Vinh hoa phú quý coi nhẹ. Được thua vẫn vững như bàn thạch. Chỉ vì hoài bão mà đi tới…đại loại như thế gọi là thần dũng. Từ bỏ cung vàng điện ngọc, giã từ bao nhiêu cực phẩm, cực quý, tiện nghi của thế gian, trừ sạch tham-sân-si, phá bỏ tự ngã, không mê chấp, diệt hẳn ái- dục, tâm đại định, lòng từ bi chiếu sáng như mặt trăng, mặt trời. Đây là Bi-Trí-Dũng của chư Phật và Bồ Tát. Xét cho cùng ra, lòng can trường của ngươi mới chỉ liệt vào hàng khí dũng mà thôi. Do đó ta e ngươi không sao chịu nổi những chuyện đảo điên, khen chê, quái đản của thế gian.
 
Dù nghe Bồ Tát Mục Kiền Liên biện giải thế Quan Vân Trường vẫn cứ nằng nặc:
-Bồ Tát cứ để tôi thử một lần cho biết. Tôi hứa với Bồ Tát là không nổi máu sân-si cho dù gặp chuyện chướng tai gai mắt như thế nào đi nữa.
 
Biết tính khí Quan Vân Trường và cũng là dịp để Vân Trường học hỏi thêm về tính nhẫn nhục, Bồ Tát Mục Kiền Liên nói:
-Được rồi ta sẽ đưa ngươi đi. Nhưng ngươi chớ nổi cáu với chuyện đảo điên của thế gian nghe không.
 
Bằng sức thần thông, Bồ Tát Mục Kiền Liên đưa Quan Vân Trường tới thăm một khu thương mại đông đúc nhất của Hồng Kông. Vào thời điểm này Hồng Kông đã được chuyển giao cho Hoa Lục nhưng sinh hoạt làm ăn buôn bán không có gì đổi khác. Tại các tiệm bán lợn quay, mì, hủ tíu, tỉm sấm, nhà hàng, tạp hóa, siêu thị, nữ trang, văn phòng bán bảo hiểm, vé máy bay, bán đồ kỷ niệm, bán trái cây, bánh kẹo, giầy dép, băng nhạc, tiệm chụp hình, tranh ảnh, văn phòng các bác sĩ, nha sĩ, tiệm thuốc tây, tiệm chụp hình, tiệm uốn tóc, mỹ viện, mỹ phẩm, ông thầy phong thủy, thày thuốc đông y, chuyên viên xoa nắn, thậm chí cả các ngân hàng, văn phòng địa ốc…cũng đều có một cái trang sơn màu đỏ. Tượng của Quan Công, mặt đỏ râu dài, tay cầm thanh long đao dưới luồng ánh sáng bập bùng tỏa ra từ mấy chiếc đèn đỏ đã tạo cho cái trang và nhất là bức tượng đầy vẻ huyền bí, uy nghi.
 
Sau khi dạo một vài vòng, nhìn vào một rừng những cái trang đó, Quan Vân Trường vuốt râu cười ha hả, nói:
- Bồ Tát có thấy không? Đâu đâu người ta cũng trưng bày và thờ phượng hình tượng của Vân Trường này. Xét ra tôi còn nổi tiếng hơn cả huynh trưởng tôi. Bao nhiêu nhân vật lẫy lững của thời Tam Quốc như Khổng Minh, Bàng Thống, Tào Tháo, Chu Du, Lữ Mông, Lữ Bố cũng không thể sánh bằng Vân Trường. Sao Bồ Tát lại nói lòng người ở chốn thế gian này đảo điên?
 
Nói đến đây Quan Vân Trường lại đắc chí, vuốt râu ngửa mặt lên trời cười ha hả. Thấy vậy Bồ Tát Mục Kiền Liên nhỏ nhẹ nói:
-Vân Trường à, ngươi chớ tự thị. Ngươi chỉ nhìn thấy chỗ này mà không biết được chỗ kia. Hình tượng của nhà ngươi quả thật được thờ phượng lan tràn ở đây. Nhưng không phải họ thờ phương vì tôn kính những đức tính của nhà ngươi đâu. Ta thật sự không hiểu vì duyên cớ gì mà trần gian, nhất là người Tàu lại biến ngươi - một võ tướng trung cang, nghĩa khí thành một ông thần tài, tức là một ông thần dẫn khách hàng đến cho những con buôn đang làm chủ các cửa tiệm kia. Còn tại các đại học, các trung tâm văn hóa, các thư viện, nếu ngươi có dịp đến đó thì chẳng một ai đề cập đến nhà ngươi, chẳng ai trưng bày hình ảnh của nhà ngươi cả? Có chăng chỉ là một vài giây phút đọc tiểu thuyết để giải khuây mà thôi. Ta hỏi thật, bản thân nhà ngươi có khả năng hoặc thần lực nào để kéo hay dụ khách hàng đến cho các tiệm - chẳng hạn như tiệm bán lợn quay, bán bánh bao kia không?
 
Nghe Bồ Tát hỏi vậy, đang cao hứng, mặt Vân Trường xụ hẳn xuống, nói như muốn nổi cáu:
-Sao Bồ Tát hỏi thế? Lúc còn sống, nếu có phép thần thông thì Vân Trường này đâu có bị Lữ Mông chém đầu? Sau khi chết rồi, may nhờ sư cụ giảng giải, Vân Trường được thoát sanh về Cung Trời Đao Lợi, hơn 1800 năm rồi chẳng hề đi đâu, làm sao có khả năng dẫn mối, dẫn khách hàng đến cho bọn con buôn ở dưới trần gian này? Chà chà, bọn này nhục mạ Vân Trường quá đỗi! Ta vào sinh ra tử để khuôn phò Hán thất chứ đâu phải đứng đây để canh giữ cửa tiệm cho các ngươi!
 
Nói rồi Quan Vân Trường săn tay áo, sấn tới toan đạp đổ mấy chiếc trang thờ ở mấy cửa tiệm. Rất may là Bồ Tát Mục Kiền Liên đã ngăn kịp rồi nhỏ nhẹ nói:
- Vân Trường không được làm thế. Thôi chúng ta đi khỏi nơi đây. Ta sẽ dẫn nhà ngươi đi tới một chỗ khác để nhà ngươi có dịp tìm hiểu thêm về tâm tính bất thường của thế giới này.
 


Rồi bằng sức thần thông, chỉ trong chớp mắt, Bồ Tát Mục Kiền Liên đưa Quan Vân Trường tới Khu China Town của Thành Phố San Francisco. Người Trung Hoa, dù di cư qua Tân Thế Giới làm phu đắp đường xe lửa lúc tóc còn quấn đuôi sam, vẫn còn giữ mãi cổ tục như lúc ở Quảng Đông, Vân Nam, Phúc Kiến v.v…Giống như các khu thương mại ở Hồng Kông, khắp nơi tràn đầy trang thờ Quan Vân Trường. Một bà Tàu đang sửa sang lại lễ lạc bao gồm vài cái bánh, nải chuối và ly nước lạnh. Sửa xong bà cầm ba cây nhang, kính cẩn đưa lên đầu. Óc tò mò nổi lên, Quan Vân Trường tiến tới, đứng bên cạnh để xem bà Tàu này nói gì. Bằng một giọng cung kính, khẩn thiết, bà Tàu lâm râm khấn vái “ Kính lạy Quan Ngài! Ngộ cắn rơm cắn cỏ kính lạy Quan Ngài! Cái tiệm hủ tíu của ngộ nó ế khách quá...”
 
Nghe tới đây thì Quan Vân Trường đã phần nào hiểu được tự sự, máu nóng nổi lên, Vân Trường túm lấy vai của bà Tàu lắc mạnh, nói:
- Hầy à! Nị đừng có nói nữa! Ta không giúp được nị đâu!”
 
Thế nhưng bà già Tàu vì không nghe được tiếng nói của Vân Trường cho nên vẫn tiếp tục khấn:
- Cái tiệm hủ tíu trước đây ngộ mua một trăm ngàn. Nay thời giá là hai trăm ngàn. Nếu Quan Ngài giúp ngộ bán được hoặc sang được thì ngộ sẽ cúng Quan Ngài một con heo quay!”
 
Nghe tới đây thì Quan Vân Trường nộ khí xung thiên, giận dữ bước tới đạp tung cái trang, quát lớn:
- Tỉu là má cái nị! Ông nội ngộ cũng không bán được cái tiệm hủ tíu này cho nị! Ngoài ra nị tham quá trời mà! Nị lời một trăm ngàn mà chỉ cúng ngộ có một con lợn quay thôi! Cúng xong rồi lợn quay vẫn thuộc về nị ! Ngộ có ăn được đâu? Thôi đừng làm chuyện điên khùng nữa!
Trước tình thế bất ngờ như vậy, Bồ Tát Mục Kiền Liên không còn cách nào hơn là đưa ngay Quan Vân Trường trở lại Cung Trời Đao Lợi.
Dù đã về tới nơi, dù đã nghe lời khuyên giải của Bồ Tát Mục Kiền Liên, râu Quan Vân Trường vẫn còn dựng đứng lên vì tức giận. Kể từ đó, mỗi lần nghĩ đến chuyện trần gian, Quan Vân Trường hết sức ngán ngẩm, thấm thía lời dạy của Bồ Tát và không bao giờ muốn quay trở lại cái thế giới kỳ lạ này. Đó là một thế giới ảo mộng, khống chế bởi thần quyền, còn trí tuệ thì lu mờ, quay đảo, lui tới, nhận lấy rồi bỏ đi, tin đó rồi ruồng bỏ đó, thương đó rồi ghét đó, tôn thờ đó rồi phỉ báng đó, lòng hận thù thì lớn hơn cả vũ trụ còn tình thương thì chưa chứa đầy tòa nhà Liên Hiệp Quốc. Tất cả đều quay như chong chóng trong cái trục gọi là Vô Minh.
Đào Văn Bình
 
Truyện "Câu Chuyện Quan Vân Trường" ở trang 95-102 trong tuyển tập Mê Cung của Đào Văn Bình. Sách lưu hành ở: https://www.amzn.com/1080780491/  . Đặc biệt, đồng hương Bắc California có thể gặp tác giả Đào Văn Bình và nhiều nhà văn khác, cũng như sẽ gặp khoảng 300 đầu sách tại Hội Chợ Sách tại San Jose vào ngày 19/10/2019. Thông tin về Hội Sách như sau.
 

Thư Mời tham dự Chương trình CÓ MẶT CHO NHAU 2

blank
Sacramento, ngày 12 tháng 9, 2019
THƯ MỜI
  
NAM MÔ BỔN SƯ THÍCH CA MÂU NI PHẬT
 
Kính bạch Chư Tôn Thiền Đức Tăng, Ni,
Kính thưa quý vị thiện hữu tri thức, quý cư sĩ, và quý đồng hương,
Kính thưa quý Huynh trưởng, Đoàn sinh GĐPT và giới trẻ xa gần,
 
Nhằm tạo một cơ hội sinh hoạt chung để chia sẻ, truyền lửa cho nhau, và thảo luận một số đề tài liên quan đến công việc Hoằng pháp, Giáo dục, Văn học Nghệ thuật, Phật Giáo, và Ra Mắt Sách chung, một buổi sinh hoạt CÓ MẶT CHO NHAU 2 sẽ được tổ chức tại Tully Community Branch Library, 880 Tully Rd. San Jose, CA 95111, vào lúc 2:30--5:45 chiều, Thứ Bảy, ngày 19 tháng 10, 2019.
 
Buổi sinh hoạt này gồm có các tiết mục như sau:
 
1. Book Fair và Ra Mắt Sách của NXB Lotus Media, Inc., Hương Tích Phật Việt, Viet Ananda Foundation, Hoa Đàm, Lotus Media, Tủ Sách Phổ Hoà, etc... trong đó có tác phẩm của Thầy Như Điển, Thầy Từ Lực, Thầy Nguyên Tạng, Thầy Thiện Long (Hàn Long Ẩn), cư sĩ Thiện Quả, Nguyên Giác, Nguyên Minh, Như Hùng, Vĩnh Hảo, Trần Kiêm Đoàn, Trần Trung Đạo, Nguyễn Hoàng Lãng Du, Tâm Thường Định, v.v…
 
2. Panelists: Chia sẻ thao thức và kinh nghiệm hoằng pháp (Thượng tọa Thích Thiện Long, Đại đức Thích Pháp Cẩn, Cư sỹ Thiện Quả, Nguyên Minh, Nguyên Thọ, Nguyên Toàn, Tâm Thường Định và quý cư sĩ hiện tiền).
 
3. Publishers: Giới thiệu các nhà xuất bản Phật giáo Việt Nam tại California.
  
4. Practices: Phần thực tập Chánh niệm sẽ được xen kẽ trong chương trình.
 
Thành kính cung thỉnh Chư Tôn Thiền Đức Tăng Ni và trân trọng kính mời chư thiện tri thức, quý vị cư sĩ, và đồng hương; quý Huynh trưởng và Đoàn sinh Gia Đình Phật Tử cùng các bạn trẻ hoan hỷ dành ít thì giờ đến để CÓ MẶT CHO NHAU 2.
 
Sự hiện diện của quý Thầy Cô và quý vị là động lực lớn, là đạo tình đầm ấm, và là tấm lòng quý giá trên đời dành cho nhau. Mọi sự liên lạc, ủng hộ hay đóng góp xây dựng, xin email về Htr. [email protected]; Cell: (916)-607-4066 hoặc cư sĩ Thiện Trí (408) 218-0747. Nếu ủng hộ tịnh tài, xin Venmo @PheBach hoặc PayPal @tamthuongdinh.

Trân trọng kính cung thỉnh và kính mời.
 
Thay mặt Ban Tổ Chức
Htr. Tâm Thường Định - Bạch Xuân Phẻ --- Htr. Tâm Định - Nguyễn Xuân Hiệp


Chương trình này có sự bảo trợ và giúp đỡ của:
 
1. Chùa Kim Quang; Chùa Phổ Từ; Chùa Thiên Trúc,
2. BHD GĐPT Hoa Kỳ và đơn vị GĐPT Thiện Tâm
3. Việt Báo, Thư Viện Hoa Sen, Viet Ananda Foundation
4. Liên Phật Hội, Bodhi Media, Asian World Media
5. Viet Cali Today, Nguyệt San Chánh Pháp
6. Bodhi M. Foundation, Thao Bach Foundation
7. Simplified Builders, C. Mindfulness LLC

                            blank
 
Sacramento, September 12th, 2019
  
Letter of Invitation

 

Dear Venerable Sangha, a fellow Buddhist laypersons, and colleagues
 
Dear our beloved Vietnamese, wise friends, and members of the Vietnamese Buddhist Youth Associations 
 
Ladies and Gentlemen,
In order to create an opportunity for all of us to interact, learn, and discuss the work of sharing Buddhism through education, literature, and arts, and the introduction of Vietnamese Buddhist publishers as well as a new book-signing event, a special gathering titled, "Presencing for Each Other 2", will be held at the Tully Community Branch Library, 880 Tully Rd. San Jose, CA 95111, from 2:00p.m. - 5:45p.m. on Saturday, Oct 19, 2019.
 
The gathering consists of the following activities:
1. Book Fair: book exhibitions 
2. Sharing experiences about bringing mindfulness and Dharma to others
3. Introducing Vietnamese Buddhist publishers in California and as well as books released by Lotus Media, Inc., Bodhi Media, Hương Tích Phật Việt, Hoa Đàm, etc... including those by Thầy Như Điển, Thầy Từ Lực, Thầy Nguyên Tạng, Thầy Thiện Long (Hàn Long Ẩn), cư sĩ Thiện Quả, Nguyên Giác, Nguyên Minh, Như Hùng, Vĩnh Hảo, Trần Kiêm Đoàn, Trần Trung Đạo, Nguyễn Hoàng Lãng Du, Tâm Thường Định, v.v…
4. Mindfulness practices will be shared and practiced in this gathering

We humbly request your presence. We hope that all of you can join us in this meaningful gathering, including all members of the youth groups, in order to spend some quality time in the “Presence for Each Other".

Your presence is an honor and motivation for all of us in the warming spirit of the Dharma. Any question and/or support, please contact/Paypal at [email protected] or Venmo @PheBach.
 
Respectfully yours, 
 
On behalf of the organizing committee 
Phe Bach and Scottie Nguyen 
 
Chương trình tại Thư viện Tully
2:00 PM - 2:30PM --- Tiếp đón / Greetings and snacks
2:30 PM - 3:00PM --- Triển lãm sách / Book tours 
3:00 PM - 3:15PM --- Giới thiệu và những phút lắng lòng / Introduction and practice of mindfulness
3:15 PM - 4:00PM --- Giới thiệu các nhà xuất bản Phật giáo Việt Nam tại California. / Introduction of Vietnamese Buddhist Publishers
4:00 PM - 4:15PM --- Giải lao / Break
4:15 PM - 5:15PM --- Panelists - Chia sẻ kinh nghiệm hoằng pháp / Sharing experiences about bringing mindfulness and Dharma to others
5:15 PM - 5:45PM --- Giao lưu và ký tặng sách / Book signing 
5:45PM  --- Hoàn mãn / Let it be. 
 
This program is sponsored and supported by the following organizations:
1. Chùa Kim Quang; Chùa Phổ Từ; Chùa Thiên Trúc,
2. BHD GĐPT Hoa Kỳ và đơn vị GĐPT Thiện Tâm
3. Việt Báo, Thư Viện Hoa Sen / Viet Ananda Foundation
4. Liên Phật Hội, Bodhi Media, Asian World Media
5. Viet Cali Today; Nguyệt San Chánh Pháp
6. Bodhi M. Foundation; Thao Bach Foundation
7. Simplified Builders; C. Mindfulness LLC

 


 

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Ông X. Nguyễn bị trục xuất vào sáng sớm của một ngày trong tháng Tư. Cuối ngày hôm đó, vào lúc 5 giờ chiều, cô K. Nguyễn bay về Sài Gòn. Cô đến phi trường Tân Sơn Nhứt sau chuyến bay trục xuất anh cô khoảng một ngày.“Khi đến Tân Sơn Nhứt, họ đưa anh tôi và mấy người bị trục xuất một lối đi đặc biệt để vào nơi làm thủ tục hải quan. Họ phỏng vấn, lăn tay, làm giấy tờ. Rồi họ đọc tên từng người, nếu có thân nhân, họ sẽ dắt ra cổng, bàn giao lại cho người nhà. Với ai không có thân nhân, nhưng có tên trong danh sách của Ba Lô Project (BLP) thì tình nguyện viên của nhóm sẽ nhận. BLP cho mỗi người một ba lô, trong đó có những vật dụng cá nhân cần thiết, một điện thoại có sim sẵn và $50”, cô K. kể.
Tôi có một người bạn viết lách văn nghệ. Chị cho rằng mình có chút tài nghệ, đủ để khi cần móc túi lấy ra xài. Chị không viết đều. Chỉ viết khi thích – đôi khi chị viết gửi vài tạp chí mạng, có khi chỉ viết để đó, không gửi ai. Chị sống trên căn gác nhỏ, gọi đó là "giang sơn sáng tác" của riêng mình. Mỗi ngày chị dậy lúc gần trưa, pha ly cà phê nguội, rồi mở máy tính. Có bài chị viết ngay sau ngụm cà-phê đầu tiên – vài chục phút là xong – gửi đi ngay rồi gập máy, đi ngủ tiếp. Có bài để ba năm hôm, không sửa gì cả, gửi đi như vậy. Tôi hỏi: “Sao không đọc lại?” Chị nhún vai: Lúc viết là thật nhất. Sửa nhiều, mất hồn. Tôi hỏi tiếp: Không sợ thiếu sót? Chị cười, lấy ngón tay chỉ lên bức thư pháp trên tường:“Tri túc giả phú” (Biết đủ là đủ).
Kể từ khi Donald Trump tái đắc cử Tổng thống, giới sáng lập và đầu tư trong lĩnh vực công nghệ cao tại Thung lũng Silicon – gồm các tỷ phú như Elon Musk, Jeff Bezos và Mark Zuckerberg – đã được xem là những nhân vật có ảnh hưởng quan trọng đối với chính quyền mới. Họ xuất hiện trong lễ nhậm chức của Trump và nhanh chóng đóng vai trò chính trong việc định hình các chính sách "Làm cho nước Mỹ vĩ đại trở lại". Với niềm tin mãnh liệt vào tiềm năng của công nghệ hiện đại, những nhà lãnh đạo này tin rằng họ có thể vận hành nó trong khuôn khổ một nền kinh tế thị trường tự do. Họ cổ súy cho sự phát triển không giới hạn của một hình thái tư bản tự do tuyệt đối và công nghệ có thể giải quyết hầu hết các vấn đề xã hội và quốc gia. Trong tầm nhìn của các cá nhân tiên phong công nghệ, họ muốn có vai trò lãnh đạo trong việc xóa bỏ các thủ tục hành chính phức tạp của nhà nước phúc lợi. Đó là hai điều kiện tiên quyết để tăng tốc cho các tiến bộ xã hội,
Ba giờ sáng của một ngày giữa Tháng Tư, cả hệ thống điện và điện thoại trong trại giam Adelanto Detention Center (California) đồng loạt bị ngắt. Bóng tối phủ trùm khắp các khu vực. Nhân viên trại giam đi từng khu vực, gõ cửa từng phòng, gọi tên “những người được chọn.” Mỗi phòng một, hoặc hai người bị gọi tên. “Thu xếp đồ đạc của các anh” – lệnh được truyền đi vắn tắt, không giải thích. Ông X. Nguyễn, cư dân của Santa Ana, đến Mỹ từ năm 1990, là một trong những người bị đánh thức được lệnh phải thu dọn đồ đạc.Cùng với những người khác - không ai biết ai vì tất cả đèn đã tắt, trong bóng tối họ bị áp tải ra khỏi trại giam trong tình trạng tay bị còng, chân bị xích. Chỉ đến khi bước vào chiếc xe bít bùng, họ mới nhận ra nhau qua cùng tiếng Mẹ đẻ, mới biết mình không đơn độc – mà cùng những người khác cùng ngôn ngữ, cùng cố hương, cùng một chuyến đi không có ngày trở lại. “Họ đưa anh tôi và những người trên xe đến tòa nhà INS (Immigration and Naturalization Service) ở Los Angeles.
Chuyện đời của Tổng thống Donald Trump như một cuốn sách, không phải tự truyện, không phải tiểu sử, là một trường thiên tiểu thuyết đang viết vào chương cuối cùng. Đã gọi là tiểu thuyết, nghĩa là không thật như đời thường, có nhiều diễn biến ly kỳ, bí mật và những âm thầm giấu giếm bên trong. Nhân vật chính là một người có đời sống phóng đảng từ trẻ đến già. Con nhà giàu, đẹp trai, học không giỏi. Bảy mươi mấy năm sống có thể gôm vào sáu chữ: Ham gái. Ham danh. Ham tiền. Ông không có khả năng gì đặc biệt, ngoài trừ khả năng bạo phổi, quen thói tỷ phú quyền lực, ít học, kém tư cách, ông muốn nói gì thì nói, muốn tuyên bố gì thì tuyên bố, bất kể đúng sai, bất kể hậu quả. Việc này khiến ông nổi bật giữa những kiểu mẫu đứng đắn, đạo hạnh, tử tế, trí thức của các nhà lãnh đạo Hoa Kỳ dọc theo lịch sử. Sự phá vỡ tư cách lãnh đạo theo truyền thống, lạ lùng, được một số đông cử tri ủng hộ.
Tôi có một đứa cháu gái. Mỗi sáng, cháu ngồi trên bậc thềm, chăm chỉ buộc dây giày. Mỗi bên phải đều nhau, mỗi nút thắt phải đúng thứ tự. Nếu lỡ tay thắt ngược, cháu sẽ gỡ ra và làm lại từ đầu – đôi khi ba, bốn lần. Cháu sẽ nhất định không chịu đi học cho đến khi nào giây thắt thật ngay ngắn. Cháu thuộc dạng trẻ em tự kỷ – một khác biệt mà người ngoài mới nhìn vào khó thấy. Và để được hỗ trợ trong lớp học, con bé phải làm điều mà cả hệ thống ép nó làm: thi IQ. Nếu điểm thấp quá, cháu bị đưa ra khỏi lớp chính. Nếu điểm “không thấp đủ,” cháu lại không được hỗ trợ vì không đạt tiêu chuẩn “khuyết tật.” Cùng một con số, khi là tấm thẻ vào cửa, khi là án lệnh đuổi ra khỏi cửa. Và chẳng ai thấy việc này có gì sai. Tất cả đều hợp lệ. Tất cả đều dựa vào một niềm tin: con người có thể đo được bằng ba con số.
Trong tháng 7 năm 2025, Thượng Viện Hoa Kỳ đã bỏ phiếu gần như hoàn toàn theo đường lối đảng phái để hủy bỏ khoản ngân sách trị giá 1.1 tỷ MK đã được chuẩn thuận cấp cho Tập Đoàn Phát Thanh Truyền Hình Công Cộng (Corporation for Public Broadcasting, CPB). Những người ủng hộ quyết định này cho rằng đây là hành động cần thiết để ngừng tài trợ cho “cánh truyền thông thiên tả.” “Phát thanh truyền hình công cộng đã rơi vào tay các nhà hoạt động đảng phái từ lâu rồi,” TNS Ted Cruz (Texas) tuyên bố, khẳng định chính phủ không cần thiết phải tài trợ cho các cơ quan báo chí “thiếu công tâm.” Ông châm biếm: “Muốn xem tuyên truyền của phe cấp tiến hả, cứ bật MSNBC đi.”
Tổng thống Donald Trump đã cố gắng áp đặt Hoa Kỳ lên thế giới và tách đất nước ra khỏi thế giới. Ông bắt đầu nhiệm kỳ thứ hai bằng cách vung vũ lực cứng của Mỹ, đe dọa Đan Mạch về quyền kiểm soát Greenland, và đề nghị sẽ giành lại kênh đào Panama. Ông đã sử dụng thành công các mối đe dọa về thuế quan trừng phạt để ép buộc Canada, Colombia và Mexico về các vấn đề nhập cư. Ông đã rút khỏi các hiệp định khí hậu Paris và Tổ chức Y tế Thế giới. Vào tháng 4, ông đã khiến thị trường toàn cầu rơi vào hỗn loạn bằng cách công bố thuế quan sâu rộng đối với các quốc gia trên toàn thế giới. Không lâu sau đó, ông đã thay đổi chiến thuật bằng cách rút lại hầu hết các mức thuế bổ sung, mặc dù vẫn tiếp tục gây sức ép cho một cuộc thương chiến với Trung Quốc – mặt trận chủ yếu trong cuộc tấn công hiện nay để chống lại đối thủ chính của Washington...
Tài liệu ghi chép lịch sử Tòa Bạch Ốc cho biết, khi nhân viên dưới thời chính quyền của Woodrow Wilson chuẩn bị dời vị trí của Vườn Hồng, họ nhìn thấy hồn ma của cố Đệ Nhất Phu Nhân Dolley Madison, phu nhân của cố Tổng thống đời thứ tư của Mỹ James Madison. Thế là, để “xoa dịu” bà Madison, họ quyết định không di dời nữa và Vườn Hồng ở nơi đó cho đến tận bây giờ. Ông Jeremiah Jerry Smith làm việc trong Toà Bạch Ốc dưới thời của chính quyền Tổng Thống Ulysses S. Grant vào cuối những năm 1860. Trong suốt 35 năm, ông là một người hầu, quản gia, đầu bếp, gác cửa, dọn dẹp văn phòng. Smith là người được các ký giả, người viết sách tìm đến khi họ muốn biết về tin tức hoặc chuyện hậu cung. Theo tài liệu lịch sử của White House, ông Smith nói từng nhìn thấy hồn ma của Lincoln, Grant, McKinley và một số đệ nhất phu nhân từ năm 1901 đến 1904.
Trong nhóm bạn bè khá thân, chúng tôi có một cặp bạn - anh chồng là người tốt bụng, dễ mến; anh yêu vợ, nhưng lại có tình ý với một người khác. Khi bạn bè nhắc, anh luôn trả lời chắc nịch: “Vợ tôi đơn giản lắm, bả ấy chẳng để ý, cũng chẳng hay biết gì đâu.”Cô vợ cũng là bạn tôi, một người hiền lành, tử tế. Khi nghe tiếng gần tiếng xa, bạn chỉ cười nhẹ nhàng: “Mình chẳng muốn biết, biết chi cho mệt, cứ nhắm mắt, rồi mọi chuyện cũng qua thôi.”
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.