Hôm nay,  

Paris: Những Ngày Đóng Cửa và Mở Cửa

14/05/202011:41:00(Xem: 4226)


Sau 55 ngày đóng cửa, hôm thứ hai 11/05, Chánh phủ Pháp ra lệnh mở cửa nhưng cẩn thận tùy theo từng vùng do tình trạng và mức độ lây nhiễm. Nước Pháp chia làm hai: vùng XANH chiếm gần hết nước Pháp là nơi sự lây nhiễm hạ thấp quan trọng. Vùng ĐỎ gồm phân nửa nước Pháp phía Đông và hơn phân nửa từ Bắc xuống, với vùng Paris, là nơi lấy nhiễm chưa kiểm soát được.

Trường học mở cửa lại . Tiểu học đi học sớm nhưng theo kết quả điều tra có tới 43% trẻ con được cha mẹ giữ ở nhà vì lo sợ bịnh . Chỉ có 8% cha mẹ đồng ý mở cửa và học sinh đi học lại bình thường, 45% thấy nhiều rủi ro, 33% thấy đó là một quyết định xấu của Chánh phủ .

Sau 2 ngày mở cửa, Pháp còn 348 người chết, số tử vong tăng (26991 người), số bịnh bị lây nhiễm 177 547 người từ lúc dịch Vũ hán phát tán .

Trong thời gian này, đời sống xã hội dĩ nhiên có nhiều thay đổi khá sâu sắc .


Có người than phiền chưa bao giờ thấy cuộc sống vô vị như vậy . Không có mọi quan hệ xã hội . Không có nhà hàng. Không có café . Không có đá banh, đua xe đạp . Không có lễ hội, những lễ hội cộng đồng trong tháng 6 như lễ âm nhạc . Cả lễ hội gia đình như sanh nhựt, cưới hỏi, ma chay, ..cũng không ! 

Đúng là một thế giới kỳ lạ mà chúng ta sống như đang bị phạt kỷ luật . Chỉ vì để bảo vệ an toàn sức khỏe .

Người nghiêm túc thì cho rằng những điều đó là phụ thuộc . Điều quan trọng cho nước Pháp là kinh tế . Kinh tế phải hoạt động lại và phải vững vàng, phát triển phải bắt đầu .

Nhưng vẫn còn phải nghĩ tới đợt nhì của dịch Vũ hán . Phải đối phó với nó . Phải giới hạn phạm vi sanh hoạt . Những gì không thật sự cần mà còn nguy hiểm cho lây lan nên đóng cửa .


Thông điệp chánh phủ nêu rõ 2 mục tiêu: bảo vệ an toàn y tế và cứu nền kinh tế để không bị sụp đổ . Nhưng dân chúng không đơn giản chấp hành chủ trương của Chánh phủ . Dân chúng luôn luôn phức tạp . Nhứt là dân Tây xưa nay không có gì thât sự làm cho họ thấy bằng lòng .

Tướng De Gaulle nhận xét rất đúng: «Tây có hơn 3 trăm thứ phô-mai nên cai trị dân Pháp cực kỳ khó khăn!»

Trong vụ dịch Vũ hán, ở nhà tránh bịnh, Tây không chịu . Đi ra ngoài, bị bịnh thì la làng la xóm .


Chánh phủ vừa mở cửa, một nhóm dân chúng đã họp nhau đưa lên Tòa Án Pháp lý Cộng hòa (Tribunal de Justice de la République, thành lập năm 1993, xử Chánh phủ phạm tội trong thời gian hành xử nhiệm vụ cai trị) 63 đơn khiếu nại Chánh phủ về quản lý dịch Vũ hán gây thiệt hại .

Trong lúc đó cũng  dịch Vũ hán, Chánh phủ ra lệnh đóng cửa, làm cho sản lượng nội địa bị mất 6 điểm, kinh tế suy thoái 27% trong tháng 4 theo đà trước khi bị ảnh hưởng dịch bịnh .


Chuyện vui buồn của Tây trong thời đóng cửa

Theo kết quả thăm dò dư luận trên 1006 người gồm nhiều thành phần xã hội và tuổi tác từ 18 tuổi trở lên do YouGov thực hiện qua mạng từ hôm 20 tới 23 tháng 03 vừa qua, cho thấy một tình trạng tâm lý xã hội chưa từng có của dân Pháp . Tưởng chừng như một thứ ảo tưởng . Đúng  vậy vì có ai tưởng tượng trong hai tháng đóng cửa vừa qua, dân Pháp chỉ ở trong nhà không quá 15 ngày? Có nhiều trường hợp còn ít hơn!

Họ cảm thấy thế nào trong vài ngày đầu bị ở trong nhà? Họ sống như thế nào trong tình trạng mà họ chưa bao giờ tưởng tượng có thể có?


Đại đa số dân chúng đi ra ngoài để đi chợ tuy lúc bình thường thì nhu cầu này thật sự không có. Về cảm nhận bị ở nhà là một phản ứng rất khó chịu . Nhứt là trong tuần lễ đầu tiên . Nên có ít nhứt 5% đi ra ngoài hơn 10 lần .

Họ nói họ muốn tuân hành lệnh ở nhà nhưng chỉ năm bảy ngày sau đó, họ bắt đầu muốn tìm cớ cho chính mình để đi ra khỏi nhà . Những người tuổi từ 25-34 có tới 7% có nhu cầu phải đi ra ngoài . Và chỉ đi ra ngoài mà thôi . Còn lớp trẻ hơn, từ 15-24 lại đi ra ngoài ít hơn . Vì bị cha mẹ giữ ở nhà ? Hay vì trường học đóng cửa, chúng không biết đi đâu trong lúc tất cả đều đóng cửa ?

Thật ra cũng còn đa số dân chúng tuân lệnh chánh phủ ở nhà . Số này có khi lên tới 86%, trong suốt 55 ngày cấm trại, chỉ thoát ra lối 5 lần . Đáng khuyến khích là lớp tuổi trên 55 có 69%  tìm cách đi ra khỏi nhà một vài lần nhưng kông quá 5 lần . Cũng vậy, các ông các bà hưu trí, tức già, có tới 90% đi ra khỏi nhà vài lần nói để thở cho nhẹ người !


Nhiều người cho biết họ có nhiều thì giờ nhàn rỗi khi có lệnh cấm  ra khỏi nhà nhưng không biết làm gì ? Những người có thể làm việc ở nhà được nhờ internet (Télétravail) thì đời sống của họ không thấy có gì thay đổi lắm . Có người thắc mắc không biết rồi đây cách làm việc sẽ bị thay đổi luôn hay không ? Vì đây biết đâu sẽ không trở thành một nét mặt mới của nàng Corona ? Nhưng cũng có người không hội nhập được vào chế độ làm việc từ xa (Télétravail) tuy họ biết cách làm việc này rất có lợi, giúp họ tiết kiệm được một số tiền lớn về di chuyển, áo quần, son phần và những chi phí lặc vặc bên ngoài. Còn đi nhà hàng cuối tuần, đi cinéma, hòa nhạc, café, …nay hoàn toàn không còn nữa vì tất cả còn đóng cửa chưa biết bao giờ sẽ mở cửa lại nhưng nhiều người tới nay cơ hồ như bắt đầu quên những thói quen cũ hay nếp sống Paris . Phải chăng vì đó là một hiện tượng cùng khắp nên không còn ảnh hưởng mạnh ở cá nhơn sau thời gian khá dài như một sự mất mát ?

Vậy người Pháp ở nhà và ở không, họ làm gì cho hết thì giờ ?


51% những người không làm việc qua internet được hoặc những người thất nghiệp mà nay không đi kiếm việc làm được, họ nghe nhạc (29%), làm bếp (38%) vì trước đây, họ không có thì giờ hoặc không có đủ thì giờ cho những thú vui nho nhỏ này .

Dầu sao chủ nghĩa tư bản vẫn thắng cuộc !


Còn tình yêu?

Vấn đề sanh tử tuy là thời cấm cửa ! Nhưng chỉ có 8% dân Tây lợi dụng thì giở rổi rảnh và ở nhà không biết phải làm gì mà phải lao vào làm tình . Con số 8% thật ra quá khiêm tốn so với lúc bình thường . Lý do ? Dịch Vũ hán làm cho anh hùng hảo hán đều xìu ?

Cụ thể có 10% tuổi từ 18 tới 24 hăng say sử dụng tận tình thì giờ nhàn rổi sống cho người yêu của mình . Ảnh hưởng dịch Vũ hán khá nặng ở dân Pháp vùng Đông-Nam nên ở đây, họ làm tình ít hơn lúc bình thường . Có người còn tự hỏi không biết rồi đậy hai chúng tôi còn luyến ái với nhau nữa hay không khi dịch Vũ hán hết ?

Trái lại lớp tuổi 55 trở lên, nhiều người chủ trương dành thì giờ tập Thiền . Có 19% trong số này tập trung thì giờ và khả năng gia tăng luyện tập Thiền . Trước đây, chỉ có trung bình 14% mà thôi, tính trên cả nước Pháp . Sanh hoạt này tập trung ở những thành phố lớn, như Paris, Bordeaux, Toulouse, …và ở những gia đình không có con nhỏ, và nhứt là gia đình có trình độ hiểu biết cao .


Lệnh cấm cửa, theo một số người quan niệm, là một kinh nghiệm chua cay nhưng không thiếu mặt phong phú của nó . Nếu phải làm bảng tổng kết cho tương lai thì hãy còn quá sớm . Nhưng có 44% dân Pháp cho rằng nó có mặt tích cực của nó . Nhưng hiện tại người ta chỉ thấy mặt tiêu cực của «cái kinh nghiệm cấm cửa» đang bắt đầu có hiệu lực . 35% người dân than phiền sự cấm cửa làm cho đời sống khó khăn, 33% nói việc ở nhà làm cho người ta khó tránh khỏi bị khủng hoảng tinh thần (stress), 32% la lên có thể điên mất .


Nhưng, đồng thời, có 21% đánh giá việc cấm cửa là dễ chịu vì được cơ hội nghỉ ngơi phục sức, 20% khác hoan nghênh vì ở nhà quan trọng, rất cần cho đời sống gia đình . Tuần lễ đầu ở nhà ảnh hưởng mạnh tâm lý các bà (38%) nhiều hơn ở các ông (27%) . Và lớp tuổi 35-44 cảm thấy khó chịu nên có tới 42% bị stress . Có lẽ vì có con nhỏ không đi học trong lúc cha mẹ phải làm việc . Chỉ có sinh viên là khỏe hơn hết .


Một chàng trai đang yêu tưởng tượng không biết cái hôn đầu tiên sau khi gặp được người yêu sẽ hạnh phúc tới đâu ? Anh chàng ở Paris, dĩ nhiên bị cấm cửa trong nhà .

Còn nàng ở tỉnh, cách Paris hơn 600 km, cũng bị cô lập . Nay Chánh phủ bỏ lệnh cấm nhưng giới hạn không quá 100 km . Đi xa hơn, phải có lý do chánh đáng và khẩn cấp . Mà đi 600 km để gặp bạn tình, hôn một cái cho đã, có phải là lý do được phép hay không ?

Họ nôn nóng như đang bị thiêu đốt . Và chuyện tình của họ đúng là một thiên tiểu thuyết tình yêu thời Corona Vũ hán.

Từ hai tháng nay, họ viết cho nhau, điện thoại với nhau . Theo nhà báo Đoàn Bùi (Le Point.Fr, 6/5/2020), đúng là một chuyện tình lý tưởng, bốc cháy, của cặp này . Quả thật không khác gì chuyện tình thời Trung cổ (Thế kỷ XII) giữa Tristan và Yseult .

Họ yêu nhau say đắm mà chưa từng hôn nhau . Họ nói chuyện với nhau thâu đêm, vừa than thở, vừa bày tỏ sự khao khát với nhau . Giống như thời còn đi học vì còn trốn cha mẹ khi bày tỏ yêu nhau . Có khi chàng phải trùm mền nói chuyện điện thoại với người yêu để ở nhà không ai nghe biết .

Giữa hai người, màn ảnh điện thoại nối kết họ với nhau hoặc ngăn cách họ . Thân thể họ không thể gặp nhau nhưng tư tưởng của họ thì không bao giờ rời nhau .

Ngày thứ hai, 11 tháng 5, họ chỉ còn biết tưởng tượng hôn nhau trong thương nhớ nhau vì thực tế vẫn kẻ Paris, người tỉnh xa .

Nàng tưởng tượng thêm ngày mở cửa sẽ gặp chàng . Hai người trên băng ở một công viên vắng . Có khẩu trang hay không ? Thôi cứ giữ khẩu trang nhưng ta sẽ mở ra .

Chuyện sẽ nói với nhau là truỵện dài không bao giờ có hồi kết .


Cũng chuyện tình thời cấm cửa

Êm đẹp hay đổ vỡ! Như một công thức tóm tắc được ít nhiều tình trạng của những cặp tình nhơn ở Pháp lúc này, sau gần 2 tháng cấm cửa . Nếu phần đông  trong những cặp này (60%), bị cấm cửa ở nhà không có rủi ro hay có gì không hay cho họ hoặc sẽ cho phép họ gặp lại nhau, gần lại với nhau thì cũng không phải là trường hợp bình thường cho tất cả (Điều tra của Ifop) .

Vì vậy, đối với tỷ lệ một cặp hơn trên 10 cặp, tình trạng cấm cửa ở nhà không giúp họ sống thật sự hạnh phúc . Nên có 4% trong số này nghĩ tới tan rã, chia tay với nhau . Nhứt là giới trẻ . Đối với họ, sự cô lập là liều thuốc độc, chớ không phải là keo sơn để gắn bó với nhau . Có 12% trong số này từ chối sống chung  với nhau như vậy nữa nếu chẳng may có cấm cửa trở lại . Chính các bà có ý này rõ hơn hết và chỉ muốn mình sống cô lập riêng với chính mình mà thôi . Các bà không muốn cảnh lo cho con cái, chia nhau việc nhà như kẻ nấu cơm, người rửa chén, rồi lại đưa đến cãi nhau .

Sống gần nhau suốt ngày, chạm mặt nhau lịch kịt lại không phải không có hậu quả xấu . Còn thêm nỗi lo lây nhiễm virus Vũ hán . Tất cả tự nhiên tới với họ, từ lúc nào, không ai biết cho đến khi cả hai đều không ai còn muốn làm tình với nhau nữa . Thậm chí một cử chỉ âu yếm với nhau thôi, cũng không. Trông thấy nhau sao mà ngán quá . Như gặp phải cơm nếp mắc mưa vậy !

Với thanh niên độc thân (25–35 tuổi), hiện tượng ngán làm tình lại trở thành trầm trọng hơn, có tới 87% . Tuy những người này thường vi phạm lệnh cấm cửa dễ dàng . Tức việc họ sáp lại với nhau khá dễ dàng !


Lại cũng chuyện tình thời dịch Vũ hán

Ở ngoại ô Đông-Bắc Paris, trong một chung cư, cập vợ chồng trẻ có với nhau 2 đứa con nhỏ học mẫu giáo nay nghỉ học . Cha mẹ của chúng cũng nghỉ làm việc, ở nhà tránh bị lây bịnh Vũ hán .

Một hôm, vợ đi chợ, chồng ở nhà giữ con . Đi chợ không xa lắm nhưng mất nhiều thì giờ vì chợ chỉ cho một nhóm mươi người vào. Khi tất cả ra hết, họ mới cho nhóm khác vào tiếp . Nên đi chợ trong thời cô lập mất rất nhiều thì giờ và dễ làm cho người ta cau có.

Chị vợ kéo xe đi chợ về trông thấy 2 đứa nhỏ có vẻ đói bụng mà bếp lạnh tanh trong lúc anh chồng nằm ở ghế dài bấm máy tỉnh bơ.

Chị vợ cáu tiết, hét lên, mắng anh chồng vô tích sự . Và tiến tới giựt máy ném đi .

Anh chồng nổi đóa, bèn đứng lên, cung tay thoi vào mặt chị vợ vài quả . Chị vợ đổ máu mủi, bầm mặt . Vì anh chồng vốn người to lớn, làm an ninh cho một xí nghiệp . Không biết có nghề võ hay không nhưng anh đánh khá chuẩn .

Chị vợ tung ra, vừa la, vừa chạy tới bót cảnh sát thưa chồng tội sát nhơn .

Lập tức cảnh sát tới ngay, bắt anh chồng dẫn về bót . Làm biên bản, bảo 2 người về, đừng gây nhau và đánh nhau nữa . Dĩ nhiên anh chồng đã thật sự hối hận . Biết lỗi ở mình hoàn toàn . Nhưng chị vợ không chịu cho anh chồng về nhà .

Bây giờ người đau khổ là cảnh sát . Ở bót không có chỗ nhốt . Mà không thể nhốt trong tình hình này . Tù còn được chánh phủ thả ra cả chục ngàn, cả tù khủng bố .

Đem tạm gởi một chỗ tiếp cư nào đó ? Nếu là các bà thì có sẵn . Nhiều và đầy đủ tiện nghi . Chưa có dự bị này cho các ông . Trong tình trạng khẩn trương này, cũng chưa có một thứ Hội bảo vệ đàn ông . Hay Hội Nhơn quyền cho đàn ông !

Một cảnh sát viên vội nhớ tới Bà Brigitte Bardot, Hội trưởng Hội Bảo vệ súc vật, điện thoại bà xin gởi tạm anh chàng này vài hôm.

Nhưng bà Brigitte Bardot từ chối !

Không biết có ai tôi nghiệp cho anh chàng trong thời buổi đầy khó khăn của dịch Vũ hán hay không ?

Thôi thì kiếp sau, xin các ông đừng làm đàn ông nữa !



Nguyễn thị Cỏ May



Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Tôi bị bắt tại huyện Tân Hiệp chiều ngày hai mươi, giáp Tết. Lý do, mang theo hàng không giấy phép. Thế là tiêu tan hết vốn lẫn lời mà tôi chắt chiu, dành dụm gần cả năm nay. Nhớ đến mẹ và gia đình trong những ngày Tết sắp tới, tôi vừa buồn vừa tức đến bật khóc. Xui rủi, biết trách ai. Tiễn, anh phụ lơ, đã cẩn thận cất dấu hàng cho tôi, vã lại anh cũng quá quen biết với đám công an trạm kiểm soát. Không ngờ chuyến nầy bọn công an tỉnh xuống giải thể đám địa phương, nên tôi bị “hốt ổ” chung cả đám. Đây không phải là lần đầu bị bắt, nhưng lại là lần đầu tiên tôi đi chuyến vốn lớn như vầy. Năm ký bột ngọt, năm ký bột giặt, hơn chục ống thuốc cầm máu và trụ sinh hàng ngoại. Bột ngọt, bột giặt không nói gì, nhưng hai thứ sau hiếm như vàng mà giới “chạy hàng” chúng tôi gọi là “vàng nước”. Nên thay vì đưa về khu tạm giam huyện chờ lập biên bản, hồ sơ xét xử tôi nghe bọn công an thì thầm, bàn tán giải thẳng về khám lớn tỉnh Rạch Giá.
Quỳnh Lâm báo tin sẽ đến Đức trong tuần lễ đầu tháng 10. Nisha vội vàng thu xếp “sự vụ lệnh“ để công du sang Đức. Nisha lo đi chợ sắm sửa đầy mấy tủ lạnh, tủ đá, để mấy cha con sống còn trong thời gian nữ tướng đi xa. Chúng tôi hồi hộp quá, ngày nào cũng thư từ, nhắn nhủ, dặn dò đủ điều tẳn mà, tẳn mẳn. Điện thư qua, về hoa cả mắt. Thư nào chúng tôi cũng nhắc nhở nhau giữ gìn sức khoẻ, vì đứa nào cũng “lão” rồi. Khi gặp nhau, tụi tôi nhất thiết phải đầy đủ tinh thần minh mẫn trong thân thể tráng kiện. Có hôm, đến trưa, chưa nghe tăm tiếng, tôi sốt ruột, xuất khẩu làm thơ... bút tre:
Sống ở đây an toàn và bình an gần như một trăm phần trăm trong hiện tại và tương lai, nhưng không thể bình thản hóa quá khứ. Cuộc chiến khốc liệt giữa thiên thần và ma quỉ luôn ám ảnh ông. Có những điều gì thao thức, âm thầm nghi hoặc, nhoi nhúc sâu thẳm trong ông. Lòng tin vào ông Gót có phần nào lung lay. Đông cảm thấy có lỗi khi nghi ngờ bố, người đã giúp đỡ, bảo vệ ông và Vá. Nhưng nghi ngờ là một thứ gì không thể điều khiển, không thể đổi đi, không thể nhốt lại. Nó vẫn đến, mỗi lần đến nó vạch rõ hơn, nhưng vẫn mù sương như đèn xe quét qua rồi trả lại sương mù.
Trâm gật đầu nhè nhẹ. Đoan nghĩ thật nhanh đến một cảnh diễn ra mỗi đầu tháng trong sân trường. Nơi đó, các sinh viên xúm xít cân gạo và các loại “nhu yếu phẩm”, mang phần của mình về nhà. Rồi thì trong khu phố, cảnh những người dân xếp hàng “mua gạo theo sổ” cũng diễn ra mỗi ngày. Nói “gạo” là nói chung thôi, thật ra trong đó phần “độn” chiếm đa số. Phần “độn” có thể là bo bo, có thể là bột mì, cũng có thể là khoai lang hay khoai mì xắt lát phơi khô. Nồi cơm nấu từ gạo và một thứ khác được gọi là nồi “cơm độn.” Mỗi ngày hai bữa cơm độn. Bo bo thì quá cứng vì vỏ ngoài chưa tróc, nấu trước cho mềm rồi cho gạo vào nấu tiếp, trở thành một “bản song ca” chói tai. Khoai lang hay khoai mì xắt lát phơi khô thường bị sượng, ghế vào cơm rất khó ăn. Chỉ có bột mì tương đối dễ ăn hơn, vì người nấu có thể chế biến thành bánh mì, nui hay mì sợi
Mùa đông, tuyết đóng dầy trên mái nhà. Ấy là lúc bà ngoại cũng lo là lũ chim - những con chim của ngoại - sẽ chết cóng. Nhưng bà không biết làm gì để cứu chúng nó. Ngoại đi tới đi lui từ phòng khách qua nhà bếp. Thở dài. Rên rỉ. Rồi lẩm bẩm, “Lỗi tại tôi, lỗi tại tôi mọi đàng.” Bà ngoại tội nghiệp những con chim chết lạnh. Sinh nhật ngoại, chúng tôi chung tiền mua quà. Một con sáo trong chiếc lồng tuyệt đẹp. Bà ngoại cưng nó hơn cưng chị em tôi. Cho nó ăn, ngắm nghía bộ lông đầy màu sắc của nó. Chăm chú lắng nghe tiếng hót véo von lúc chớm nắng bình minh và buổi hoàng hôn nắng nhạt. Rồi một buổi sáng nọ tiếng chim thôi líu lo. Bà ngoại chạy ra phòng khách. Hấp tấp tuột cả đôi guốc mộc. Con chim sáo nằm cứng sát vách lồng. Hai chân duỗi thẳng. Cổ ngoặt sang một bên. Con chim của ngoại đã chết. Bà ngoại buồn thiu cả tuần lễ. Bố mẹ tôi bàn tính mua con chim khác. Bà gạt ngang.
Tôi là người viết báo nghiệp dư. Từ khi khởi viết vào năm 1959, tay cầm viết luôn là nghề tay trái. Tôi sống bằng nghề tay phải khác. Cho tới nay, nghề chính của tôi là…hưu trí, viết vẫn là nghề tay trái. Tôi phân biệt viết báo và làm báo. Làm báo là lăn lộn nơi tòa soạn toàn thời gian hoặc bán thời gian để góp công góp sức hoàn thành một tờ báo. Họ có thể là chủ nhiệm, chủ bút, tổng thư ký, thư ký tòa soạn hay chỉ là ký giả, phóng viên. Nhưng tôi nghĩ người quan trọng nhất trong tòa soạn một tờ báo là ông “thầy cò”. Thầy cò ở đây không có súng ống hay cò bóp chi mà là biến thể của danh từ tiếng Pháp corrector, người sửa morasse. Morasse là bản vỗ một bài báo cần sửa trước khi in.
Sáu tuần. Nàng đã đi ra khỏi mụ mị từ trong mối tình hiện tại của mình. Cô bạn gái hỏi "Tỉnh chưa?". Tỉnh rồi, nhưng tỉnh không có nghĩa không yêu anh ấy nữa, chỉ là không còn mụ mị mê muội nữa thôi...
Trong bóng tối dày đặc, dọ dẫm từng bước một, hai tay vừa rờ vào hai bên vách hang động, vừa quơ qua quơ lại trước mặt, dù cố mở mắt lớn, chỉ thấy lờ mờ, nhiều ảo ảnh hơn là cảnh thật. Cảm giác bực bội vì đã trợt té làm văng mất ba lô, mất tất cả các dụng cụ, thực phẩm và nước uống cần thiết. Bối rối hơn nữa, đã rớt chiếc đèn bin cầm tay, mất luôn chiếc đèn bin lớn mang bên lưng và máy liên lạc vệ tinh có dự phòng sóng AM. Giờ đây, chỉ còn ít vật dụng tùy thân cất trong mấy túi quần, túi áo khoát và hoàn toàn mất phương hướng. Chỉ nhớ lời chỉ dẫn, hang động sẽ phải đi lên rồi mới trở xuống. Trang nghĩ, mình có thể thoát ra từ lối biển. Là một tay bơi có hạng, nàng không sợ.
Cô người Nha Trang, lớn lên và đi học ở đó. Cô sinh trưởng trong một gia đình gia giáo, mẹ cô đi dậy học, ông thân cô cũng là hiệu trưởng một trường trung học lớn ở Phú Yên. Năm 22 tuổi, cô học năm cuối đại học văn khoa Huế thì gặp gỡ chú Hiếu trong một dịp hội thảo sinh viên do các biến động thời cuộc miền Trung bắt đầu nhen nhúm. Chú Hiếu lúc đó đang theo cao học luật. Họ thành đôi bạn tâm giao tuổi trẻ, sau thành đôi uyên ương. Ba năm sau khi Trang vừa 25 tuổi, Hiếu đã nhậm chức chánh án tòa thượng thẩm.
Nhà trẻ kế bên bệnh xá. Trong góc một trại giam. Nhà trẻ có sáu đứa con nít. Bệnh xá có mấy bệnh nhân già. Coi bệnh xá là một tù nam nguyên là y tá ngoài đời. Coi nhà trẻ là một tù nữ án chung thân. Coi cả hai nơi ấy là một công an mà mọi người vẫn gọi là bác sĩ! Sáu đứa con nít đều là con hoang. Mẹ chúng nó là nữ tù bên khu B, đừng hỏi cha chúng đâu vì chúng sẽ không biết trả lời thế nào. Cũng đừng bao giờ hỏi mẹ chúng nó về chuyện ấy vì rằng đó là chuyện riêng và cũng là những chuyện rất khó trả lời. Thảng hoặc có ai đó được nghe kể thì lại là những chuyện rất tình tiết ly kỳ lâm ly bi đát… chuyện nào cũng lạ, chuyện nào cũng hay
Thăm nuôi năm thứ mười: trại Z30D Hàm Tân, dưới chân núi Mây Tào, Bình Tuy. Cuối năm 1985, mấy trăm người tù chính trị, trong đó có cánh nhà văn nhà báo, được chuyển từ trại Gia Trung về đây. Hồi mới chuyển về, lần thăm nuôi đầu, còn ở bên K1, đường sá dễ đi hơn. Cảnh trí quanh trại tù nặng phần trình diễn, thiết trí kiểu cung đình, có nhà lục giác, bát giác, hồ sen, giả sơn... Để có được cảnh trí này, hàng ngàn người tù đã phải ngâm mình dưới nước, chôn cây, đẽo đá suốt ngày đêm không nghỉ. Đổi vào K2, tấm màn hoa hòe được lật sang mặt trái: những dãy nhà tranh dột nát, xiêu vẹo. Chuyến xe chở người đi thăm nuôi rẽ vào một con đường ngoằn nghoèo, lầy lội, dừng lại ở một trạm kiểm soát phía ngoài, làm thủ tục giấy tờ. Xong, còn phải tự mang xách đồ đạc, theo đường mòn vào sâu giữa rừng, khoảng trên hai cây số.
Ông Hải đứng trước của nhà khá lâu. Phân vân không biết nên mở cửa vào hay tiếp tục đi. Tâm trạng nhục nhã đã ngui ngoai từ lúc nghe tiếng chim lạ hót, giờ đây, tràn ngập trở lại. Ông không biết phải làm gì, đối phó ra sao với bà vợ béo phì và nóng nảy không kiểm soát được những hành động thô bạo.
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.