Hôm nay,  

Nhật Ký "Cấm Túc" Tuần 21

14/08/202014:51:00(Xem: 3160)

Thứ hai 3 tháng 8


Ở tuổi 21, Spencer Rollyson không quan tâm lắm khi anh có những triệu chứng  sơ khởi của COVID-19. Không ngờ chỉ vài tuần sau, đã có lúc chừng như Coronavirus cướp được cuộc đời còn rất trẻ của anh.

Khởi đầu Spencer chỉ có cảm giác sốt nhẹ trong vòng vài ngày. Nhưng chỉ 10 ngày sau, anh cảm thấy mệt mỏi và yếu đi rất nhiều. Spencer đến phòng cấp cứu của bệnh viện khi thân nhiệt của anh lên đến 103 độ  Fahrenheit (39.5 độ Celsius).


Bệnh viện đã cho Spencer lấy các loại test cần thiết: X-rays, CT scan để tìm căn nguyên cơn sốt và sự mệt mỏi của anh. Mọi kết quả thử nghiệm đều bình thường, không có vấn đề. Nhưng chỉ hai ngày sau đó, bệnh trạng của Spencer có chuyển biến xấu, anh được chuyển qua phòng điều trị đặc biệt ICU. 

Các bác sĩ cho Spencer biết cơ thể của anh đã dùng hết năng lực để chiến đấu với Coronavirus đến nỗi cả tim và hệ thống hô hấp của anh kiệt sức, và máu anh bị nhiễm trùng. 


Coronavirus không thể quật ngã sức trẻ của một thanh niên 21 tuổi, không có bệnh mãn tính. Nhưng nhiều tuần sau, trong quá trình hồi phục, nhịp tim của Spencer vẫn phải được theo dõi. Và dù còn rất trẻ, Spencer sẽ phải uống thuốc điều hòa huyết áp mỗi ngày ít nhất là một năm nữa để tránh được những di chứng  nguy hiểm đến tính mạng.


Anh thanh niên 21 tuổi ở Alabama đã chia xẻ với mọi người, nhất là các bạn trẻ cùng thế hệ với mình:

"COVID-19 đã gần như lấy đi mạng sống của tôi tháng trước. Đây không phải là một căn bệnh thường không cần quan tâm. Xin giữ an toàn, đeo khẩu trang, rửa tay cẩn thận. Tôi xin nhắc lại đừng coi thường Coronavirus"


Thứ ba 4 tháng 8


Một chuyến bay của Delta Airlines cất cánh từ Detroit, Michigan đã phải bay trở lại nơi vừa cất cánh vì có hai hành khách không chịu đeo khẩu trang.


Mặc dù từ vài tháng trước, cũng như tất cả các công ty hàng không khác, Delta Airlines đã ra thông báo hành khách phải mang face mask  trong suốt chuyến bay.

Để giữ an toàn cho hành khách trong suốt mùa đại dịch, các chuyến bay của Delta Airlines chỉ cất cánh với khoảng 60% tổng số chỗ ngồi được bán vé, các ghế ở giữa được bỏ trống. 

Tất cả hành khách không chịu mang khẩu trang không những chỉ bị đưa khỏi chuyến bay mà còn bị cấm bay với Delta Airlines  trong suốt thời gian người Mỹ vẫn còn phải chịu đựng, và sống với đại dịch.


Cho đến hôm nay, đã có hơn 130 người  bị đưa vào  danh sách "no-fly" (cấm bay) vô hạn định trong database của Delta, cho đến lúc nào tình hình khá hơn, yêu cầu bắt buộc mang khẩu trang khi lên máy bay được bãi bỏ

 

Chính quyền Liên bang để các Công ty hàng không tư nhân tự quyết định chính sách của mình để giữ an toàn cho cả khách hàng và nhân viên; từng bước chậm nhưng chắc khôi phục ngành hàng không, và du lịch. 


Vào trung tuần tháng 5, yêu cầu bắt buộc đeo khẩu trang, có ngoại lệ cho hành khách dưới 2 tuổi, và hành khách có vấn đề về hô hấp được miễn trừ face mask covering.

Ba tháng trôi qua, tình hình đại dịch không khả quan hơn, nhiều quốc gia đã bắt đầu bị cúm Tàu đợt 2 (như Việt Nam chẳng hạn), không một ai được miễn trừ. (no exception)


Vào ngày 7 tháng 8, United Airlines , American, và Alaska Airlines yêu cầu  tất cả các hành khách  phải mang khẩu trang, không có biệt lệ. Các em dưới hai tuổi, và hành khách có bệnh hô hấp sẽ không được miễn trừ. Nghĩa là không muốn mang mask thì không được đặt chân lên máy bay.


Nếu ai tháo mask ra trên chuyến bay sẽ bị tiếp viên hàng không của Alaska đưa một thẻ vàng cảnh cáo (giống hệt thẻ vàng cảnh cáo cầu thủ chơi xấu trong các trận soccer trên sân cỏ). Vi phạm lần thứ hai, sẽ bị cấm bay trên Alaska Airlines cho đến lúc nào COVID-19 không còn có thể tung hoành ở Mỹ. (Lạy Trời, ngày đó mau đến)


Tưởng cũng nên nhắc thêm, face shield không được coi là thay thế cho face mask, nếu bạn muốn mang thêm face shield ngoài khẩu trang, đó là lựa chọn cá nhân. Nhưng nếu không có face mask (vi phạm quy định thời đại dịch của các công ty hàng không) thì không thể di chuyển bằng đường hàng không vào thời điểm này.


blank


Ngoài Delta, Alaska, Hawaiian, Jetblue, và Southwest cũng để ghế ở giữa trống để giữ an toàn cho hành khách trong thời COVID-19.

Cho đến nay, rất may là chưa có hành khách hay tiếp viên hàng không nào bị nhiễm cúm Tàu, nhưng đã có nhiều nhân viên TSA (phụ trách việc kiểm soát an toàn ở các phi trường) bị Coronavirus tấn công. Không hiểu là họ bị nhiễm COVID-19 từ nơi làm việc hay từ nơi khác?


Thứ tư 5 tháng 8


Hôm nay Johns Hopkins University đưa ra một thống kê đáng quan ngại: thế giới đã có 20 triệu người bị nhiễm Coronavirus, con số người bị cúm Wuhan lấy mất cuộc đời đã mấp mé mức 750 ngàn người (3/4 của con số một triệu)! 

Chỉ 3 tháng sau , ngày 2 tháng 4 , có một triệu nạn nhân cúm Tàu. Hơn 3 tháng sau, ngày 28 tháng 6 có 10 triệu người nhiễm COVID-19. Và chỉ cần 3 tuần(chưa đến một tháng), con số 10 triệu đã nhân đôi thành 20 triệu !!! 


Cũng nên nhắc lại thế giới đã đổi khác khi trường hợp COVID-19 đầu tiên xuất phát từ thành phố Vũ Hán, bên Tàu vào tháng 12 năm 2019. Thảm họa toàn cầu bắt đầu từ đó, và không biết đến lúc nào mới thật sự chấm dứt?! Nên nickname của COVID-19 là cúm Vũ Hán, hay cúm Tàu không có gì là oan ức, hay kỳ thị, mà đó là sự thật.  Rất tội nghiệp cho sự thật trong trường hợp này bị "chụp mũ kỳ thị"!


blank


Ở mỗi địa phương, chính quyền làm hết sức trong khả năng của họ để giữ đời sống bình yên hơn. Chẳng hạn ở quận hạt Santa Clara, hệ thống xin tín hiệu để người đi bộ băng ngang đường vẫn được bấm nút (push button) đã được thay bằng motion sensor system (chỉ cần di chuyển bàn tay gần hệ thống này, tín hiệu có người muốn băng qua đường sẽ gởi đến đèn giao thông ở các ngã tư.)


Đến hôm nay, quận hạt đã lắp đặt hệ thống sensor mới ở  25 ngã tư đông đúc, có nhiều người đi bộ, thuộc vùng có mật độ dân số cao  nhất ở San Jose để giúp người đi bộ an toàn hơn, hạn chế được việc lây lan Coronavirus. Chính quyền đã làm hết sức, mỗi người dân cũng phải "tận nhân lực" trước khi "tri thiên mệnh".


Thứ năm 6 tháng 8


Bác sĩ Brian Stonehocker  ở bệnh viện của trường Đại học Alberta ở Edmonton, Canada đã nhắc mọi người đeo khẩu trang bằng cách  đính trước đầu xe của ông  một miếng vải lớn có màu sắc và hình dáng giống hệt  một  cái khẩu trang y tế. 


Chiếc xe Volkswagen Passat  2019 màu xanh đậm của ông chạy trên đường phố Edmonton với chiếc khẩu trang bằng vải xanh có băng keo dán màu trắng tựa như dây đeo, nằm giữa hai đèn trước của  xe, với kính chiếu hậu ở hai bên của xe trông giống như hai lỗ tai của con người;  nhắc mọi người nhớ đến tầm quan trọng của việc mang face mask trong thời đại dịch.


blank


Không chỉ muốn cho các tài xế chạy ngược chiều có một nụ cười hiếm hoi trong lúc Coronavirus vẫn đang tung hoành ở Canada cũng như trên toàn thế giới, bác sĩ Stonehocker còn muốn nhắc mọi người sự vất vả của các thiên thần áo trắng trên tuyến đầu chống đại dịch.


Chiếc xe vô tri, vô giác, không có đầu óc, còn biết mang khẩu trang thì con người, động vật cao cấp nhất, biết suy nghĩ, biết phải trái, lẽ nào lại bỏ ngoài tai những lời khuyên của các chuyên gia  y tế?


Thứ sáu 7 tháng 8


Nhật ký hôm nay xin dành cho 


"Có một chút riêng còn sót lại

Thì xin dành sẵn để phần ta

Một mai khi hết đời lưu lạc

Nước mắt anh em sẽ vỡ òa"


Chưa hết đời lưu lạc mà nước mắt của anh chị em chúng tôi đã tràn mi vì chỉ trong vòng bốn ngày (từ ngày 3 đến ngày 7 tháng 8 năm 2020) có đến 3 cựu giáo sư Ngô Quyền đã vĩnh viễn bỏ cuộc đời, bỏ “bầy học trò... già” nhưng chưa lúc nào quên câu "ơn cha, nghĩa mẹ, công thầy".


Thời Trung học, cái chết hiện hữu ở đâu xa lắc, xa lơ, không có trong gia đình, trong trường lớp của chúng tôi. Lớn lên, trưởng thành, mới biết đời là vô thường, dấu chấm của cuộc đời có thể ở rất xa, có thể nằm trong tầm tay với.

Vậy mà chúng tôi vẫn thương tiếc cựu giáo sư Sử Địa Hà Tường Cát. Thầy cũng là một cựu huynh trưởng của tổ chức Du ca,và Đoàn Thanh Niên Thiện Chí của thập niên 60 và 70. Thầy đã để lại lòng yêu nước vô bờ trong mỗi chúng tôi qua các bài Việt Sử, và tinh thần làm việc thiện nguyện (qua các hoạt động hiệu đoàn) theo các cựu học sinh Ngô Quyền suốt cuộc đời. Thầy mất cùng ngày 3 tháng 8, chỉ trước cựu giáo sư Anh Văn Đào Thị Nga chưa đến hai tiếng đồng hồ.


Chúng tôi chưa hết bàng hoàng vì định luật "sinh, lão, bệnh, tử" đã lấy đi hai Thầy, Cô giáo cũ của mình thì lại được tin Thầy Giám học Phan Thanh Hoài cũng nhắm mắt xuôi tay sáng sớm ngày 7 tháng 8 năm 2020. Bóng mát lớn nhất của Hội cựu học sinh Ngô Quyền, cuối cùng cũng bỏ chúng tôi mà đi. Cái dáng cao gầy, và tấm lòng của Thầy sẽ ở lại với chúng tôi rất lâu, có thể sẽ theo chúng tôi cả đoạn đời còn lại.


Cũng xin thắp nén hương lòng cho cựu giáo sư Lý Hóa Nguyễn Trường Hải - người có đến "tam Quốc Tiến sĩ" từ Việt Nam, qua Pháp, đến Mỹ-, đã vĩnh biệt gia đình, đồng nghiệp, và học trò vào đầu tháng 6 năm nay.


Xin mượn hai câu thơ của học trò Thi sĩ Đông Hồ khóc Thầy:


      "Ân sâu, nghĩa nặng, tình dài,

Khóc Thầy khóc mãi biết đời nào nguôi" 


để tiễn đưa tất cả  quý Thầy Cô đã qua đời trong tám tháng đầu năm 2020.


Trong thành tựu của tất cả cựu học sinh Ngô Quyền ngày hôm nay ít nhiều có công lao của quý Thầy Cô.

Học trò ở khắp thế giới thành kính thắp nén hương lòng và góp phần cầu nguyện cho quý Thầy Cô được an nhàn, thênh thang ở hạc nội mây ngàn 


Thứ bảy 8 tháng 8 


Trong tuần lễ đầu tiên của tháng 8, ở Hoa kỳ trung bình mỗi ngày số người mới nhiễm (morbidity) cúm Tàu là hơn 54 ngàn người, khả quan hơn so với hơn 65 ngàn người trong hai tuần cuối tháng 7.


Thế nhưng số người thiệt mạng (mortality) vì COVID-19 trung bình mỗi ngày lại ở trên con số một ngàn trong hai  tuần lễ cuối tháng 7 và đầu tháng 8 năm 2020, trong khi liên tiếp 7 tuần trước đó, số người Mỹ bị Coronavirus lấy mất cuộc đời trung bình mỗi ngày chưa bị chạm đến mức 1,000.


Phải nhìn toàn cảnh trước khi có kết luận, như người đứng đầu việc nghiên cứu bệnh truyền nhiễm ở Massachusett, bác sĩ Rochelle Walensky đã lên tiếng "Ngay cả với so với con số bệnh nhân COVID-19 mới (morbidity) mỗi ngày vào giữa tháng 5 chỉ ở 18 ngàn, cũng không có gì lạc quan về đại dịch"


Trong khi màu xám của đại dịch cúm Tàu vẫn bao trùm thế giới nói chung, và Hoa kỳ nói riêng, các nhà khoa học đang làm việc hết sức để nghiên cứu thuốc chủng ngừa hữu hiệu, các chính trị gia đang bạc tóc tìm một giải pháp tương đối để cân bằng phục hồi kinh tế và an toàn của người dân, thì mỗi một người dân bình thường xin hãy góp phần chống đại dịch bằng việc đeo khẩu trang, và hạn chế việc đi lại không cần thiết.


Hãy nghe con số thống kê của Maryland để có thêm kiên nhẫn trong việc "tự cấm túc" dài hạn.  Trong số những nạn nhân mới đầu tháng 8 của tiểu bang Đông Bắc nhỏ, nằm cạnh thủ đô DC , Bộ Y tế đã ghi nhận 

nguyên nhân do:


- 44% đã tham dự họp mặt đại gia đình.

- 23% tham dự  party ở sân nhà.

- 21% tham gia một hoạt động ngoài trời.


Bác sĩ Robert Redfield, Giám đốc Viện Nghiên cứu Bệnh Truyền nhiễm ở Hoa Kỳ cũng đã khẩn thiết kêu gọi :"Vì đất nước, vì cuộc chiến chống lại COVID-19 , tôi kêu gọi mọi người làm 4 điều đơn giản:


1. Mang khẩu trang

2. Giữ social distance 6 feet

3. Rửa tay

4. Tránh xa các đám đông không cần thiết”


Ông còn nhấn mạnh "Tôi không yêu cầu một số người làm những điều trên. Tất cả chúng ta phải thực hiện cả bốn yêu cầu.”


Chủ Nhật 9  tháng 8 


Bệnh viện Phụ sản Quốc gia Peru đã dành khoảng một nửa số giường bệnh  để chăm sóc những phụ nữ mang thai bị nhiễm COVID-19. Từ tháng 4 đến đầu tháng 8, hơn hai ngàn bệnh nhân nhiễm Coronavirus đã sinh con ở đó, với 120 em bé sơ sinh có kết quả xét nghiệm COVID-19 dương tính ngay khi mới chào đời.


Anh chồng Martinez vừa trở về Peru  tháng 11 năm ngoái, sau 5 năm làm trong một cửa hàng điện tử ở Chile. Cô vợ trẻ Alvarez, mới bước vào tuổi 24 biết mình có thai trước khi đại dịch cúm Tàu đến Peru. Cả hai vợ chồng cùng làm việc cho một nơi chuyên may khẩu trang của một người bạn.


Không may, Martinez nhiễm Coronavirus và qua đời vào tháng 6. Alvarez cũng có positive  test nhưng không hề có bất cứ triệu chứng nào.

Không lâu sau đó, Alvarez chuyển bụng và được đưa vào bệnh viện cuối tháng 7. Trong cơn đau của lần đầu sinh nở, người sản phụ trẻ quên mất là chồng mình đã qua đời tháng trước vì cúm Vũ Hán. Cô thều thào qua lần khẩu trang:


- Chồng tôi đâu? Tôi muốn chồng tôi đến đây.


Nhưng người góa phụ trẻ đã phải "vượt cạn" một mình.

Alvarez và cô con gái sơ sinh (bị mồ côi cha vì COVID-19 ngay từ lúc còn nằm trong bụng mẹ) được điều trị tách biệt ở khu vực cách ly của Bệnh viện Phụ sản Quốc gia Peru.


blank

Courtesy of Rodrigo Abd  - Associated Press


Sinh con xong, Alvarez không còn nhà để về vì do đại dịch Coronavirus, đã lâu cô  không đi làm, tiền dành dụm đã dốc ra hết lo cho tang lễ chồng. Một người bạn tốt bụng đã mở lòng và mở cửa cho cả gia đình gồm hai mẹ con Alvarez và cái hộp gỗ có hình thánh giá đựng tro cốt của Martinez ở nhờ.


Từ hoàn cảnh đau lòng của cô Alvarez ở  đất nước Peru nghèo khó thuộc Nam Mỹ, chúng tôi bỗng liên tưởng đến những người dân lao động ở  quê nhà đang có chiều hướng bị COVID-19 tấn công lần thứ hai (second round). Từ ngàn dặm,  xin góp phần cầu nguyện cho đồng bào ở Việt Nam. Với hệ thống y tế hiện tại, với mật độ dân số quá cao, hơn bao giờ hết, những người dân nghèo Việt Nam đang dãi dầu kiếm sống trên khắp nẻo đường đất nước cần được sự bảo bọc của Phật, của Chúa để sống còn, bình yên trong đại dịch.


Nguyễn Trần Diệu Hương
Trung tuần tháng 8/2020


Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Tôi bị bắt tại huyện Tân Hiệp chiều ngày hai mươi, giáp Tết. Lý do, mang theo hàng không giấy phép. Thế là tiêu tan hết vốn lẫn lời mà tôi chắt chiu, dành dụm gần cả năm nay. Nhớ đến mẹ và gia đình trong những ngày Tết sắp tới, tôi vừa buồn vừa tức đến bật khóc. Xui rủi, biết trách ai. Tiễn, anh phụ lơ, đã cẩn thận cất dấu hàng cho tôi, vã lại anh cũng quá quen biết với đám công an trạm kiểm soát. Không ngờ chuyến nầy bọn công an tỉnh xuống giải thể đám địa phương, nên tôi bị “hốt ổ” chung cả đám. Đây không phải là lần đầu bị bắt, nhưng lại là lần đầu tiên tôi đi chuyến vốn lớn như vầy. Năm ký bột ngọt, năm ký bột giặt, hơn chục ống thuốc cầm máu và trụ sinh hàng ngoại. Bột ngọt, bột giặt không nói gì, nhưng hai thứ sau hiếm như vàng mà giới “chạy hàng” chúng tôi gọi là “vàng nước”. Nên thay vì đưa về khu tạm giam huyện chờ lập biên bản, hồ sơ xét xử tôi nghe bọn công an thì thầm, bàn tán giải thẳng về khám lớn tỉnh Rạch Giá.
Quỳnh Lâm báo tin sẽ đến Đức trong tuần lễ đầu tháng 10. Nisha vội vàng thu xếp “sự vụ lệnh“ để công du sang Đức. Nisha lo đi chợ sắm sửa đầy mấy tủ lạnh, tủ đá, để mấy cha con sống còn trong thời gian nữ tướng đi xa. Chúng tôi hồi hộp quá, ngày nào cũng thư từ, nhắn nhủ, dặn dò đủ điều tẳn mà, tẳn mẳn. Điện thư qua, về hoa cả mắt. Thư nào chúng tôi cũng nhắc nhở nhau giữ gìn sức khoẻ, vì đứa nào cũng “lão” rồi. Khi gặp nhau, tụi tôi nhất thiết phải đầy đủ tinh thần minh mẫn trong thân thể tráng kiện. Có hôm, đến trưa, chưa nghe tăm tiếng, tôi sốt ruột, xuất khẩu làm thơ... bút tre:
Sống ở đây an toàn và bình an gần như một trăm phần trăm trong hiện tại và tương lai, nhưng không thể bình thản hóa quá khứ. Cuộc chiến khốc liệt giữa thiên thần và ma quỉ luôn ám ảnh ông. Có những điều gì thao thức, âm thầm nghi hoặc, nhoi nhúc sâu thẳm trong ông. Lòng tin vào ông Gót có phần nào lung lay. Đông cảm thấy có lỗi khi nghi ngờ bố, người đã giúp đỡ, bảo vệ ông và Vá. Nhưng nghi ngờ là một thứ gì không thể điều khiển, không thể đổi đi, không thể nhốt lại. Nó vẫn đến, mỗi lần đến nó vạch rõ hơn, nhưng vẫn mù sương như đèn xe quét qua rồi trả lại sương mù.
Trâm gật đầu nhè nhẹ. Đoan nghĩ thật nhanh đến một cảnh diễn ra mỗi đầu tháng trong sân trường. Nơi đó, các sinh viên xúm xít cân gạo và các loại “nhu yếu phẩm”, mang phần của mình về nhà. Rồi thì trong khu phố, cảnh những người dân xếp hàng “mua gạo theo sổ” cũng diễn ra mỗi ngày. Nói “gạo” là nói chung thôi, thật ra trong đó phần “độn” chiếm đa số. Phần “độn” có thể là bo bo, có thể là bột mì, cũng có thể là khoai lang hay khoai mì xắt lát phơi khô. Nồi cơm nấu từ gạo và một thứ khác được gọi là nồi “cơm độn.” Mỗi ngày hai bữa cơm độn. Bo bo thì quá cứng vì vỏ ngoài chưa tróc, nấu trước cho mềm rồi cho gạo vào nấu tiếp, trở thành một “bản song ca” chói tai. Khoai lang hay khoai mì xắt lát phơi khô thường bị sượng, ghế vào cơm rất khó ăn. Chỉ có bột mì tương đối dễ ăn hơn, vì người nấu có thể chế biến thành bánh mì, nui hay mì sợi
Mùa đông, tuyết đóng dầy trên mái nhà. Ấy là lúc bà ngoại cũng lo là lũ chim - những con chim của ngoại - sẽ chết cóng. Nhưng bà không biết làm gì để cứu chúng nó. Ngoại đi tới đi lui từ phòng khách qua nhà bếp. Thở dài. Rên rỉ. Rồi lẩm bẩm, “Lỗi tại tôi, lỗi tại tôi mọi đàng.” Bà ngoại tội nghiệp những con chim chết lạnh. Sinh nhật ngoại, chúng tôi chung tiền mua quà. Một con sáo trong chiếc lồng tuyệt đẹp. Bà ngoại cưng nó hơn cưng chị em tôi. Cho nó ăn, ngắm nghía bộ lông đầy màu sắc của nó. Chăm chú lắng nghe tiếng hót véo von lúc chớm nắng bình minh và buổi hoàng hôn nắng nhạt. Rồi một buổi sáng nọ tiếng chim thôi líu lo. Bà ngoại chạy ra phòng khách. Hấp tấp tuột cả đôi guốc mộc. Con chim sáo nằm cứng sát vách lồng. Hai chân duỗi thẳng. Cổ ngoặt sang một bên. Con chim của ngoại đã chết. Bà ngoại buồn thiu cả tuần lễ. Bố mẹ tôi bàn tính mua con chim khác. Bà gạt ngang.
Tôi là người viết báo nghiệp dư. Từ khi khởi viết vào năm 1959, tay cầm viết luôn là nghề tay trái. Tôi sống bằng nghề tay phải khác. Cho tới nay, nghề chính của tôi là…hưu trí, viết vẫn là nghề tay trái. Tôi phân biệt viết báo và làm báo. Làm báo là lăn lộn nơi tòa soạn toàn thời gian hoặc bán thời gian để góp công góp sức hoàn thành một tờ báo. Họ có thể là chủ nhiệm, chủ bút, tổng thư ký, thư ký tòa soạn hay chỉ là ký giả, phóng viên. Nhưng tôi nghĩ người quan trọng nhất trong tòa soạn một tờ báo là ông “thầy cò”. Thầy cò ở đây không có súng ống hay cò bóp chi mà là biến thể của danh từ tiếng Pháp corrector, người sửa morasse. Morasse là bản vỗ một bài báo cần sửa trước khi in.
Sáu tuần. Nàng đã đi ra khỏi mụ mị từ trong mối tình hiện tại của mình. Cô bạn gái hỏi "Tỉnh chưa?". Tỉnh rồi, nhưng tỉnh không có nghĩa không yêu anh ấy nữa, chỉ là không còn mụ mị mê muội nữa thôi...
Trong bóng tối dày đặc, dọ dẫm từng bước một, hai tay vừa rờ vào hai bên vách hang động, vừa quơ qua quơ lại trước mặt, dù cố mở mắt lớn, chỉ thấy lờ mờ, nhiều ảo ảnh hơn là cảnh thật. Cảm giác bực bội vì đã trợt té làm văng mất ba lô, mất tất cả các dụng cụ, thực phẩm và nước uống cần thiết. Bối rối hơn nữa, đã rớt chiếc đèn bin cầm tay, mất luôn chiếc đèn bin lớn mang bên lưng và máy liên lạc vệ tinh có dự phòng sóng AM. Giờ đây, chỉ còn ít vật dụng tùy thân cất trong mấy túi quần, túi áo khoát và hoàn toàn mất phương hướng. Chỉ nhớ lời chỉ dẫn, hang động sẽ phải đi lên rồi mới trở xuống. Trang nghĩ, mình có thể thoát ra từ lối biển. Là một tay bơi có hạng, nàng không sợ.
Cô người Nha Trang, lớn lên và đi học ở đó. Cô sinh trưởng trong một gia đình gia giáo, mẹ cô đi dậy học, ông thân cô cũng là hiệu trưởng một trường trung học lớn ở Phú Yên. Năm 22 tuổi, cô học năm cuối đại học văn khoa Huế thì gặp gỡ chú Hiếu trong một dịp hội thảo sinh viên do các biến động thời cuộc miền Trung bắt đầu nhen nhúm. Chú Hiếu lúc đó đang theo cao học luật. Họ thành đôi bạn tâm giao tuổi trẻ, sau thành đôi uyên ương. Ba năm sau khi Trang vừa 25 tuổi, Hiếu đã nhậm chức chánh án tòa thượng thẩm.
Nhà trẻ kế bên bệnh xá. Trong góc một trại giam. Nhà trẻ có sáu đứa con nít. Bệnh xá có mấy bệnh nhân già. Coi bệnh xá là một tù nam nguyên là y tá ngoài đời. Coi nhà trẻ là một tù nữ án chung thân. Coi cả hai nơi ấy là một công an mà mọi người vẫn gọi là bác sĩ! Sáu đứa con nít đều là con hoang. Mẹ chúng nó là nữ tù bên khu B, đừng hỏi cha chúng đâu vì chúng sẽ không biết trả lời thế nào. Cũng đừng bao giờ hỏi mẹ chúng nó về chuyện ấy vì rằng đó là chuyện riêng và cũng là những chuyện rất khó trả lời. Thảng hoặc có ai đó được nghe kể thì lại là những chuyện rất tình tiết ly kỳ lâm ly bi đát… chuyện nào cũng lạ, chuyện nào cũng hay
Thăm nuôi năm thứ mười: trại Z30D Hàm Tân, dưới chân núi Mây Tào, Bình Tuy. Cuối năm 1985, mấy trăm người tù chính trị, trong đó có cánh nhà văn nhà báo, được chuyển từ trại Gia Trung về đây. Hồi mới chuyển về, lần thăm nuôi đầu, còn ở bên K1, đường sá dễ đi hơn. Cảnh trí quanh trại tù nặng phần trình diễn, thiết trí kiểu cung đình, có nhà lục giác, bát giác, hồ sen, giả sơn... Để có được cảnh trí này, hàng ngàn người tù đã phải ngâm mình dưới nước, chôn cây, đẽo đá suốt ngày đêm không nghỉ. Đổi vào K2, tấm màn hoa hòe được lật sang mặt trái: những dãy nhà tranh dột nát, xiêu vẹo. Chuyến xe chở người đi thăm nuôi rẽ vào một con đường ngoằn nghoèo, lầy lội, dừng lại ở một trạm kiểm soát phía ngoài, làm thủ tục giấy tờ. Xong, còn phải tự mang xách đồ đạc, theo đường mòn vào sâu giữa rừng, khoảng trên hai cây số.
Ông Hải đứng trước của nhà khá lâu. Phân vân không biết nên mở cửa vào hay tiếp tục đi. Tâm trạng nhục nhã đã ngui ngoai từ lúc nghe tiếng chim lạ hót, giờ đây, tràn ngập trở lại. Ông không biết phải làm gì, đối phó ra sao với bà vợ béo phì và nóng nảy không kiểm soát được những hành động thô bạo.
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.