Hôm nay,  

Nhật Ký "Cấm Túc" Tuần 36

29/11/202009:19:00(Xem: 3394)

Thứ hai 16 tháng 11


Một sáng mùa thu đầu tháng 11, Dave Burkard,28 tuổi, thức giấc với một cơn ho, thấy khó thở, và mệt mỏi. Là một bác sĩ, anh biết là mình đã nhiễm Coronavirus. Sau nhiều tháng dài làm việc trong phòng cấp cứu của Spectrum Health ở Grand Rapids, Michigan, bác sĩ Burkard không ngạc nhiên khi mình bị nhiễm COVID-19 nhưng anh ngạc nhiên ở chỗ ngay ngày đầu tiên, anh đã có những triệu chứng nặng.

Vốn là một người có lối sống rất lành mạnh. Mỗi ngày, Dave chơi bóng chuyền trước khi đi làm, và chạy bộ từ năm đến sáu miles sau khi đi làm. Vậy mà chỉ ngày đầu tiên nhiễm cúm Vũ Hán, anh đã thấy mệt mỏi, và khó thở.

Bác sĩ Burkard tự cách ly ở nhà, và điều trị cho chính mình. Hai ngày đầu, cơn sốt của Dave vẫn tiếp tục, nhiệt độ không hạ dù đã uống đúng loại thuốc cần uống, nhưng anh thấy khỏe hơn và có cảm giác mình sắp lành. Vào ngày thứ sáu, bệnh anh chợt trở nặng.

Bác sĩ Giám đốc chương trình thực tập, manager trực tiếp trong một năm thực tập nội trú của Dave gởi đến nhà cho anh một cái "pulse oximeter"( một thiết bị điện tử nhỏ) kẹp vào đầu ngón tay để đo oxygen trong hồng huyết cầu. Ngay cả chỉ ngồi trên giường , oxygen của Dave cũng xuống rất thấp.

Anh gọi điện thoại tường thuật tình hình sức khỏe cho bác sĩ điều trị, cũng là boss trực tiếp của mình:

"Khi tôi bước quanh nhà, chỉ số oxygen của tôi khoảng hơn 80 (nghĩa là một con số đáng lo ngại). Đến ngày thứ tám, chỉ số này cũng chỉ có 82."


Bác sĩ Giám đốc yêu cầu Dave nhập viện như mọi bệnh nhân COVID-19 khác.

Là bệnh nhân COVID-19 ở ngay bệnh viện mà mình vẫn là Bác sĩ điều trị cho các bệnh nhân nhiễm cúm Tàu khác, cảm giác của BS Burkard rất lạ lùng, khó diễn tả khi anh được các y tá, và cán sự y tế (dưới sự giám sát của một bác sĩ khác) theo dõi bệnh trạng của mình.

Nằm một mình trong phòng cách ly của bệnh viện với tư cách bệnh nhân, Bác sĩ Burkard hiểu và cảm thông với những bệnh nhân COVID-19 nhiều hơn.


Dave được bác sĩ điều trị với Remdesivir, và truyền huyết tương (plasma) của người đã khỏi bệnh trong suốt ba ngày nằm bệnh viện. May mắn hơn cô bác sĩ thực tập nội trú Adeline Fagan cùng tuổi 28, cũng nhiễm COVID-19 khi đang làm việc trong phòng cấp cứu trong một bệnh viện ở Houston, TX đã bị Coronavirus đánh cắp cuộc đời ở tuổi 28 mới hai tháng trước; bác sĩ  Dave Burkard bình phục, dù vẫn phải mang di chứng của COVID-19 chưa biết đến lúc nào mới hết.


Trải qua kinh nghiệm của một bệnh nhân cúm Vũ Hán, bác sĩ Burkard hiểu bệnh nhân  hơn, và sẽ trở thành một bác sĩ điều trị đại dịch tốt hơn.

Sau kinh nghiệm của bản thân với đại dịch cả từ hai phía bệnh nhân, và bác sĩ, Dave đã viết trên Facebook của mình:


“Chúng tôi đang làm việc hết sức để giữ cho mọi người sống sót . Và nếu chúng ta không coi COVID-19 là một đại dịch vô cùng nguy hiểm, không chỉ ảnh hưởng đến các nhân viên y tế,hay các bệnh nhân, mà sẽ ảnh hưởng đến tất cả chúng ta.

Xin hãy nghĩ đến người khác và tôn trọng họ bằng cách mang khẩu trang ở nơi công cộng

Nghĩ đến những bệnh nhân COVID-19 đang rất khó khăn để thở để thấy là cả một điều không thể chấp nhận khi bạn phàn nàn về việc phải mang face mask.

Tất cả chúng ta sẽ góp phần chấm dứt tình trạng lây lan của đại dịch.

COVID-19 không chỉ ảnh hưởng đến những người lớn tuổi, hay những người có bệnh mãn tính, đại dịch tấn công tất cả mọi người, ai cũng có thể lây bệnh.

Xin vui lòng mang khẩu trang, góp phần mình trong việc chống đại dịch "


blank

Dr. Dave Buckard as patient and a RN - Courtesy of Spectrum Health and Today


Thứ ba 17 tháng 11


Chỉ có một lần trong suốt "đường hầm dài hun hút đen tối" của đại dịch, gia đình  Alexa Aragonez ở Arlington, Texas không theo đúng các hướng dẫn của Trung tâm Phòng chống Dịch bệnh (CDC), họ đã phải trả một giá khá đắt: 15 người trong đại gia đình bị nhiễm COVID-19.


Sau 8 tháng dài luôn luôn mang khẩu trang khi ra khỏi nhà, hoàn toàn không đến các quán rượu, các nhà hàng, và cả không đi nhà thờ, họ nghĩ là sẽ an toàn khi đến dự sinh nhật của một người cháu. 


Mọi người đến nhà một thành viên trong đại gia đình, dự sinh nhật vào ngày 1 tháng 11, ai cũng đeo khẩu trang khi đến, và nghĩ là mình sẽ giữ được khoảng cách 6 feet. Nhưng rồi nghĩ và làm là hai phạm trù khác nhau. Họ tháo khẩu trang ra ăn uống, hào hứng từ nhà bếp đến phòng ăn, quên mất là Coronavirus đang hoành hành mạnh mẽ hơn, quên đi những thận trọng, giữ gìn của mình trong từ trung tuần tháng 3 đến đầu tháng 11.


Ngay ngày hôm sau, mẹ của Alexa, bà Enriqueta Aragonez (người lớn tuổi nhất trong những người tham dự họp mặt sinh nhật), mệt mỏi, bị sốt.

Ngày 3 tháng 11, tất cả 12 người tham dự tiệc sinh nhật đều có COVID-19 dương tính. Chưa dừng ở đó, thêm 3 người trong gia đình không đi dự sinh nhật cũng bị lây cúm Vũ Hán.


Enriqueta Aragonez  phải nằm bệnh viện bảy ngày, trong đó có một vài ngày bà phải thở bằng máy. Bà được xuất viện, về nhà nhưng phải uống thuốc trợ tim cả phần đời còn lại. Mặc dù may mắn sống sót sau khi nhiễm cúm Tàu nhưng di chứng của COVID-19 làm bà không bao giờ có được sức khỏe như trước khi nhiễm bệnh.


Con gái của Bà, Alexa chia xẻ kinh nghiệm thật của gia đình Cô như một nhắc nhở, cho đến khi nào đã được chích thuốc chủng ngừa, mọi người phải luôn luôn đề phòng cẩn thận, và tránh xa mọi cuộc họp mặt dù là họp mặt gia đình giữa những người không sống cùng nhà.


Hẳn là không ai muốn "kiếm củi ba năm rồi thiêu trong một giờ"?! 


Tương tự, gia đình ông bà Charles and Kirstin Johnson-Nixon  ở Minnesota và ba cậu con trai trong lứa tuổi teenagers đều bị nhiễm COVID-19. Coronavirus còn lây lan sang cho cha mẹ của bà Kristin. Ông cụ thân sinh của bà  cũng phải nằm bệnh viện đến 50 ngày, may mắn là ông được xuất viện về nhà. Hãy nghe bà Kristin trả lời phỏng vấn trên một đài truyền hình:


"Việc cả nhà chúng tôi nhiễm COVID-19 làm tôi thấy mình có nhiệm vụ nói lên cho mọi người biết để họ đề phòng..." 


Mọi người trong gia đình Johnson-Nixon đã khỏi bệnh, nhưng di chứng còn ở lại với họ lâu, lâu lắm, không biết bao giờ mới hết!

Hình như di chứng của COVID-19 bằng cách nào đó đã "thực hành" câu dân ca "Người ơi người ở đừng về..."


Thứ tư 18 tháng 11


Cái nghèo đẩy cô  Gabriela Ochoa, 21 tuổi, -một bà mẹ đơn thân- vào một lựa chọn tưởng rằng sẽ tốt hơn. Đại dịch COVID-19 đã đẩy bốn mẹ cô xuống vực sâu hơn. 

Suy sụp kinh tế một cách tồi tệ từ nhiều năm qua  ở Venezuela  khiến Gabriela mất việc làm ở một quầy bán trái cây vào cuối năm 2019. Cô không con nuôi nổi ba đứa con dưới 5 tuổi của mình.


Ở một đất nước quá nghèo như Venezuela, trợ cấp cho trường hợp của Cô rất khó xin, thức ăn thì giá càng ngày càng cao. Gabriela quyết định bồng bế, dắt díu ba đứa con vượt sông Tachira ở biên giới của Colombia và Venezuela. Ở Colombia dù sao đời sống cũng khá hơn, và dễ tìm việc hơn. 


Từ quê nhà ở thành phố ven biển Puerto Cabello, vừa đi nhờ, vừa đi bộ, bốn mẹ con của Gabriela vượt 450 miles(730km) đến biên giới phía Tây của Venezuela và phía Đông của Columbia sau khi  Columbia đóng cửa biên giới vì đại dịch cúm Tàu vào giữa tháng 3 năm 2020. 

Cây cầu bắc ngang sông Tachira ngăn đôi biên giới hai nước đã bị đóng từ vài tuần trước. Không còn lựa chọn nào khác, Gabriela bồng bế các con băng qua một khu vực đầm lầy ở một khúc sông cạn nước được kiểm soát cảnh sát biên phòng, và bởi các băng đảng của cả Columbia lẫn Venezuela ở hai đầu đầm lầy.

Gabriela van nài cảnh sát biên phòng cho bốn mẹ con cô vượt đầm lầy qua Colombia, không ai động lòng. Đêm đó, mấy mẹ con nằm ngủ ở ven đầm lầy, bụng sôi lên vì đói. Vào ngày thứ hai, lúc mặt trời vừa lặn, một người đàn ông trẻ đến tỏ ý giúp đỡ mấy mẹ con. 


Họ vừa đặt chân xuống nước được vài bước thì cả một nhóm người có vũ trang che mặt đến lấy những đứa trẻ ra khỏi ra khỏi tay Gabriela, lôi cô vào một bụi rậm, cưỡng bức cô. Cô hoảng loạn, sợ những đứa nhỏ bị giết.

Sau đó, họ cho bốn mẹ con vượt đầm lầy qua Colombia.


Mấy mẹ con lại ngủ trên vệ đường của Colombia. Ban ngày, Gabriela tay bồng, tay dẫn con

xin ăn để sống. Một người đàn bà Columbia thấy tình cảnh đó, thương tình cho mấy mẹ con ở nhờ một căn phòng trống sau nhà mình.

Sau ba tháng, gia đình người đàn bà Colombia không cho Cô ở nhờ nữa. Gabriela tìm được một khu lều ổ chuột ở ven thành phố Cucuta, nơi rất đông những người Venezuela vượt biên giới qua Colombia tìm một cuộc sống kinh tế tốt đẹp hơn ở quê nhà Venezuela ( cả Chính phủ lẫn dân đều lâm vào ngõ cụt kinh tế). Không may, họ đến "vùng đất hứa" Colombia vào lúc đại dịch đang xảy ra, ngay cả người bản xứ cũng lao đao, mất việc thì làm sao người Venezuela nhập cư bất hợp pháp có thể tìm được việc làm!


Gabriela thuê một căn lều trong khu ổ chuột không có điện, không có đường ống dẫn nước này với giá 40 đồng một tháng.


blank

Makeshift camps at the Simon Bolivar International Bridge in Cucuta, Colombia, on July 7 , 2020. 

Courtesy of CNN


Vì đại dịch vẫn đang hoành hành, dù còn trẻ, nhưng là một người mẹ đơn thân, Gabriela không có lựa chọn nào khác hơn là bồng những đứa trẻ đi xin tiền hàng ngày trên đường phố.

Cô chỉ kiếm đủ tiền để mấy mẹ con sống lây lất qua ngày chờ đại dịch qua đi.


Người mẹ trẻ này cầu nguyện mỗi ngày cho con mình đừng bị nhiễm Coronavirus.

Hình như lời cầu nguyện của đã có "Người" nghe. Hoàn cảnh sống như thế mà mấy đứa trẻ dưới 5 tuổi vẫn khỏe mạnh, như những cây xương rồng vững chãi trong nắng gió của sa mạc .


Xin cùng góp phần cầu nguyện cho đại dịch qua đi để ít nhất các tổ chức bảo vệ trẻ em đến giúp mẹ con Gabriela, và cô có thể tìm được một việc làm  dù là lao động tay chân ở Colombia để bù lại cái giá rất đắt khi cô vượt biên giới qua đất nước này.. 

Nhiều lời cầu nguyện thành tâm thì sẽ động lòng Trời.  Cuộc sống của bốn mẹ con Gabriela sẽ đỡ phần cơ cực. 


Thứ năm 19 tháng 11


Cùng làm việc cho Disney trong bộ phận âm thanh, và cùng  hát song ca, từ tháng 3 năm nay cả Lauren Jimenez and Patrick Delgado làm việc từ nhà với một lịch trình làm việc  thời đại dịch.


Họ tìm hiểu nhau bốn năm trước và đính hôn  vào tháng 5, năm 2019. Hôn lễ dự định tổ chức năm 2020, nhưng đại dịch đã làm thay đổi mọi dự tính.

Họ đã thay đổi vị trí nơi tổ chức tiệc cưới, và đã cắt bớt danh sách khách mời đến ba lần. Vào giữa tháng 10, tình hình đại dịch xấu hơn vào mùa thu, họ muốn tổ chức hôn lễ trong năm 2020, nên đã xin marriage license (chỉ có giá trị 30 ngày). Hôn lễ sau nhiều lần thay đổi, dự định tổ chức vào mùa lễ Tạ ơn năm nay. 


Một lần nữa hôn lễ của họ gặp trở ngại, cô dâu Lauren Jimenez có COVID-19 test dương tính chỉ vài ngày trước ngày đám cưới 20 tháng 11. Họ không muốn thay đổi thêm một lần nữa, vả lại marriage license của họ sắp hết hạn, nên cả hai đã có một "COVID-19 wedding" rất đặc biệt.

Cả hai cùng mặc lễ phục, cô dâu Lauren (đang bị nhiễm Coronavirus) ngồi ở cửa sổ tầng hai nhà Mẹ cô ở thành phố Ontario, California, chú rể Patrick đứng ở sân trước.

Thay vì cầm tay nhau, mỗi người cầm một đầu sợi dây ribbon màu trắng có đính những cái hoa carnation tươi màu trắng, nghiêm chỉnh trao đổi lời ước hẹn sống với nhau trọn đời.


blank

Courtesy of Jessica Castellano and CNN


Chỉ có thế, rồi ai về nhà nấy, đợi đến khi nào Lauren hết bệnh, có COVID-19 âm tính, họ mới thật sự bước vào đời sống vợ chồng.

Họ mong sang năm, đúng một năm kỷ niệm ngày cưới, họ có thể có một tiệc cưới "muộn còn hơn không" với đông đủ thân nhân, và những người bạn thân.


Sau hơn 8 tháng chịu đựng đại dịch, người ta không còn ngạc nhiên về những điều không bình thường. Làm sao mà bình thường được khi mỗi ngày trên thế giới có gần 10 ngàn người bị Coronavirus cướp mất cuộc đời, trong đó có những người còn rất trẻ!


Thứ sáu 20 tháng 11


Đêm cuối trước khi một nhà hàng ở Cleveland, Ohio tạm thời đóng cửa vì đại dịch, nhân viên làm việc ở đây đã có một niềm vui bất ngờ.


Một người khách vào tiệm chỉ uống một ly bia giá $7.02 nhưng đã cho đến ba ngàn đồng tiền tip.

Nghĩ là có sự lầm lẫn, người chủ tiệm đuổi theo người khách để hỏi về số tiền tip quá lớn đó.


Người khách trả lời:

"Không, tôi không lầm khi để lại ba ngàn tiền tip. Xin chia đều ba ngàn cho tất cả những nhân viên làm việc hôm nay . Tôi sẽ trở lại khi nào tiệm được mở cửa lại"


blank


Có bốn người làm ở tiệm ăn giờ đó được chia đều món tiền tip hậu hỉ đó.

Mỗi người được USD$750, số tiền không nhỏ, nhưng cũng không lớn. Họ vui, không vì số tiền tip hậu hỉ, mà niềm tin về lòng tử tế, về sự cảm thông sẽ ở lại với nhân viên của quán ăn ở Cleveland, Ohio đến hết cuộc đời.

Đó là một cách tiêu tiền rất khôn ngoan của một người giàu, nhân hậu, và... thích uống bia.


Ba ngàn rất lớn cho tiền tip của một ly bia đáng giá bảy đồng. Nhưng ba ngàn là một cái giá rất hời để mua niềm tin và sự cảm thông giữa người với người.


Thứ bảy 21 tháng 11


Toronto, thành phố ở Đông Nam của Canada, nằm sát biên giới Hoa Kỳ và Canada vừa có lệnh 4 tuần lockdown để ngăn chận cúm Tàu lây lan. Đây là lần thứ hai, thành phố lớn nhất Canada này có lệnh lockdown. Người ta cũng cũng đã quen với lối sống khác thường của thời đại dịch.

Nhưng lockdown ngay trước Christmas là cả một thiệt hại lớn về kinh tế, nhưng không có lựa chọn nào khác. Sức khỏe và sinh mạng luôn là thứ quý nhất trên đời. 


Theo bác sĩ Irfan Dhalla của Unity Health Toronto, các bệnh viện ở Ontario thường gần như đầy bệnh nhân vào mùa cúm hàng năm trong mùa đông. Việc gia tăng người nhiễm cúm Vũ Hán vào thời điểm này nghĩa là các bệnh viện sẽ không có khả năng săn sóc bệnh nhân với chất lượng cao. Ông thêm:


 " Rõ ràng, chúng ta đang có vấn nạn, Người có trách nhiệm về sức khỏe cộng đồng và các nhà lãnh đạo địa phương quyết định là không có lựa chọn nào khác hơn ngoài chuyện phải trở lại tình trạng  lockdown" 


Một số ngành nghề ở Toronto lo ngại là lần lockdown thứ hai này sẽ là "một cú đấm knock-out  hạ gục” tình trạng đang khó khăn của họ.


Chẳng hạn nhà hàng HotHouse của Adam Joe và Arif Ahmed vốn có hơn 100 nhân viên. Sau lần lockdown thứ nhất, dù có được một hàng hiên khá rộng chung quanh nhà hàng họ phải sa thải một nửa nhân viên, chỉ giữ lại 50 người vì chỉ được bán ngoài trời.

Với lần lockdown thứ hai, ngay cả bàn ăn ngoài trời cũng bị cấm, chỉ còn bán thức ăn to go cho khách mang về nhà, chắc chắn họ sẽ phải sa thải thêm nhân viên. Rất khó khăn cho họ, không chỉ vì mất thu nhập, mà còn vì phải cho những nhân viên giỏi, và trung thành nghỉ việc.


 blank

 Toronto in lockdown - Courtesy of /www.blogto.com


Lần lockdown thứ nhất vào tháng 4 rất thành công, đã hạ giảm được số bệnh nhân COVID-19 mới nhanh chóng, nhưng vì vẫn chưa có thuốc chủng ngừa nên Coronavirus quay trở lại tiếp tục hoành hành vào mùa đông. Và không còn lựa chọn nào khác hơn là phải lockdown thành phố lớn nhất của Canada lần thứ hai vào đúng những tuần lễ trước Giáng sinh, mùa buôn bán bận rộn nhất của các cơ sở thương mại. 


Thủ tướng Justin Trudeau hy vọng sẽ có đủ thuốc chủng ngừa COVID-19 chích cho gần 38 triệu người Canada vào tháng 9 năm 2021.

 

Chủ Nhật 22 tháng 11


Khi số người Mỹ dưới 40 tuổi bị thiệt mạng vì COVID-19 lên đến con số 3,571 (cao hơn số người thiệt mạng vì biến cố không tặc 9/11 năm 2001), thời gian  đại dịch  hoành hành đủ dài để các giáo sư bác sĩ đưa ra những nhóm người Mỹ có risk factors (nguy cơ nhiễm Coronavirus nặng, thời gian bình phục rất lâu, đôi khi không thể bình phục) theo thứ tự sau:


- Những người bị bệnh béo phì, có đến 85 triệu người lớn thuộc nhóm này.

- Những người bị bệnh thận mãn tính, nhóm này có đến 37 triệu người Mỹ.

- Những người có thói quen hút thuốc lá, hiện có 34 triệu người Mỹ mê những điếu thuốc lá.  -Những người bị bệnh tiểu đường loại II, không may 30 triệu người Mỹ đang đang bị loại bệnh mãn tính này  

- Và cuối cùng là nhóm 16.4 triệu người bị bệnh đường hô hấp mãn tính .  *


Tổng cộng 202.4 triệu người Mỹ có nguy cơ nhiễm đại dịch rất cao. Đó là chưa kể những người có hệ thống miễn nhiễm rất yếu vì đã có hóa trị cancer, hoặc những người đã nhận hoặc cho một bộ phận cơ thể như thận… (organ transplant)


Nghĩa là khoảng hai phần ba người Mỹ có nguy cơ cao nhiễm COVID-19, bệnh nặng, và có thể sẽ chẳng bao giờ bình phục,hay được xuất viện về lại đời sống.


Xin hãy thương hơn 202.4 triệu người Mỹ không may đó để cẩn thận hơn trong giao tiếp, luôn đeo khẩu trang khi ở nơi công cộng.

Nếu bạn may mắn không ở những nhóm trên, cũng không có gì bảo đảm COVID-19 "kiêng nể" bạn.

Xin cùng kiên nhẫn, nghĩ đến người khác và nghĩ đến chính bạn. Đừng coi thường Coronavirus cho đến lúc nào tất cả người Mỹ được chích đủ cả hai liều thuốc chủng ngừa COVID-19 .

Đó cũng là một trong những cách chúng ta tạ ơn đất nước này.


blankblank


Nguyễn Trần Diệu Hương

Post Thanksgiving 2020

 


* Nguồn :  https://news.yahoo.com/young-die-well-covid-19-120007688.html 



Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Tôi bị bắt tại huyện Tân Hiệp chiều ngày hai mươi, giáp Tết. Lý do, mang theo hàng không giấy phép. Thế là tiêu tan hết vốn lẫn lời mà tôi chắt chiu, dành dụm gần cả năm nay. Nhớ đến mẹ và gia đình trong những ngày Tết sắp tới, tôi vừa buồn vừa tức đến bật khóc. Xui rủi, biết trách ai. Tiễn, anh phụ lơ, đã cẩn thận cất dấu hàng cho tôi, vã lại anh cũng quá quen biết với đám công an trạm kiểm soát. Không ngờ chuyến nầy bọn công an tỉnh xuống giải thể đám địa phương, nên tôi bị “hốt ổ” chung cả đám. Đây không phải là lần đầu bị bắt, nhưng lại là lần đầu tiên tôi đi chuyến vốn lớn như vầy. Năm ký bột ngọt, năm ký bột giặt, hơn chục ống thuốc cầm máu và trụ sinh hàng ngoại. Bột ngọt, bột giặt không nói gì, nhưng hai thứ sau hiếm như vàng mà giới “chạy hàng” chúng tôi gọi là “vàng nước”. Nên thay vì đưa về khu tạm giam huyện chờ lập biên bản, hồ sơ xét xử tôi nghe bọn công an thì thầm, bàn tán giải thẳng về khám lớn tỉnh Rạch Giá.
Quỳnh Lâm báo tin sẽ đến Đức trong tuần lễ đầu tháng 10. Nisha vội vàng thu xếp “sự vụ lệnh“ để công du sang Đức. Nisha lo đi chợ sắm sửa đầy mấy tủ lạnh, tủ đá, để mấy cha con sống còn trong thời gian nữ tướng đi xa. Chúng tôi hồi hộp quá, ngày nào cũng thư từ, nhắn nhủ, dặn dò đủ điều tẳn mà, tẳn mẳn. Điện thư qua, về hoa cả mắt. Thư nào chúng tôi cũng nhắc nhở nhau giữ gìn sức khoẻ, vì đứa nào cũng “lão” rồi. Khi gặp nhau, tụi tôi nhất thiết phải đầy đủ tinh thần minh mẫn trong thân thể tráng kiện. Có hôm, đến trưa, chưa nghe tăm tiếng, tôi sốt ruột, xuất khẩu làm thơ... bút tre:
Sống ở đây an toàn và bình an gần như một trăm phần trăm trong hiện tại và tương lai, nhưng không thể bình thản hóa quá khứ. Cuộc chiến khốc liệt giữa thiên thần và ma quỉ luôn ám ảnh ông. Có những điều gì thao thức, âm thầm nghi hoặc, nhoi nhúc sâu thẳm trong ông. Lòng tin vào ông Gót có phần nào lung lay. Đông cảm thấy có lỗi khi nghi ngờ bố, người đã giúp đỡ, bảo vệ ông và Vá. Nhưng nghi ngờ là một thứ gì không thể điều khiển, không thể đổi đi, không thể nhốt lại. Nó vẫn đến, mỗi lần đến nó vạch rõ hơn, nhưng vẫn mù sương như đèn xe quét qua rồi trả lại sương mù.
Trâm gật đầu nhè nhẹ. Đoan nghĩ thật nhanh đến một cảnh diễn ra mỗi đầu tháng trong sân trường. Nơi đó, các sinh viên xúm xít cân gạo và các loại “nhu yếu phẩm”, mang phần của mình về nhà. Rồi thì trong khu phố, cảnh những người dân xếp hàng “mua gạo theo sổ” cũng diễn ra mỗi ngày. Nói “gạo” là nói chung thôi, thật ra trong đó phần “độn” chiếm đa số. Phần “độn” có thể là bo bo, có thể là bột mì, cũng có thể là khoai lang hay khoai mì xắt lát phơi khô. Nồi cơm nấu từ gạo và một thứ khác được gọi là nồi “cơm độn.” Mỗi ngày hai bữa cơm độn. Bo bo thì quá cứng vì vỏ ngoài chưa tróc, nấu trước cho mềm rồi cho gạo vào nấu tiếp, trở thành một “bản song ca” chói tai. Khoai lang hay khoai mì xắt lát phơi khô thường bị sượng, ghế vào cơm rất khó ăn. Chỉ có bột mì tương đối dễ ăn hơn, vì người nấu có thể chế biến thành bánh mì, nui hay mì sợi
Mùa đông, tuyết đóng dầy trên mái nhà. Ấy là lúc bà ngoại cũng lo là lũ chim - những con chim của ngoại - sẽ chết cóng. Nhưng bà không biết làm gì để cứu chúng nó. Ngoại đi tới đi lui từ phòng khách qua nhà bếp. Thở dài. Rên rỉ. Rồi lẩm bẩm, “Lỗi tại tôi, lỗi tại tôi mọi đàng.” Bà ngoại tội nghiệp những con chim chết lạnh. Sinh nhật ngoại, chúng tôi chung tiền mua quà. Một con sáo trong chiếc lồng tuyệt đẹp. Bà ngoại cưng nó hơn cưng chị em tôi. Cho nó ăn, ngắm nghía bộ lông đầy màu sắc của nó. Chăm chú lắng nghe tiếng hót véo von lúc chớm nắng bình minh và buổi hoàng hôn nắng nhạt. Rồi một buổi sáng nọ tiếng chim thôi líu lo. Bà ngoại chạy ra phòng khách. Hấp tấp tuột cả đôi guốc mộc. Con chim sáo nằm cứng sát vách lồng. Hai chân duỗi thẳng. Cổ ngoặt sang một bên. Con chim của ngoại đã chết. Bà ngoại buồn thiu cả tuần lễ. Bố mẹ tôi bàn tính mua con chim khác. Bà gạt ngang.
Tôi là người viết báo nghiệp dư. Từ khi khởi viết vào năm 1959, tay cầm viết luôn là nghề tay trái. Tôi sống bằng nghề tay phải khác. Cho tới nay, nghề chính của tôi là…hưu trí, viết vẫn là nghề tay trái. Tôi phân biệt viết báo và làm báo. Làm báo là lăn lộn nơi tòa soạn toàn thời gian hoặc bán thời gian để góp công góp sức hoàn thành một tờ báo. Họ có thể là chủ nhiệm, chủ bút, tổng thư ký, thư ký tòa soạn hay chỉ là ký giả, phóng viên. Nhưng tôi nghĩ người quan trọng nhất trong tòa soạn một tờ báo là ông “thầy cò”. Thầy cò ở đây không có súng ống hay cò bóp chi mà là biến thể của danh từ tiếng Pháp corrector, người sửa morasse. Morasse là bản vỗ một bài báo cần sửa trước khi in.
Sáu tuần. Nàng đã đi ra khỏi mụ mị từ trong mối tình hiện tại của mình. Cô bạn gái hỏi "Tỉnh chưa?". Tỉnh rồi, nhưng tỉnh không có nghĩa không yêu anh ấy nữa, chỉ là không còn mụ mị mê muội nữa thôi...
Trong bóng tối dày đặc, dọ dẫm từng bước một, hai tay vừa rờ vào hai bên vách hang động, vừa quơ qua quơ lại trước mặt, dù cố mở mắt lớn, chỉ thấy lờ mờ, nhiều ảo ảnh hơn là cảnh thật. Cảm giác bực bội vì đã trợt té làm văng mất ba lô, mất tất cả các dụng cụ, thực phẩm và nước uống cần thiết. Bối rối hơn nữa, đã rớt chiếc đèn bin cầm tay, mất luôn chiếc đèn bin lớn mang bên lưng và máy liên lạc vệ tinh có dự phòng sóng AM. Giờ đây, chỉ còn ít vật dụng tùy thân cất trong mấy túi quần, túi áo khoát và hoàn toàn mất phương hướng. Chỉ nhớ lời chỉ dẫn, hang động sẽ phải đi lên rồi mới trở xuống. Trang nghĩ, mình có thể thoát ra từ lối biển. Là một tay bơi có hạng, nàng không sợ.
Cô người Nha Trang, lớn lên và đi học ở đó. Cô sinh trưởng trong một gia đình gia giáo, mẹ cô đi dậy học, ông thân cô cũng là hiệu trưởng một trường trung học lớn ở Phú Yên. Năm 22 tuổi, cô học năm cuối đại học văn khoa Huế thì gặp gỡ chú Hiếu trong một dịp hội thảo sinh viên do các biến động thời cuộc miền Trung bắt đầu nhen nhúm. Chú Hiếu lúc đó đang theo cao học luật. Họ thành đôi bạn tâm giao tuổi trẻ, sau thành đôi uyên ương. Ba năm sau khi Trang vừa 25 tuổi, Hiếu đã nhậm chức chánh án tòa thượng thẩm.
Nhà trẻ kế bên bệnh xá. Trong góc một trại giam. Nhà trẻ có sáu đứa con nít. Bệnh xá có mấy bệnh nhân già. Coi bệnh xá là một tù nam nguyên là y tá ngoài đời. Coi nhà trẻ là một tù nữ án chung thân. Coi cả hai nơi ấy là một công an mà mọi người vẫn gọi là bác sĩ! Sáu đứa con nít đều là con hoang. Mẹ chúng nó là nữ tù bên khu B, đừng hỏi cha chúng đâu vì chúng sẽ không biết trả lời thế nào. Cũng đừng bao giờ hỏi mẹ chúng nó về chuyện ấy vì rằng đó là chuyện riêng và cũng là những chuyện rất khó trả lời. Thảng hoặc có ai đó được nghe kể thì lại là những chuyện rất tình tiết ly kỳ lâm ly bi đát… chuyện nào cũng lạ, chuyện nào cũng hay
Thăm nuôi năm thứ mười: trại Z30D Hàm Tân, dưới chân núi Mây Tào, Bình Tuy. Cuối năm 1985, mấy trăm người tù chính trị, trong đó có cánh nhà văn nhà báo, được chuyển từ trại Gia Trung về đây. Hồi mới chuyển về, lần thăm nuôi đầu, còn ở bên K1, đường sá dễ đi hơn. Cảnh trí quanh trại tù nặng phần trình diễn, thiết trí kiểu cung đình, có nhà lục giác, bát giác, hồ sen, giả sơn... Để có được cảnh trí này, hàng ngàn người tù đã phải ngâm mình dưới nước, chôn cây, đẽo đá suốt ngày đêm không nghỉ. Đổi vào K2, tấm màn hoa hòe được lật sang mặt trái: những dãy nhà tranh dột nát, xiêu vẹo. Chuyến xe chở người đi thăm nuôi rẽ vào một con đường ngoằn nghoèo, lầy lội, dừng lại ở một trạm kiểm soát phía ngoài, làm thủ tục giấy tờ. Xong, còn phải tự mang xách đồ đạc, theo đường mòn vào sâu giữa rừng, khoảng trên hai cây số.
Ông Hải đứng trước của nhà khá lâu. Phân vân không biết nên mở cửa vào hay tiếp tục đi. Tâm trạng nhục nhã đã ngui ngoai từ lúc nghe tiếng chim lạ hót, giờ đây, tràn ngập trở lại. Ông không biết phải làm gì, đối phó ra sao với bà vợ béo phì và nóng nảy không kiểm soát được những hành động thô bạo.
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.