Công Việc Đàn Bà

18/12/202013:21:00(Xem: 4036)
Untitled


Tôi còn có lũ trẻ để chăm

Thức ăn để sắm
Trẻ con để tắm
sàn nhà để lau
áo quần để khâu
và đùi gà để rán.
Tôi còn phải chuẩn bị bữa sáng
cho lũ trẻ ăn
giặt giũ gối chăn
nhổ vườn cỏ dại
thu hoạch bông vải
và săn sóc bệnh nhân.

Hỡi mặt trời, hãy chiếu sáng hơn thêm
Và cơn mưa, hãy vì tôi đổ xuống
Những giọt sương trên cánh đồng buổi sáng
Làm dịu dần vầng trán đẫm mồ hôi.

Hỡi bão tố, xin hãy thổi lên tôi
Cho tôi bay qua bao nhiêu vùng đất
Hãy mang tôi đi về miền xa nhất
Thêm một lần được nằm xuống nghỉ ngơi.

Hỡi bông tuyết, xin hãy nhẹ nhàng rơi
Phủ lên trên phận đời tôi nghiệt ngã
Hãy hôn tôi bằng nụ hôn băng giá
Và cho tôi được nghỉ tối hôm nay.

Và mặt trời, mặt trăng, và cỏ cây
Và núi non, đại dương, và sỏi đá
Những vì sao và cơn mưa tầm tã
Là những gì tôi có được nơi này.


Maya Angelou
_____________

Pháp Hoan dịch từ nguyên tác tiếng Anh Woman Work của nữ nhà thơ, nhà báo, nhà hoạt động nhân quyền người Mỹ gốc Phi Maya Angelou.

Cứ gọi, mãi gọi… một nốt thời gian xưa sóng sánh… một nơi chốn quẫy lòng quá khứ. Gọi để nhớ. Gọi để nhắc. Gọi cho tỏ tường tên tuổi, cho trong chập chùng thức ngủ ấy còn một điều chưa quên. Gọi để thấy để nghe, để lóe lên một cái ngoảnh đầu lại. Và ở đây, những ngoảnh đầu, xâu kết nỗi niềm rơi thành chữ, giải oan: Thanh Tâm Tuyền, Tô Thùy Yên, Cao Đăng Khánh, Trần Mộng Tú, Lê Học Lãnh Vân, Lê An Thế, Âu Thị Phục An, Đặng Tiến (Thái Nguyên), Linh Phương, Nguyễn Thị Khánh Minh, Ocean Vương – Pháp Hoan
Mặt đất đầy lửa người đàn bà ngồi khóc | khuôn mặt bằng sáp ong |
Nghìn Năm Trước 50 Năm Tôi không muốn không thể không cách nào xa rời hạt bụi của vũ trụ rơi bên bờ biển xanh.
có lúc ngã | một thành phố đổi người đổi màu đổi chữ | đổi nhiều tầng | tôi vẫn sống Saigon | một Saigon khác
thành phố này nhiều nắng nhiều mưa | vỉa hè của mưa của nắng | tôi mượn tạm đi qua | ngược chiều thiên hạ | thành phố nhiều mặt lạ
Tôi gặp lại anh bên kia ngọn núi/ Trong nắng chiều sắp tối / Sao anh không về nhà? / Cha khóc con tàn hết mùa hoa / Mẹ chờ con khuyết cả trăng rằm / Nhà xưa em vẫn đợi / Đó không phải là nhà / Đó là cái còn lại / Của bóng tối. Khuôn mặt tôi không còn nữa / Bên kia cánh cửa: không ai chờ / Làng quê xa vời vợi: tiếng gà gáy sáng
Vài phách trôi trong một nhịp thở | Vài nhịp lạc trong một khúc ca | Vài hơi thoát ra từ một đời
Thôi thì thào cùng con suối nhỏ | Thương hoài thương hủy vại triều âm
đêm cuối năm, không trăng | chúng tôi quen nhìn lên. không lưu ý dấu chân để lại | những ngã rẽ | những đường vòng
Tết âm lịch thường rơi vào giữa mùa Đông của vùng đất tôi đang sống. Lạnh thế nào thì lạnh Tết vẫn phải về, hoa trong lòng vẫn nở dù nở trong nỗi bâng khuâng.
Trong vườn có những cây rất cũ | Tuổi cây qua mấy chục mùa Xuân | Trong vườn có một Ta chớm cũ | Tuổi Ta như lá xếp từng chồng
một xác thân | chứa bao khoảng trống | những khoảng trống | càng nặng kiếp người