Hôm nay,  

Cho Thần Tài Địa Chỉ

29/04/202122:03:00(Xem: 4101)

 

PHONGBUTVB3
Minh họa: Đinh Cường

Em giấu anh hơn một tuần rồi. Em hổng dám nói cho anh nghe; mắc mớ chi mà nói chớ. Anh đã cản hoài mà em hổng nghe. Giờ này thì em phục anh sát đất luôn. Anh đoán chính xác thiệt chớ, bởi cái đức của mình với cái đức của người ta… gì gì đó cộng lại thì trời sẽ động lòng, mấy ông bà già vẫn thường dạy con cháu dzậy đó. Hình như là đức năng thắng số… gì gì đó. Anh là người nhìn xa trông rộng nhất thế gian. Mấy chuyện anh nhắc nhở em bao giờ cũng đúng. Có điều cái chuyện tu thân tích đức… gì gì đó, chuyện đời cha ăn mặn, đời con khát nước, chuyện ở hiền gặp lành… gì gì đó, em hổng chắc lắm, tại nhiều người em thấy gian ác như quỷ sứ mà vẫn gặp hớt thứ lành này đến thứ lành khác. Hồi trước em hổng tin đâu!

 

Ủa, bộ em nói lòng vòng quá anh hổng hiểu hả. Em nói em hổng tin chuyện ở hiền gặp lành nọ kia. Như thằng chủ hãng em đó. Toàn gặp may. Mà nó đâu có hiền lành gì chớ. Chắc nhờ đời trước ông bà, cha mẹ nó tu tâm tích đức.

 

Sao lại khi không nhắc tới thằng chủ làm chi hả. Thì mình đang nói chuyện công việc, chuyện chỗ làm. Mà chỗ làm thì ai quan trọng bằng thằng chủ hãng chớ. Trở lại chuyện số mạng, em hổng biết nói sao. Em cũng hổng biết cách chi mà đoán trước được. Để em kể anh nghe. Em có nhiều chuyện để kể lắm kìa. Bắt đầu là chuyện trong chỗ làm. Thằng chủ em vui tính lắm, anh biết hôn.

 

Sao lại gọi là thằng à. Gọi là thằng chớ biết gọi bằng gì bây giờ. Nó hình như cũng xấp xỉ tuổi em thôi. Đừng ngắt lời, để em kể cho mà nghe. Thằng chủ hãng em, nó vui tính hớt biết. Buổi sáng, vừa bước dzô cửa hãng là nó đã sang sảng, Hello Girls với tụi em. Trong hãng em toàn đờn bà con gái. Lâu lâu nó cũng Hello Ladies, nhưng hiếm hơn. Bị gọi là girls thì hơi bị đụng chạm nhưng nó lại làm mình cảm thấy mình trẻ trung hơn là bị gọi là ladies.

 

Gọi bằng gì thì thích hơn hả. Anh thắc mắc nhiều quá đi. Dĩ nhiên gọi bằng girls thì thích hơn. Nghe gần gũi, thân mật. Mà mình lại có được trẻ lại chút ít. Còn gọi bằng ladies nghe xa cách, hơn nữa mình có sang trọng gì đâu mà gọi bằng ladies.

 

Có lúc nó gọi tụi em thế này, có lúc gọi thế kia. Hay ở chỗ đó đó. Thằng chủ biến tụi em từ bà già qua gái tơ và từ gái tơ thành bà già chỉ độc nhứt qua một câu chào. Nhưng cũng phải nói là lúc bị gọi là ladies, thì bỗng dưng đứa nào cũng nghiêm trang, chừng mực; khi bị gọi là girls thì tụi em đùa giỡn như quỷ sứ, nói cười rúc rích ngay cả trong giờ làm.

 

Tụi em chào lại thế nào hả? Thì tụi em Good morning, Boss. Tụi em thì chỉ có mỗi câu ấy. Ngoại trừ con nhỏ Angel. Con Angel là đứa duy nhất dám “Good morning, Handsome!” với thằng chủ. Good morning handsome xong còn đá lông nheo nữa đó. Coi ngứa mắt quá chừng.

 

Ủa, bộ anh cũng bị người ta Hello handsome boy hả. Ồ, em nhớ rồi, bữa đó có lọ sơn móng tay mới, em chưa dám xài nên sơn thử cho anh trước, gồi quên chùi đi. Tụi nó chọc anh dữ lắm hả. Sorry anh há.

 

Thằng chủ có handsome thiệt hôn hả. Em thấy xấu đẹp gì cũng tùy người đối diện.

 

Ý kiến của em hả. Em thấy nó cũng sáng sủa, đẹp trai. Nhưng đờn ông mà chỉ đẹp trai hông thôi thì quăng dzô sọt rác cho gồi.

 

Thì dĩ nhiên nó cũng có tài, còn trẻ dzậy mà đã làm chủ hãng rồi. Ui cha, em nói lòng dzòng hoài. Trở lại chuyện chỗ làm hén. Bữa hôm sinh nhựt thằng chủ hãng, anh biết con nhỏ Angel nó làm gì hôn? Nó làm surprise birthday cho thằng chủ. Nó bắt tất cả tụi em giữ bí mật. Nó là đứa nịnh bợ siêu đẳng luôn. Anh tưởng tượng ra hôn? Con quỷ sứ ấy thiệt là hớt chỗ nói luôn. Nó mua dây thắt lưng da làm quà sinh nhựt cho chủ. Nó bắt chủ mở quà, nó đích thân lôi cái thắt lưng ra, bắt thằng chủ đứng yên để nó gỡ móc cái thắt lưng cũ, kéo ra tuồn tuột, gồi xỏ cái mới dzô. Trong lúc đó nó nhắc em quay video làm kỷ niệm. Nó bắt em cầm điện thoại Samsung của nó làm livestream anh à. Nó đưa cái mặt có hai con mắt đeo lông mi giả dài như cái chổi chà của nó dzô sát ống kính, nó “Xin chào cả nhà!” bằng cái giọng nhão nhẹt, nghe rởn ốc luôn. Gồi nó luồn sợi dây thắt lưng dzô lưng quần thằng chủ. Vừa làm vừa thuyết minh. “Lâu lắm mình không livestream với cả nhà, hôm nay mình làm surprise birthday cho boss của mình...” Nó vừa lải nhải vừa gài dây lưng cho thằng chủ. Gồi nó ôm siết thằng chủ thiệt là chặt, thiệt là lâu. Ôm siết như con trăn siết con mồi dzậy đó. Thấy mà ghê luôn. Em quay video mỏi tay muốn chớt luôn.

 

Anh nói gì? Con Angel hả? Ui dza, nó lăng nhăng thấy ông bà ông vải luôn. Nó nói nó hổng thèm giống con giáp nào hớt trơn. Bởi nó hổng phải tuổi heo, tuổi gà, tuổi chó, tuổi lợn, tuổi rồng, tuổi rắn... gì gì hớt. Nó bảo nó tuổi con chim. Chim phượng hoàng đó anh. Và bởi nó là chim nên nó cặp ai thì cũng chỉ một thời gian gồi nó lại vỗ cánh bay đi tuốc luốc. 

 

Con Angel có dính với thằng chủ hôn hả? Lúc trước thì ai cũng đoán nó mồi chài thằng chủ để hy vọng được nâng cấp thành bà chủ. Nó mà lên cấp hả, nó mà lên bà chủ là tụi em kéo nhau quit job hớt ráo. Tụi em đã bàn với nhau rồi. Nhưng bây giờ thì em biết chắc chắn nó hổng bao giờ lên cấp nổi đâu.

 

Làm sao em biết hả. Ưm… thì… em biết. Chẳng có làm sao hớt.

 

Ừa, mà anh nói sao? Đờn ông sợ đờn bà bặm trợn quá hả? Thì chắc cũng đúng, anh há.

 

Thằng chủ em lúc đó hả? Lúc đó nó bối rối, đứng như trời trồng. Chắc nó cũng sợ ba cái chuyện #MeToo, anh à. Mặt nó đỏ bừng lên như say rượu. Tay nó lăm lăm úp lên cái dây zipper quần, chắc sợ con Angel nổi hứng lên, kéo tuột xuống thì có nước mà độn thổ. Nó lắp bắp nói hổng lơn lời. Nó cứ nhìn đăm đăm cái Samsung mà em đang làm livestream cho cả nước xem. Chắc nó sợ nói năng ba láp sẽ bị ghi hớt trơn dzô video clip. Dzì dzậy mà nó đứng như khúc gỗ. Con nhỏ Angel càng làm tới. Nó chồm lên hun dzô má thằng chủ. Gồi thấy cả bọn tụi em đứng chờ chung quanh, nó nhét một góc áo sơ mi bị tuột ga dzô lại lưng quần cho thằng chủ, gồi mới chịu đứng nhích ra, nhường chỗ cho tụi em.

 

Em hả? Thôi đi. Ai mà hun lên má người hổng phải là chồng mình. Ghê muốn chớt!

 

Bữa surprise party đó cũng dzui. Mấy con nhỏ làm chung, đứa nào cũng tặng quà cho chủ. Thì con Angel đã báo trước cả tháng rồi, hổng mua quà coi sao được.

 

Em hả. Thì cũng như mọi năm. Em tặng nó tấm dzé số.

 

Tấm dzé số em tặng thằng chủ để mừng sinh nhựt nó. Chỉ có một đồng. Để tiết kiệm em còn hổng ghi thêm Encore tốn thêm một đồng nữa. Chỉ cần một đồng thôi. Nói là em cheap, em cũng chịu nhưng chi tiền cho người ngoài thì chi nhiều thấy tiếc. Chủ nó đã giàu thấy mồ tổ rồi. Dzì dzậy năm nào em cũng mua tấm dzé số một đồng kèm theo một tấm thiệp chúc mừng. Chuyện trúng số chỉ là chuyện ầu ơ dzí dzầu. Bởi anh nghĩ coi, cái đức của em, cứ giả sử như có cái thứ gọi tên là “cái đức” đi, nhưng là dzé số của nó, dzậy thì nếu trời muốn cho em trời cũng chả cho tấm dzé ấy trúng độc đắc được, còn nếu như là đức của nó thì tấm dzé ấy cũng hổng thể trúng dzì là tấm dzé em chọn. Em nghĩ dzậy đó, hổng biết có đúng hôn. Anyway. Mắc mớ gì phải lo.

 

Ừa, thì đó. Mà lỡ có trúng thì cũng là chuyện ngoài khả năng của mình. Em là người thực tế, em chỉ cần biết là mỗi lần sinh nhựt thằng chủ, em chỉ tốn tiền mua tấm thiệp năm đồng bạc ở Dollar Store, cộng với tấm dzé số một đồng. Rẻ thấy mồ tổ, trong khi mấy con nhỏ làm chung, có đứa bỏ cả trăm bạc mua quà cho xếp. Cà vạt, bút máy, đồng hồ, giầy, dzớ, dây thắt lưng; có đứa còn mua cả underwears nữa đó. Gì mà kỳ cục thấy mồ.

 

Ai hả, thì con Angel chớ còn đứa nào nữa. Hồi năm gồi nó mua một bọc underwears làm quà birthday cho chủ. Em thì em chọn tấm dzé số là hay nhứt. Trước tiên đó chỉ là tấm giấy, dò kết quả xong, nó quăng dzô thùng rác. Chẳng ai giữ lại tấm dzé số cũ làm chi. Dzậy là hổng để lại kỷ niệm gì hén. Dzậy là hổng có gì để nhớ nhung, lưu luyến hén. Còn giả như có trúng thì cũng là phần số thôi.

 

Nói chuyện dzé số em lại nhớ hồi em còn nhỏ xíu bên Dziệc Nam đó anh. Có ông già trong xóm siêng mua dzé số lắm kìa. Mua dzé số dzìa, ổng dán lên dzách tường. Dán hoài tới mức cả hai bức dzách gỗ đầy dzé số, nhìn xa đẹp hớt biết luôn. Đủ màu sắc. Hồi nhỏ, em thích qua nhà ổng đếm những tấm dzé số dán trên vách dzán gỗ. Đếm hoài hổng hớt. Ông già dán đầy hai vách tường xong thì dán qua tới cánh cửa gỗ. Cánh cửa đẹp chết mồ luôn. Như dzậy thì đủ biết là ổng hổng có cái số làm triệu phú. Dần dần, ông già chán dò kết quả sổ xố. Dzé số mua dìa, ổng dán liền lên khung cửa. Trời xui đất khiến sao đó lần đó ổng trúng độc đắc. Mà tấm dzé số đã dán chặt lên cánh cửa mất tiêu rồi. Ông già cố gỡ nhưng hổng được.

 

Gồi ổng làm sao hả. Dĩ nhiên là nếu dzé số rách người ta sẽ hổng cho lãnh, Việt Nam mà anh. Ông già nghĩ tới nghĩ lui gồi cuối cùng tháo luôn cánh cửa, mướn xe chở lên thành phố lãnh tiền trúng số.

 

Lãnh được hôn thì em hổng biết, nhưng em nhớ hoài cái cảnh ông già khệ nệ dzác cánh cửa lên xe xích lô, chạy lê lết ra bến xe, đón xe lên thành phố. Bỏ bà dzợ ở nhà. Nhà hổng có cửa nên bả sợ ma, phải sang ở nhờ nhà em. Ba em chọc bả là cho bà trọ nhà tui, lãnh tiền trúng số về nhớ chia cho nhà tui dzới nha.

 

Ừa, thì em nhớ dai. Chuyện đó dễ gì quên. Lúc mình còn bé trí nhớ mình bén lắm kìa. Thêm nữa là có nhà ai mà dán đầy dzé số trên vách tường như dzậy đâu. Còn cái cảnh ông già dzác cánh cửa lên xe xích lô nữa. Cánh cửa nặng làm xe xích lô nhấc hổng lên, ông xích lô phải đu cả người lên để kéo cho bánh xe hạ xuống. Bây giờ nhắm mắt lại, em vẫn thấy cảnh đó. Buồn cười chớt luôn.

 

À há, dzậy mà em lại hổng nhớ là ông già có lãnh tiền được hôn. Chắc là hổng được quá, bởi nếu có thì thế nào cũng chia cho nhà em một ít, như chia dzui dzậy mà. Nhưng em hổng nhớ khúc đó. Dzậy chắc là hổng có rồi. Nói chuyện đời xưa hoài. Thôi, bây giờ trở dzề chuyện đời nay đi. Mình sống với nhau bao lâu gồi hả anh? Bao nhiêu tháng gồi anh há?

 

Mới tám hay chín tháng thôi sao? Em nghĩ nhiều hơn chớ.

 

Anh hổng nhớ rõ à. Anh này hư quá trời. Vợ chồng sống với nhau mà hổng nhớ ngày cưới thì có đáng trách hôn.

 

Thì em cũng hổng nhớ, nhưng mà trong nhà phải có một người nhớ chớ.

 

Ừa, thôi thì trở dzề chuyện trước mắt dzậy. Em có chuyện này muốn nói dzới anh. Từ hồi đó đến giờ em mua số một mình, cho chính em thì hổng bao giờ trúng. Thằng chủ hãng em cũng dzậy đó, tự nó mua thì hên lắm cũng chỉ trúng một dzé free. Thật là chán đời à nghe. Đến khi đem hai cái số lại kế nhau thì mới thắng được. Tiếc là hồi đó đến giờ mình hổng bao giờ mua dzé số tặng nhau, trước hớt bởi dzì mình nghĩ số phần hai đứa gắn với nhau rồi. Cho anh trúng cũng là cho em trúng, thành ra một đứa mua cũng đủ gồi. Nói loanh quanh mãi mà vẫn hổng toạc móng heo ra được cái điều muốn nói. Thôi thì để em nói thẳng ra cho xong. Mà nghe xong anh hổng được giận em há.

 

Thôi, phải hứa em mới tin.

 

Hứa gì mà ậm ừ trong cổ họng dzậy. Rồi. Hứa gồi hén, nhớ giữ lời. À, mà tấm dzé số em tặng anh hôm trước đó, có trúng đồng nào hôn anh?

 

Hổng trúng à. Uổng quá trời. Em mua hai dzé kế nhau đó anh. Một dzé cho anh, một dzé cho thằng chủ. Hai cái dzé kế nhau, giả dụ ông Thần Tài tìm địa chỉ nhà nó, dzô lộn nhà mình, là mình giàu to. Ba cái chuyện đi lầm nhà xảy ra hoài chớ đâu. Em tính nếu cái may lọt khỏi cái dzé kia thì sẽ rớt dzô cái dzé của mình.

 

Ừa, thì dị đoan, nhưng mà biết đâu được. Phải chi mình quen ông Thần Tài, mình cho Ổng địa chỉ của mình. Anh à, thôi để em nói toạc móng heo ra luôn cho gồi. Tấm vé số em tặng thằng chủ hôm sinh nhựt nó đó. Tấm dzé số mà em lén anh tặng nó đó, bởi em tiếc tiền hổng muốn mua món nào tốn kém, đâu có mắc mỏ như đồng hồ, bút máy, dây thắt lưng da, cà vạt, underwears, hay chai rượu XO. Mua dzé số chỉ tốn có một đồng. Mà trời đất tính toán chi mà ngặt nghèo.

 

Ngặt nghèo cái gì hả. Ngặt nghèo ở chỗ tấm dzé số em tặng nó trúng năm mươi triệu anh biết hôn.

 

Thì lúc nghe tin, em cũng kêu trời như anh dzậy đó.

 

Thì đó, nếu biết tờ dzé số kia trúng thì em đâu có đưa cho nó; đưa cho anh vẫn hơn chớ. Đúng là có phần, có số thiệt anh há.

 

Nhưng thôi chuyện ấy hổng có chi phải tiếc. Em vẫn nói với anh như dzậy đó. Trời cho ai nấy hưởng, phải hôn. Đừng tiếc làm chi anh há.

 

Sao anh hổng nói chi dzậy?

 

Thì đúng đó, chuyện phần số mình làm sao mà biết được. Có điều...

 

Điều gì hả? Thì để từ từ em nói tiếp. Có điều... nó gủ em làm một chuyến đi xa với nó, nó cho em chọn chỗ nào em thích nhứt. Nó nói là trời cho hai đứa. Khi em nói “hai đứa” là lập lại cái ý của nó. “Hai đứa” đây là nó dzới em, chớ hổng phải “hai đứa mình” như anh dzới em thường hiểu. Dzé số em mua tặng nó. Tấm dzé số mắc dịch đó đó. Tấm giấy có sáu con số in hàng ngang đó. Mảnh giấy mà người ta dzò nát gồi quăng ngay dzô sọt rác khi dò kết quả xong đó. Tấm dzé số em cài dzô tấm thiệp mừng sinh nhựt đó. Mảnh giấy dzụn đó trời xui đất khiến sao lại trúng năm mươi triệu. Năm mươi triệu hổng phải đóng một xu tiền thuế nào hớt. Xứ Canada này nhân đạo quá trời. Nếu như ở Mỹ thì đóng thuế xong, năm mươi triệu ấy đâu còn bao nhiêu. Tấm dzé trúng ấy, anh biết hôn, nó cho em chọn nơi hưởng cái phần còn lại của đời em. Anh thấy em nên chọn nơi nào. Rio de Janeiro được hôn?

 

Thì Rio de Janeiro ở Brazil đó. Ở đó ấm áp quanh năm. Lại hay có hội hè, lễ lạc, dzui thấy mồ luôn. Hay là Monaco. Ở Monaco tha hồ mà đi casino. Nó cũng gủ đi Fiji - chốn thiên đàng trần gian… gì gì đó - gồi lại đổi ý. Nó bảo ở đó hay có bão nhiệt đới. Em nghĩ nó nói cũng đúng anh há. Bão táp xảy ra hoài còn dzui chi nổi. Anh à, chuyện lén anh mua dzé số tặng quà sinh nhựt cho thằng chủ lẽ ra em hổng kể cho anh nghe đâu. Kể ra anh lại nhằn em, nghe bắt mệt.

 

À, mà anh nghĩ em nên chọn Rio hay Monaco hả anh?

 

Ủa, sao anh hổng nói chi dzậy?

 

Anh à, anh! Quỷ thần ơi, mới đó mà đã ngáy um sùm trời đất rồi!

 

Hoàng Chính

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Tôi bị bắt tại huyện Tân Hiệp chiều ngày hai mươi, giáp Tết. Lý do, mang theo hàng không giấy phép. Thế là tiêu tan hết vốn lẫn lời mà tôi chắt chiu, dành dụm gần cả năm nay. Nhớ đến mẹ và gia đình trong những ngày Tết sắp tới, tôi vừa buồn vừa tức đến bật khóc. Xui rủi, biết trách ai. Tiễn, anh phụ lơ, đã cẩn thận cất dấu hàng cho tôi, vã lại anh cũng quá quen biết với đám công an trạm kiểm soát. Không ngờ chuyến nầy bọn công an tỉnh xuống giải thể đám địa phương, nên tôi bị “hốt ổ” chung cả đám. Đây không phải là lần đầu bị bắt, nhưng lại là lần đầu tiên tôi đi chuyến vốn lớn như vầy. Năm ký bột ngọt, năm ký bột giặt, hơn chục ống thuốc cầm máu và trụ sinh hàng ngoại. Bột ngọt, bột giặt không nói gì, nhưng hai thứ sau hiếm như vàng mà giới “chạy hàng” chúng tôi gọi là “vàng nước”. Nên thay vì đưa về khu tạm giam huyện chờ lập biên bản, hồ sơ xét xử tôi nghe bọn công an thì thầm, bàn tán giải thẳng về khám lớn tỉnh Rạch Giá.
Quỳnh Lâm báo tin sẽ đến Đức trong tuần lễ đầu tháng 10. Nisha vội vàng thu xếp “sự vụ lệnh“ để công du sang Đức. Nisha lo đi chợ sắm sửa đầy mấy tủ lạnh, tủ đá, để mấy cha con sống còn trong thời gian nữ tướng đi xa. Chúng tôi hồi hộp quá, ngày nào cũng thư từ, nhắn nhủ, dặn dò đủ điều tẳn mà, tẳn mẳn. Điện thư qua, về hoa cả mắt. Thư nào chúng tôi cũng nhắc nhở nhau giữ gìn sức khoẻ, vì đứa nào cũng “lão” rồi. Khi gặp nhau, tụi tôi nhất thiết phải đầy đủ tinh thần minh mẫn trong thân thể tráng kiện. Có hôm, đến trưa, chưa nghe tăm tiếng, tôi sốt ruột, xuất khẩu làm thơ... bút tre:
Sống ở đây an toàn và bình an gần như một trăm phần trăm trong hiện tại và tương lai, nhưng không thể bình thản hóa quá khứ. Cuộc chiến khốc liệt giữa thiên thần và ma quỉ luôn ám ảnh ông. Có những điều gì thao thức, âm thầm nghi hoặc, nhoi nhúc sâu thẳm trong ông. Lòng tin vào ông Gót có phần nào lung lay. Đông cảm thấy có lỗi khi nghi ngờ bố, người đã giúp đỡ, bảo vệ ông và Vá. Nhưng nghi ngờ là một thứ gì không thể điều khiển, không thể đổi đi, không thể nhốt lại. Nó vẫn đến, mỗi lần đến nó vạch rõ hơn, nhưng vẫn mù sương như đèn xe quét qua rồi trả lại sương mù.
Trâm gật đầu nhè nhẹ. Đoan nghĩ thật nhanh đến một cảnh diễn ra mỗi đầu tháng trong sân trường. Nơi đó, các sinh viên xúm xít cân gạo và các loại “nhu yếu phẩm”, mang phần của mình về nhà. Rồi thì trong khu phố, cảnh những người dân xếp hàng “mua gạo theo sổ” cũng diễn ra mỗi ngày. Nói “gạo” là nói chung thôi, thật ra trong đó phần “độn” chiếm đa số. Phần “độn” có thể là bo bo, có thể là bột mì, cũng có thể là khoai lang hay khoai mì xắt lát phơi khô. Nồi cơm nấu từ gạo và một thứ khác được gọi là nồi “cơm độn.” Mỗi ngày hai bữa cơm độn. Bo bo thì quá cứng vì vỏ ngoài chưa tróc, nấu trước cho mềm rồi cho gạo vào nấu tiếp, trở thành một “bản song ca” chói tai. Khoai lang hay khoai mì xắt lát phơi khô thường bị sượng, ghế vào cơm rất khó ăn. Chỉ có bột mì tương đối dễ ăn hơn, vì người nấu có thể chế biến thành bánh mì, nui hay mì sợi
Mùa đông, tuyết đóng dầy trên mái nhà. Ấy là lúc bà ngoại cũng lo là lũ chim - những con chim của ngoại - sẽ chết cóng. Nhưng bà không biết làm gì để cứu chúng nó. Ngoại đi tới đi lui từ phòng khách qua nhà bếp. Thở dài. Rên rỉ. Rồi lẩm bẩm, “Lỗi tại tôi, lỗi tại tôi mọi đàng.” Bà ngoại tội nghiệp những con chim chết lạnh. Sinh nhật ngoại, chúng tôi chung tiền mua quà. Một con sáo trong chiếc lồng tuyệt đẹp. Bà ngoại cưng nó hơn cưng chị em tôi. Cho nó ăn, ngắm nghía bộ lông đầy màu sắc của nó. Chăm chú lắng nghe tiếng hót véo von lúc chớm nắng bình minh và buổi hoàng hôn nắng nhạt. Rồi một buổi sáng nọ tiếng chim thôi líu lo. Bà ngoại chạy ra phòng khách. Hấp tấp tuột cả đôi guốc mộc. Con chim sáo nằm cứng sát vách lồng. Hai chân duỗi thẳng. Cổ ngoặt sang một bên. Con chim của ngoại đã chết. Bà ngoại buồn thiu cả tuần lễ. Bố mẹ tôi bàn tính mua con chim khác. Bà gạt ngang.
Tôi là người viết báo nghiệp dư. Từ khi khởi viết vào năm 1959, tay cầm viết luôn là nghề tay trái. Tôi sống bằng nghề tay phải khác. Cho tới nay, nghề chính của tôi là…hưu trí, viết vẫn là nghề tay trái. Tôi phân biệt viết báo và làm báo. Làm báo là lăn lộn nơi tòa soạn toàn thời gian hoặc bán thời gian để góp công góp sức hoàn thành một tờ báo. Họ có thể là chủ nhiệm, chủ bút, tổng thư ký, thư ký tòa soạn hay chỉ là ký giả, phóng viên. Nhưng tôi nghĩ người quan trọng nhất trong tòa soạn một tờ báo là ông “thầy cò”. Thầy cò ở đây không có súng ống hay cò bóp chi mà là biến thể của danh từ tiếng Pháp corrector, người sửa morasse. Morasse là bản vỗ một bài báo cần sửa trước khi in.
Sáu tuần. Nàng đã đi ra khỏi mụ mị từ trong mối tình hiện tại của mình. Cô bạn gái hỏi "Tỉnh chưa?". Tỉnh rồi, nhưng tỉnh không có nghĩa không yêu anh ấy nữa, chỉ là không còn mụ mị mê muội nữa thôi...
Trong bóng tối dày đặc, dọ dẫm từng bước một, hai tay vừa rờ vào hai bên vách hang động, vừa quơ qua quơ lại trước mặt, dù cố mở mắt lớn, chỉ thấy lờ mờ, nhiều ảo ảnh hơn là cảnh thật. Cảm giác bực bội vì đã trợt té làm văng mất ba lô, mất tất cả các dụng cụ, thực phẩm và nước uống cần thiết. Bối rối hơn nữa, đã rớt chiếc đèn bin cầm tay, mất luôn chiếc đèn bin lớn mang bên lưng và máy liên lạc vệ tinh có dự phòng sóng AM. Giờ đây, chỉ còn ít vật dụng tùy thân cất trong mấy túi quần, túi áo khoát và hoàn toàn mất phương hướng. Chỉ nhớ lời chỉ dẫn, hang động sẽ phải đi lên rồi mới trở xuống. Trang nghĩ, mình có thể thoát ra từ lối biển. Là một tay bơi có hạng, nàng không sợ.
Cô người Nha Trang, lớn lên và đi học ở đó. Cô sinh trưởng trong một gia đình gia giáo, mẹ cô đi dậy học, ông thân cô cũng là hiệu trưởng một trường trung học lớn ở Phú Yên. Năm 22 tuổi, cô học năm cuối đại học văn khoa Huế thì gặp gỡ chú Hiếu trong một dịp hội thảo sinh viên do các biến động thời cuộc miền Trung bắt đầu nhen nhúm. Chú Hiếu lúc đó đang theo cao học luật. Họ thành đôi bạn tâm giao tuổi trẻ, sau thành đôi uyên ương. Ba năm sau khi Trang vừa 25 tuổi, Hiếu đã nhậm chức chánh án tòa thượng thẩm.
Nhà trẻ kế bên bệnh xá. Trong góc một trại giam. Nhà trẻ có sáu đứa con nít. Bệnh xá có mấy bệnh nhân già. Coi bệnh xá là một tù nam nguyên là y tá ngoài đời. Coi nhà trẻ là một tù nữ án chung thân. Coi cả hai nơi ấy là một công an mà mọi người vẫn gọi là bác sĩ! Sáu đứa con nít đều là con hoang. Mẹ chúng nó là nữ tù bên khu B, đừng hỏi cha chúng đâu vì chúng sẽ không biết trả lời thế nào. Cũng đừng bao giờ hỏi mẹ chúng nó về chuyện ấy vì rằng đó là chuyện riêng và cũng là những chuyện rất khó trả lời. Thảng hoặc có ai đó được nghe kể thì lại là những chuyện rất tình tiết ly kỳ lâm ly bi đát… chuyện nào cũng lạ, chuyện nào cũng hay
Thăm nuôi năm thứ mười: trại Z30D Hàm Tân, dưới chân núi Mây Tào, Bình Tuy. Cuối năm 1985, mấy trăm người tù chính trị, trong đó có cánh nhà văn nhà báo, được chuyển từ trại Gia Trung về đây. Hồi mới chuyển về, lần thăm nuôi đầu, còn ở bên K1, đường sá dễ đi hơn. Cảnh trí quanh trại tù nặng phần trình diễn, thiết trí kiểu cung đình, có nhà lục giác, bát giác, hồ sen, giả sơn... Để có được cảnh trí này, hàng ngàn người tù đã phải ngâm mình dưới nước, chôn cây, đẽo đá suốt ngày đêm không nghỉ. Đổi vào K2, tấm màn hoa hòe được lật sang mặt trái: những dãy nhà tranh dột nát, xiêu vẹo. Chuyến xe chở người đi thăm nuôi rẽ vào một con đường ngoằn nghoèo, lầy lội, dừng lại ở một trạm kiểm soát phía ngoài, làm thủ tục giấy tờ. Xong, còn phải tự mang xách đồ đạc, theo đường mòn vào sâu giữa rừng, khoảng trên hai cây số.
Ông Hải đứng trước của nhà khá lâu. Phân vân không biết nên mở cửa vào hay tiếp tục đi. Tâm trạng nhục nhã đã ngui ngoai từ lúc nghe tiếng chim lạ hót, giờ đây, tràn ngập trở lại. Ông không biết phải làm gì, đối phó ra sao với bà vợ béo phì và nóng nảy không kiểm soát được những hành động thô bạo.
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.