Hôm nay,  

Thì Ra Là Ngọn Cỏ Trong 909 Bài Thơ Ba Dòng

21/07/202111:20:00(Xem: 2732)

Tho-909-NguyenHungQuoc

Giáo sư Nguyễn Hưng Quốc là một nhà bình luận, nhà văn và nhà giáo dục tầm vóc và mẫu mực. Nói theo ngôn ngữ thơ 3 câu của Ông thì:

Nguyễn Hưng Quốc

Úc hay Việt

vẫn là Nguyễn Ngọc Tuấn

Lotus Media đã xuất bản SỐNG VỚI CHỮ vào đầu năm 2021, nay có duyên lành được xuất bản quyển sách thứ 2 của anh, 909 Bài thơ Ba Dòng. Một thể loại thơ tự do, không gò bó, nghiêm túc và mỹ học như thơ Hài cú, nhưng phóng khoáng và thoải mái như gu và con người thật của anh Tuấn: rất đẹp, rất riêng, rất thật, rất chay như trong Huế chay, thàng, ngông, rượn… và rất người.

Nguyễn Hưng Quốc vốn là một nhà phê bình tự do và đã có những tác phẩm như: Tìm hiểu nghệ thuật thơ Việt Nam (Quê Mẹ, 1988), Nghĩ về thơ (Văn Nghệ, 1989), Socialist Realism in Vietnamese Literature: An Analysis of the Relationship Between Literature and Politics (VDM Verlag, 2010), Văn học Việt Nam thời toàn cầu hoá (Văn Mới, 2010), Phản tỉnh và phản biện (Văn Mới, Người Việt tái bản, 2013), Phương pháp dạy tiếng Việt như một ngôn ngữ thứ hai (Tiền Vệ, 2013; người Việt tái bản, 2014), Sống với Chữ (Lotus Media, 2021), v.v..., nên chúng tôi không dám múa rìu qua mắt thợ. Ở đây, chỉ viết ra từ tấm lòng của một người đi sau như là lời cảm ơn sự cống hiến của anh. 

Thực ra, tác phẩm này có thể gọi một loại truyện Một ngàn lẻ một đêm. Nhưng anh không viết hết, chỉ viết có 909 bài, và để lại hai bài trống, trân trọng mời bạn hãy viết cho dân tộc mình, và cho chính mình. Quý độc giả hãy đọc thật chậm. Không nhất thiết là đọc nhanh để hết, đọc để cảm nhận từng câu từng chữ. Đằng sau mỗi bài thơ 3 câu là cả một câu chuyện, một thao thức, một trăn trở, một hoài bão, một kỷ niệm đẹp, một gợi tình, một thoáng nghĩ dâm đãng, v.v... và có thể nói là mỗi “công án đời". Vậy, độc giả hãy đồng cảm và tìm ra “công án” cho chính mình bạn nhé.

909 bài thơ là 909 mẩu truyện đầy thi ảnh, khắc khoải và rất người từ Đông sang Tây, từ cổ đến kim đưa ta về với kỷ niệm và tâm thức của mỗi chúng ta. Mỗi bài thơ là một tâm sự riêng biệt, tuy nhiên, chúng ta có thể tìm những sự tương đồng tinh tế, nối kết những suy nghĩ và hiện tượng. Lấy định nghĩa thơ làm một ví dụ. Theo anh,

2. 

Thơ ra đời từ

Lãnh cung

Của những đoá hoa hồng

332. 

Thơ là tiếng thì thầm

Của những giọt sương mai

Chưa mất trinh

109.

Thơ trở thành nguồn cứu rỗi duy nhất

Sau khi Thượng Đế bị

Truất phế

10. 

Nhà thơ

Buông ngòi bút xuống

Thành Phật

Thơ của anh là như vậy, “Khi tôi nói, tôi nói. Khi tôi muốn nói một cách rõ ràng, đầy đủ và mạch lạc, tôi viết. Khi có ai đó nhoi nhói trong đầu đòi tôi phải nói những gì tôi không thể nói được, tôi làm thơ.” Tuy nhiên, khi nói đến thơ là nói đến cái hay cái đẹp, cái ý chí thánh thiện để lại cho hậu thế. Nói như nhà thơ, bình luận gia Nguyễn Hưng Quốc:

8.

Những chiếc lá rơi

Không để lại

Di chúc

176. 

Lịch sử nào

Cũng đầy 

Tái bút

364.

Mưa rơi tiếng mẹ đẻ

Quen thuộc 

Mà vẫn ngỡ ngàng

493 - Người đàn ông đi tìm những đứa cháu nội

Suốt 4000 năm 

Chỉ gặp toàn con lai.

540.

Sống, người ta mất quá nhiều

Thì giờ

Để tồn tại.

Thôi thì hãy để độc giả cùng tác giả:

847.

Tôi thường gặp Chúa trong giấc ngủ

Và Phật những lúc nằm

Thao thức.

Riêng tôi, chắc phải lên núi để học hỏi và tu luyện thêm những công án cả đời lẫn thiền,

906. 

Thiền sư giao hợp với ngọn núi

Ngọn núi nín thở

Bài thơ vô tự.

hay chỉ bảng lảng tìm mình trong bọt sóng, trong đá, trong mưa, hay trong một ngọn cỏ giữa rừng văn học bất tận.

694.

Cái Vô Tận sai biến nói chuyện với thế gian

Tiếc, sau Babel, loài người chưa giải mã được

Ngôn ngữ của sóng

699.

Tôi ngưỡng mộ sự bí ẩn trong linh hồn của đá

Lúc nào cũng lầm lì câm nín

Chỉ chuyện trò với mưa

909.

Những bài thơ ba dòng nhỏ xíu này

Có nặng bằng một hạt sương không?

Tôi không biết. Xin hỏi những ngọn cỏ

Xin trân trọng giới thiệu tác phẩm mới nhất của anh Nguyễn Hưng Quốc: 909 Bài Thơ Ba Dòng, đọc để cùng đồng cảm với tác giả, và để bớt lo như nhà thơ Cao Tần từng thốt, “Tiếng Việt trong ta ngày mỗi héo". Tôi tin chắc khi đọc hết tác phẩm này, quý vị cũng như cụ Nguyễn Du quyết đoán, hẳn là “Mua vui cũng được một vài trống canh”.

Riêng cá nhân người viết,

Đọc xong 909 Bài Thơ Ba Dòng

Sương lòng vừa đọng

Cả ngoài lẫn trong. 

Bạch X. Phẻ

Sacramento, ngày 15 tháng 7, 2021.

Ngày nhận được sách.

 

Quý vị có thể mua sách trên hệ thống Amazon ở đây.

https://www.amazon.com/909-B%C3%A0i-Th%C6%A0-D%C3%B2ng-Vietnamese/dp/1087974437/ref=pd_rhf_se_p_img_2

hoặc inbox / liên lạc với chúng tôi.

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
1234567Trang sauTrang cuối

Trong trang đầu tiên của Thuyền, tiểu thuyết, tác giả Nguyễn Đức Tùng viết:“Cả Sài Gòn, cả nước, xem bói. Thời trước, người ta xem để hỏi ngày lành tháng tốt, tiền tài, hạnh phúc lứa đôi, nhưng năm ấy, mọi người hỏi: có đi được không?” Đi hay ở, đó là vấn đề. Chả là vào thời đó, “Nếu cái cột đèn biết đi thì cũng phải đi.” Nhận xét đơn giản này, không rõ do ai thốt lên, đã lập tức trở thành phát ngôn thời danh, mô tả khá hình tượng cho một chương bi thảm trong lịch sử dân tộc, nối tiếp ngay sau một chương bi thảm khác là chiến tranh. Chương đó bắt đầu từ trong bối cảnh “Ngày tôi ngoài hai mươi tuổi, đó là những năm tháng u ám nhất của đời người, đó là những ngày yêu đương tràn ngập, mặt trời lên mỗi sáng, chiếu rọi mặt đất. Nhìn đâu cũng thấy tương lai. Đó là những ngày buồn bã, đói, thất vọng. Chúng tôi có tất cả, chúng tôi không có gì. Đó là những ngày kỳ lạ khi chiến tranh chấm dứt mà không chấm dứt, hòa bình lo âu.”

New Book Release: This book is a translation of a collection of personal, literary, and journalistic vignettes of Vietnamese individuals who have made notable contributions to literature, art, and science. It is a rich source of information on the social, cultural, and political history of South Vietnam, as well as the individual careers of its human subjects...

Làm thơ là một hành trình, với nhiều người, có khi rất là tình cờ bất chợt như làn gió mát buổi sớm chúng ta gặp mà không hề mong đợi. Thơ của chị Lê Phương Châu có phong cách như thế, khi thơ đọc như là những dòng chữ tình cờ, nơi đây chị có vẻ như không cố ý tìm chữ, tất cả chỉ là tự nhiên như ca dao. Trên từng dòng chữ, chị hiện ra như các hơi thở của tỉnh thức, để tự quán sát đời mình tan rã từng ngày, từng giờ, từng khoảnh khắc trong dòng sông vô thường. Và từ đó, thơ của chị khởi dậy trên các trang giấy.

Trong những năm gần đây, các thư viện công tại Hoa Kỳ – vốn từng là không gian yên tĩnh dành cho học tập và tra cứu – đã trở thành điểm nóng trong các cuộc tranh chấp văn hóa. Hàng ngàn cuốn sách bị yêu cầu cấm lưu hành, không phải bởi độc giả trực tiếp, mà từ các nhóm chính trị cánh hữu sử dụng mạng xã hội để vận động phản đối hàng loạt. Riêng năm học 2023–2024, PEN America ghi nhận tới 10.046 lượt cấm sách ở các trường công, ảnh hưởng tới 4.231 tựa sách và 2.662 tác giả; trong đó Florida và Iowa chiếm lần lượt 4.561 và 3.671 lượt cấm trong năm học. Gần một nửa trong số đó là sách viết bởi các tác giả LGBTQIA+ hoặc thuộc các cộng đồng chủng tộc thiểu số – những tiếng nói vốn đã bị thiệt thòi trong ngành xuất bản, nay tiếp tục bị đẩy ra ngoài bằng nhãn “không phù hợp.”

Cũng tâm thái ấy, tôi có được khi đọc Phòng Triển Lãm Mùa Đông của nhà văn Đặng Thơ Thơ, và sau đó là xoay sở cho lọt vào những con chữ mang đầy ý nghĩa bức phá hiện thực...

Nguyễn Hữu Liêm là một người đa dạng, không chỉ trong nghề nghiệp mưu sinh, mà cả trong những lĩnh vực cầm bút, lý luận. Ông là một người gây tranh cãi trong những nhận định về cộng đồng, và cả trong những bài viết về rất nhiều đề tài, như văn hoa, triết học, tôn giáo, chính trị. Dĩ nhiên, sôi nổi nhất là lĩnh vực chính trị. Nguyễn Hữu Liêm mưu sinh với nghề Luật sư, giảng dạy Triết. Những bài viết của ông bất kể gây tranh luận thế nào trong cộng đồng, vẫn là những đề tài cần được cộng đồng suy nghĩ nghiêm túc. Do vậy, từ một bàn viết lặng lẽ ở San Jose, Nguyễn Hữu Liêm trở thành người khơi dậy những cuộc tranh luận không chỉ ở hải ngoại, mà còn cả trong Việt Nam.

Đặng Thơ Thơ cùng thế hệ với ông bác, em ruột mẹ tôi, sống trong thời Việt Nam Cộng hòa và cũng như ông bác tôi, Thơ Thơ xa xứ cùng gia đình, người bác theo ngành y còn chị ngành giáo dục, viết văn, sáng lập trang Da Màu như cách để giữ gìn bản sắc và ngôn ngữ Việt. Xa quê mới nhớ nhà, rời nhau mới ngẩn ngơ căn nhà cắt rốn, sợ mất tiếng mất giọng, ngôn ngữ bay tro nên việc người Việt tha hương lập ra các trang Văn Hải Ngoại là cách đại đoàn kết khỏi cảnh nhớ nhà, đồng thời đấy cũng là sân chơi, thư viện lưu trữ bản thảo, để người trẻ muốn tìm tòi giai đoạn 20 năm miền Nam, muốn thử sức mà không cần phải trình bày thành tích đăng báo, in sách chung sách riêng đều có thể liên lạc.

Không ai ngờ nhà thơ này làm được các bài thơ kể chuyện về các Thiền sư Việt Nam trong thể thơ Đường luật, y hệt như khai mở lại một mạch nguồn thi ca sinh động. Những bài thơ của thầy, tinh luyện từng chữ, dịu dàng mang hơi thở Thiền Tông Việt Nam. Tôi đọc và kinh ngạc, như gặp lại một tri kỷ những năm rất xưa cũ, nhưng với một chân trời thi ca hoàn toàn mới. Nơi đó, riêng một mình Thầy Thích Chúc Hiền bước đi đơn độc, trong văn phong thanh thản, giữa những như dường gian nan trong từng chữ, từng ý đối, từng vần trau chuốt khó gieo, và trong từng âm vang Thiền ngữ. Tôi đọc và cảm nhận từng trang thơ đầy những tràn ngập hạnh phúc, hẳn nhiên là cho cả thi sĩ Thích Chúc Hiền và cho cả những độc giả khó tính như tôi. Từ thầy, tôi nhận ra rằng thơ Đường luật không hề cũ, chỉ là vì mình đã tránh né một lối đi rất khó khăn của thi ca.

THUYỀN là cuốn tiểu thuyết của nhà thơ Nguyễn Đức Tùng. Tác phẩm thuật lại chuyến vượt biên bằng đường biển của một nhóm người khi phong trào vượt biên trong nước lên cao, vào khoảng giữa hai thập niên 70s và 80s. Vì là tiểu thuyết nên cuốn sách thoát xác ra khỏi dạng hồi ký (mặc dù tự sự của nó bám sát sự thật và những điều có thể xem như sự thật) và nhất là nhờ được viết với bút pháp “dòng ý thức” nên nó đồng thời bật mở những suy nghiệm về lịch sử, chiến tranh, quê hương, tình yêu, sự sống, sự chết, sự tàn bạo, lòng nhân đạo, ký ức, lòng khao khát được sống, dòng chảy thời gian, cái nhẹ của nhân sinh, và nhiều thứ khác...

Tôi kinh ngạc khi thấy mình có thể sống trong rất nhiều thế giới trong một ngày. Bật máy vi tính lên, tìm các bản tin thế giới và quê nhà qua Google, chọn tin và dịch. Từ những xúc động có khi rơi nước mắt khi đọc tin về nỗi đau đớn của những người đang sống dưới mưa bom như Palestine, Ukraine, cho tới nỗi lo lắng khi thấy các bản tin về Biển Đông và đói kém ở quê nhà, cho tới những sân si trong thế giới quyền lực ở Hoa Kỳ... Thời gian nghỉ tay, đọc những dòng thơ nơi này hay nơi kia, từ khắp thế giới, là hạnh phúc đời thường của tôi. Trong đó, tôi thường theo dõi những dòng chữ của nhà thơ Thiện Trí, người cũng là một thiền sư đang dạy Thiền thực nghiệm ở Nam California. Có khi tôi mở bản sách giấy ra xem, và có khi vào Facebook tìm đọc "Monk Thiện Trí."
1234567Trang sauTrang cuối
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.