Hôm nay,  

Yêu Hàm Thụ

05/11/202110:49:00(Xem: 3303)


Đẩy cửa bước vào, Sean lập tức nhận được cái không khí khác thường, thường thì Dianna rất tíu tít từ ngoài ga ra xe, bá vai vít cổ hôn và huyên thuyên đủ chuyện. Chiều nay chẳng thấy nàng đâu, nhà cửa lạnh tanh chẳng thấy hơi người. Sean cất tiếng gọi:

- Honey, honey! Em đâu rồi?

Chẳng có lời đáp, chẳng thấy bóng nàng, trong lòng Sean thoáng chút lo lắng thầm nghĩ” Hổng biết chuyện gì nữa đây?”, đi thẳng vào phòng ngủ thì thấy nàng cuộn mình trong chăn nằm im. Sean ngỡ nàng bệnh, tiến tới vén chăn sờ trán hỏi:

- Em bệnh hả?

Nàng không trả lời, trán cũng chẳng thấy nóng, hỏi vài lần nữa thì nàng ngồi phắt dậy, vẻ mặt tựa như vừa xem xong màn đấu võ mồn giữa Tập xếnh xáng và chú Sam xứ Cờ Hoa. Nàng dí cái điện thoại thông minh vào mặt Sean, giọng đay nghiến:

- Con Đĩ ngựa nào đây? Vợ chồng ăn ở với nhau bao nhiêu năm nay, giờ anh mèo mỡ với con đĩ ngựa này!

Sean ngớ người ra nhưng hiểu liền, thì ra nàng vào trang Face Book của Sean và thấy hình những cô gái làm quen hay bình luận ở những bài thơ của mình, chưa kịp phân trần nàng lại tấn công tới tấp:

- Đã thế còn làm thơ tình yêu đương ướt át lãng mạn, thơ nhớ thương, tiếc nuối, rồi bao nhiêu hoa mộng hẹn hò… Rồi còn dùng những hình ảnh các cô gái trẻ trung  nõn nà xuân xanh mơm mởn để minh họa, mà những cô gái ấy chỉ đáng tuổi cháu chắt chứ đâu phải đã lớn bao nhiêu.

Nghe nàng nói thế, Sean mắc cười quá nhưng cố dằn xuống, nàng đang quạu nên chưa dám trêu. Sean bảo:

- Đó chỉ là chuyện vui trên mạng thôi, anh đâu có yêu ai khác ngoài em ra, chỉ duy em mà thôi!

- Thế hình những con đĩ ngựa này là ai? Những con đĩ ngựa anh kết bạn hổng phải bồ sao? Anh xem đi, đây này, con này chừng mười chín hai mươi chứ mấy, đùi vú lồ lộ với bài thơ “ Cục Cưng”

 Con mèo bé bỏng

 Anh ôm em vào lòng

 Cắn đôi mội mọng trinh nguyên

 Tâm hồn anh đảo điên

 Anh sẽ đưa em về miền thiên thai

 Ở đấy chỉ có hai ta

 Sống tháng ngày tràn đầy hạnh phúc

 Anh rúc vào ngực em 

 Tìm hơi ấm

 Con mèo bé bỏng ở trong tâm

 Anh yêu em quên cả tháng năm

… 


Chẳng phải anh đang tán tỉnh tỏ tình với nó, còn chối cãi gì nữa chứ?

- Đó chỉ là chuyện văn chương ấm ớ thôi, thơ nhạc cho đời vui chút mà em.

- Vui gì vui, vợ con ở nhà chưa đủ vui sao?

- Thơ tình trên mạng đó mà, ai ai cũng làm, đầy nhóc cả, chỉ là chữ nghĩa tình ảo, làm gì có tình thật đâu em.

- Tui không cần biết tình ảo hay thật, thế còn con đĩa ngựa nào nữa đây?

Vừa nói nàng vừa chỉ vào cái hình một cô gái quen trên mạng khác. Sean chống chế:

- Thì bạn trên mạng, người ta ai cũng kết bạn bè cho vui, có ai biết ai đâu, làm gì có chuyện quan hệ hay yêu đương

- Anh quá đáng lằm rồi đó, vợ con như thế này mà còn đi kết bạn với gái tơ, thậm chí cả mấy mụ nạ dòng.

- Bạn qua mạng ảo thôi mà em, chẳng có tình ý chi đâu.

- Yêu đương qua mạng ảo cũng là có tâm ý ngoại tình, nếu anh đã chán mẹ con em thì cứ theo mấy con ghệ trên mạng ấy, mẹ con em sẽ để cho anh tự do.

Sean ôm lấy vợ vỗ về:

- Em mắc cười quá, ai lại bỏ mồi bắt bóng bao giờ, vợ con yêu thương hổng hết sao lại bỏ để theo ghệ trên mạng, mà có con ghệ nào đâu. Anh đã nói rồi đó chỉ là ảo mà thôi!

Được chồng ôm ấp vuốt ve, lại còn được chàng chìu chuộng xuống nước hết cỡ, mềm như con chi chi nên nàng cũng nguôi ngoai. Đàn bà mà, ai cũng thích vuốt ve ôm ấp nghe ngọt, trong khi ấy Sean là tay khéo miệng, tinh ý lại rất thạo việc tán tỉnh đàn bà, chẳng mấy chốc nàng vui trở lại, nàng phụng phịu nũng nịu:

- Mấy ông thi sĩ mơ mộng lãng mạn ướt át lắm, thấy gái là tươm tướp, được mấy người thủy chung?

Sean bẹo má nàng:

- Coi vậy chứ hổng phải vậy đâu, mấy ổng toàn yêu hàm thụ không cả đấy!

Nàng thỏ thẻ:

- Em hổng có nấu nướng gì chiều nay cả, lát nữa mình đi ăn cơm tiệm nha.

- Ok em, cứ sống thoải mái đi.

Trời vừa khuất bóng, đường phố bắt đầu lên đèn, quán Intermezzo tọa lạc trên con đường sang trọng và đẹp nhất của thành Ất Lăng, ngay góc Peachtree và đường số 10. Đây là một quán cafe của người ý , phong cách bài trí đậm chất thành Rome, những bức tranh hay pho tượng giả cổ theo phong cách nghệ thuật phục hưng, những cái bàn ăn nho nhỏ, mỗi bàn có một lọ hoa và chao đèn màu, ánh sáng dìu dịu vừa đủ để thực khách thấy mà ăn. Quầy rượu rất đẹp, hàng trăm chai rượu đủ kiểu dáng và màu sắc lấp lánh dưới ánh đèn vàng. Đặc biệt hai bình pha cà phê to như bình nước nóng trong phòng tắm, vỏ làm bằng đồng, được đánh bóng sáng choang. Hai cái bình này kế bên quầy rượu càng làm tăng thêm sự hào nhoáng và hấp dẫn của quán, một phong cách thành Rome giữa lòng thành Ất Lăng. Sean đặc biêt mê món bánh mì bơ và tách cà phê Cappucino ở đây. Cà phê trong tách sứ, vừa thanh lịch vừa có vẻ quý phái và sang trọng. Thời buổi hôm nay tìm được quán thứ hai có phục cà phê trong tách sứ có lẽ không đâu có, ngoại trừ ở đây.

Cappucino tuy nhiều nơi có bán, nhưng chẳng có nơi nào bằng ở Intermezzo, nó vừa thơm nhè nhẹ, một chút beo béo của vị kem, một chút kem trang trí hình trái tim hay lá cọ càng làm cho tách cà phê thêm hấp dẫn, nâng tách cà phê lên chạm môi là như thấy cả một cung trời Địa Trung Hải. Quán lúc nào cũng đông khách, có khi phải chờ cả giờ đồng hồ mới đến lượt mình. Tánh Sean nóng nảy, ít khi chịu chờ, ấy vậy mà mỗi khi đến Intermezzo thì chấp nhận chịu chờ, thế mới biết sức quyến rũ của cappucino ở đây lớn như thế nào đối với Sean. 

Ngồi ở cái bàn con trên lối đi bộ của con phố Peachtree. Sean tưởng mình sống lại cái cảnh quan của những quán cà phê nào đó ở Vien, Rome, Florence, Luxembourg… Trong lúc nhâm nhi thưởng thức tách Cappucino, Sean lướt mạng và đọc thấy những bài thơ mới đăng của những bạn thơ, trong số ấy có bài thơ “ Tình Ta Còn Trinh” của thi sĩ Henry P, ông ấy năm nay cũng gần tám bó rồi, vợ con và cháu chắt đầy đàn nhưng xem ra vẫn còn yêu mãnh liệt lắm. Bài thơ đăng kèm với hình một cô gái đáng tuổi cháu của ổng, mặc bikini, mắt lả lơi, miệng mút ngón tay trông khêu gợi và mời chào. Bài thơ lập tức được nhiều người bấm nút “like” và khen tít cung mây. Sean xìa cho nàng xem, nàng cầm lấy và đọc:

 Em nõn nà ngọc ngà mơm mởn quá

 Xao xuyến cả hồn ta

 Vú mộng xinh

 Eo thon và chân dài miên man

 Ta ao ước cắn đồi thông hai mộ

 Ôm ấp mân mê trong lúc tâm tình thố lộ

 Ai bảo đời khổ?

 Ta có em sướng mê tơi

 Mắt biếc ngời

 Ta nhìn em qua đôi mục kỉnh

 Tuy già nhưng trái tim còn trinh

 Mơ đưa em về bến mộng

 Mình sẽ sống bên nhau

… 

Nàng đọc xong và hỏi:

- Henry P là ai vậy?

- Một nhà thơ trên mạng, khá nổi tiếng, tuy gần tám bó nhưng trái tim còn trinh, yêu đương sôi nổi vô cùng

Nàng buộc miệng:

- Lão già dịch, già dê, tuổi tám bó còn xí quách đâu mà yêu đương? Tim đã suy thiếu điều heart attack mà còn trinh cái nỗi gì? Đã thế lại còn chưng hình con gái lõa thể đáng tuổi cháu mình.

Nói xong nàng lướt qua trang nhà của Henry P xem thêm tí nữa, toàn thơ tình ướt át lãng mạn, thậm chí thơ tình của lứa tuổi dậy thì nữa mới ghê. Mỗi bài thơ có một hoặc vài hình minh họa là những cô gái lõa lồ ngồn ngộn đùi vú. Ngoài những bài thơ tình ấy thì có thêm những hình ảnh khoe ăn nhậu hoặc hát hò chứ chẳng thấy có gì hay cả. Nàng lướt qua trang của khứa lão Thomas V xong, rồi còn lướt tiếp qua vài trang cá nhân bạn bè của lão ta cũng thấy y chang vậy, có lẽ thấy chán nên nàng trả lại điện thoại cầm tay cho Sean, miệng cười chúm chím:

- Đã tám bó mà còn sung, hình mấy cô này chỉ bằng tuổi cháu của khứa lão thôi, giá mà có yêu thật thì mấy cô ấy quần cho một trận thì chỉ có nước vô hospice.

Sean phì cười vì cái ý của nàng, đoạn bảo:

- Yêu hàm thụ, yêu tưởng tượng, yêu qua mạng ảo thôi em; còn cái nước đâu nữa mà yêu, teo bu gi từ khuya, đi đứng xiêu vẹo, xương cốt mòn mỏi, tim suy, thận liệt yêu đương cái nỗi gì.

- Thế sao mấy khứa lão còn làm thơ yêu tá lả thế?

- Không làm thơ yêu thì làm gì bây giờ?

- Không lẽ chỉ có mỗi đề tài yêu, tình ái thôi sao? Có biết bao nhiêu đề tài trên thế gian này, nào là quê hương, đất nước, con người, lịch sử, đạo lý, tình đời, dân tình, quốc sự… chả lẽ những đề tài ấy không đáng viết hay sao?

Sean hơi ngớ người ra, không ngờ nàng của anh lại có lối suy nghĩ độc đáo thế, lâu nay Sean vốn xem nàng chỉ là người đàn bà tề gia nội trợ, cùng lắm là biết đọc thêm tí thơ văn, nào ngờ hôm nay nàng lý luận sâu sắc và xác đáng quá. Sean toan bảo:” Em đi mà hỏi mấy khứa lão ấy” nhưng kịp giữ miệng lại, kẻo không thì nàng chê mình yếu. Nghĩ một tí Sean mới trả lời nhẹ:

- Biết sao giờ, khi mà cái tâm chỉ chừng ấy, cái tầm chỉ đến đấy! Vả lại cái thân xác già nua nhưng cái ham hố thèm thuồng đâu có già, cái sức kiệt nhưng lòng dục còn mạnh, em không thấy khứa lão viết:” Trái tim còn trinh”, Còn mơ đưa em về địa đàng hưởng tình ái kìa?

Nàng không để ý lời của Sean mà lại bàn về những lời bình của những bài thơ ấy:

- Toàn là những lời có cánh, “ áo thụng vái nhau”, toàn những lời sáo ngữ, tâng bốc, nâng bi đại khái như:” Thơ anh hay lắm ạ, ý tứ sâu xa ạ, giàu hình ảnh và nhạc điệu lắm ạ, thơ anh chứng tỏ tâm hồn anh tươi trẻ lắm ạ, thơ anh không như người mới đôi mươi ạ, đọc thơ anh thấy đời yêu lắm ạ, thơ tình yêu của anh đầy hứng thú ạ, thơ anh ngôn ngữ mới lạ lắm ạ...”cả một trời chữ ạ, đọc muốn ná thở vuốt mặt hổng kịp luôn. Cái dịch chêm chữ ạ ở cuối câu giờ lan rộng kinh khủng còn hơn dịch Corona. Ban đầu nó từ quốc nội giờ thì trong ngoài đều xài cả, nam phụ lão ấu đều dùng, trí ngu sang hèn đều sính, văn nói văn viết đều ạ giàn trời luôn.

Nàng chỉ mới lướt qua tí xíu mà nhớ ngay những tác giả bạn của khứa lão. Nàng kể vanh vách nào là: thi sĩ Quỳ Trân Châu, Hồn Vọng Tưởng, Trái Tim Xanh, Tình Thanh Xuân...và khẳng định đều giống hệt nhau. Sean tuy cũng có biết sơ sơ nhưng không ngờ nàng lại nhạy bén đến thế. Nàng còn bảo mấy khứa lão ấy lập ra nhóm thơ “ Người Yêu Trái Tim Trinh Nguyên “ . Đến nước này thì Sean phục nàng quá xá luôn, nàng còn biết nhiều và nắm rõ tình hình thơ trên mạng hơn cả mình, nhưng Sean cũng thắc mắc:” Nàng đã biết thơ tình yêu hàm thụ, yêu qua mạng là ảo cớ sao còn ghen tuông giận dỗi?”  

nhân lúc nàng đang hứng chí cũng toan hỏi một lời nhưng chưa kịp hỏi thì nàng đã nói:

- Hổng biết con cháu mấy khứa lão đọc thơ tình yêu hàm thụ và thấy những hình gái lõa lồ minh họa ấy nghĩ gì? Liệu chúng có còn tôn trọng cha, ông của chúng không? Hay chúng cũng hãnh diện vì ông của chúng tuy già nhưng còn gân, còn chịu chơi?

Sean bào chữa:

- Việc này tuy có buồn cười nhưng xem ra cũng chả ảnh hưởng gì mấy, cứ xem như một trò vui của tuổi già. Duy có điều trong số này có những khứa lão lại cóp pi tin giả, thuyết âm mưu, tin gian trá của những kẻ cuồng để phát tán trên mạng, thơ tình yêu hàm thụ không sao nhưng tin giả thuyết âm mưu lại là vấn đề lớn, như thế là cố tình cổ xúy cái xấu, cái ác, cái gian trá. Gần đây những kẻ làm truyền thông gốc Việt dịch và phát tán thuyết âm mưu của lão trùm cũng như đám cuồng lão trùm nào là: Bầu cử bị đánh cắp, phiếu ma, người chết đi bầu, không có bạo loạn ở tòa nhà quốc hội, Biden theo CNXH, chích vaccine sẽ bị vô sinh, đổi gene... Những khứa lão nhà ta thấy thế là cóp pi về trang nhà và truyền tin cho nhau.

Sean nói với nàng mà như tự nói với chính mình, nhiều lúc Sean nghĩ thấy cũng buồn cười cho cái mặt trái của xã hội dân chủ cũng như của mạng Internet. Vì tự do dân chủ quá trớn nên những kẻ tung tin giả, tin xạo, cái xấu, cái ác cứ trân tráo thách thức dư luận. Chúng cố sức tung thuyết âm mưu để phục vụ cái âm mưu đen tối của chúng, cái giả trá được phát tán với chiêu bài tự do ngôn luận. Lẽ ra luật pháp phải có điều luật cụ thể để dẹp cái nạn tin giả, trừng phạt nạn tin giả mới phải. Sean đang mơ màng đeo đuổi cái ý nghĩ của mình mà quên khuấy đang ngồi với nàng và đang nhâm nhi tách Cappucino tuyệt cú mèo của mình, đến khi nghe nàng cười mới giật mình:

- Anh lý luận như một chính khách, giờ thì anh nói vậy nhưng biết đâu khi anh lên bảy bó, tám bó lại làm thơ yêu hàm thụ  hoặc là cũng đưa tin những tin gỉa như mấy khứa lão này

Sean nhìn nàng âu yếm cười:

- Chuyện ấy để mai tính, làm thơ yêu hàm thụ thì anh cũng làm dễ như chơi, anh còn có thể quất một hơi chục bài nữa là khác, chỉ sợ lúc ấy em lại lồng lộn lên vì ghen và rồi chúng mình lại phải đi ăn tiệm.

Nàng hứ cái cóc:

- Ai mà thèm ghen bóng ghen gió, anh có ngon thì cứ yêu hàm thụ và theo mấy cái hình con gái lõa lồ trên mạng như mấy khứa lão ấy đi.

Sean cười khoái trá, bưng tách Cappucino chiêu một ngụm, hương cà phê và mùi kem thoang thoảng thơm gây một cảm giác khoan khoái dễ chịu vô cùng. Nhìn vào tách cà phê thì hình trái tim màu trắng bằng kem đã biến dạng thành những vệt ngoằn nghèo chẳng còn hình dạng gì. 


TIỂU LỤC THẦN PHONG

Ất Lăng thành, 11/21

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Tôi định cư tại San Diego đã ngoài bốn mươi năm qua. Vùng đất hiếm hoi khó có nơi nào sánh được: bởi chỉ nội trong một ngày lái xe quanh quẩn, người ta có thể đi từ biển lên núi, từ rừng xanh đến sa mạc, thưởng ngoạn đủ đầy hương sắc của đất trời. Sáng sớm thong dong bên vịnh Mission, mặt nước yên như tờ, hàng cọ in bóng trên nền sương mỏng. Trưa ghé Julian, nhâm nhi ly cà phê hay lát bánh táo giữa tiết trời lành lạnh và màu xanh thăm thẳm của rừng thông. Chiều về, con đường tới Borrego mở ra vùng sa mạc hoang vu, xương rồng rải rác trên nền đá đỏ. Suốt dọc hành trình đâu đó hiện ra vườn cam, vườn bơ, đồng nho trĩu quả giữa thung lũng nắng chan hòa. Cảnh vật thay đổi không ngừng, khi mộc mạc, lúc rực rỡ, nhưng vẫn hài hòa như một bản nhạc êm dịu của đất trời. Mỗi lần lái xe ngang qua, tôi cảm thấy mình như được nối lại với nhịp sống của đất, và lòng bỗng nhẹ nhàng lạ thường.
Nhà kho Walmart ở ngoại ô Dallas chiều 24 tháng 12 lạnh như cái tủ đông bị quên đóng cửa. Đèn neon trên trần sáng trắng, lâu lâu chớp một cái như mệt mỏi. Mùi nhựa mới, mùi carton ẩm và tí mùi dầu máy trộn lại với nhau, cảm thấy nghèn nghẹn như cổ họng khi nuốt tin xấu. Tôi đứng giữa hai dãy kệ cao ngất, tay cầm clipboard, tay kia nhét sâu trong túi áo khoác xanh có logo Walmart. Đồng hồ trên tay: 5:17 PM. Giáng Sinh, Walmart đóng cửa sớm lúc 6 giờ. Nếu rời đúng giờ, chạy bốn tiếng, trừ chút kẹt xe, tôi sẽ về đến Houston khoảng mười, mười rưỡi. Trễ, nhưng vẫn còn kịp thấy tụi nhỏ mở quà.
Khi những ngày tháng cuối của một năm đang dần hết, chúng ta thường có lúc bồi hồi nhớ về cố hương, về mảnh đất chôn nhau cắt rốn, hoặc nơi đã in dấu nhiều kỷ niệm đã qua trong đời. Và tôi cũng vậy, xin được nhớ về Gò Vấp, nơi có địa danh Xóm Mới, vùng ngoại ô không xa Sài Gòn, được nhiều người biết đến như vùng đất với nhiều dân Bắc kỳ di cư, nổi tiếng là khu Xóm Đạo, đã từng là nơi sản xuất pháo cùng với món thịt cầy (mộc tồn) lừng danh.
Ông từ người Papua New Guinea đón cha xứ mới người Việt Nam trước cổng nhà xứ. Dáng người ông từ khoảng chừng 30, khuôn mặt PNG nâu nâu đậm nét đăm chiêu, ánh mắt ẩn hiện nét hồi tưởng. Khi nhìn thấy cha xứ mới đang kiên nhẫn đứng đợi dưới mái hiên nhà xứ, nụ cười xuất hiện trên môi ông từ để lộ hàm răng trắng đều thường thấy nơi người bản xứ. Nhưng nụ cười ấy vụt tắt khi ông mở cửa, mời cha xứ lên xe. Ông từ nhanh chóng quay về lại trạng thái khô khốc khi chiếc xe cũ lăn bánh nhọc nhằn trên con đường đá sỏi gập ghềnh. Sau vài câu trao đổi xã giao ngắn gọn, ông từ lại chìm vào trạng thái im lặng. Thời gian trôi qua, năm phút rồi mà vẫn không ai nói thêm một lời nào. Cuối cùng cha xứ lên tiếng,
Giáo Sư Dương Ngọc Sum, với tôi, là hình ảnh tiêu biểu, đáng kính từ nhân cách, hiếu học, luôn luôn cởi mở, tính tình hòa nhã, thân thiện với mọi người. Ông định cư tại Hoa Kỳ theo diện H.O 3 vào tháng 7 năm 1990 (trước tôi một tháng, H.O 4) và cũng trải qua những giai đoạn thăng trầm trong tháng ngày tị nạn. Nhân dịp kỷ niệm Lễ Thượng Thọ 90 tuổi của GS Dương Ngọc Sum, nhà giáo và nhà văn, nhà thơ Dương Tử, viết những dòng về ông
Mấy chị em tôi chia nhau mua nhiều loại báo: Làng Văn, Thế Kỷ 21, Văn, Văn Học… chuyền tay nhau đọc. Tôi “quen” Thế Kỷ 21 đã lâu, nhưng chỉ là quan hệ... đơn phương. Vào những năm 90 của thế kỷ trước, tôi gởi bài đến tờ báo Măng Non, sau này đổi thành Văn Nghệ Trẻ của nhà văn Ngô Nguyên Dũng ở Tây Đức. Mãi năm 2003, tôi mon men vượt đại dương, tìm đến Làng Văn Canada. Được thời gian ngắn, anh Ngô Nguyên Dũng cho biết, báo Làng Văn phải đình bản, vì những khó khăn về tài chánh. Duyên văn nghệ của tôi với Làng Văn chưa kịp “bén” đã chấm dứt. Nghe chị Hoàng Nga “mách nhỏ”, tôi gởi bài đến Văn Học. Có lẽ địa chỉ hotmail của tôi bị nhầm là thư rác, junkmail, điện thư bị trả lại với lý do không giao thư được. Tôi vẫn tiếp tục viết, xếp trong “tủ”, lâu lâu đem ra đọc. Mỗi lần đọc, dặm thêm chút “mắm muối”.
Tôi học được cụm động từ “đi lăng quăng” của bố Sỹ vào những ngày còn học tiểu học. Sau giờ tan trường hay vào cuối tuần, thỉnh thoảng bố lại hỏi mấy thằng con trai: “Có đi lăng quăng không?” Dĩ nhiên là có rồi! Ngồi ở thùng xe phía sau chiếc Daihatsu, chúng tôi theo bố đi giao sách ở những tiệm sách, sạp báo ở trung tâm Sài Gòn. Cũng có khi chỉ là ra một công viên, chúng tôi được chạy nhảy, trong khi bố ngồi trên xe viết lách. Không rõ có bao nhiêu tác phẩm của Doãn Quốc Sỹ được viết trong hoàn cảnh này. Rồi cụm từ “đi lăng quăng” trở lại sau gần một nửa thế kỷ. Ở căn nhà Lampson thành phố Garden Grove, mỗi chiều tôi đi làm về ghé qua, bố đã ngồi đợi trước cửa. Thấy tôi đến, bố hỏi ngay: “Có đi lăng quăng không?” Thế là hai bố con bắt đầu hành trình “lăng quăng” đúng nghĩa, qua những khu dân cư ở gần nhà. Đi không có phải là để đến một nơi chốn nào đó. Đi chỉ để mà đi, để hai bố con có thì giờ ngồi bên nhau trò chuyện. 50 năm trước, bố chở con đi; 50 năm sau đổi ngược lại.
Buổi sáng cuối cùng ở Chamonix im lặng lạ thường. Suốt đêm qua, tôi đã để cửa sỗ mở toang, nên khi giựt mình thức dậy, ánh sáng trong suốt của núi tràn đầy phòng. Tấm mền len và drap giường trắng lóa như được phủ lân tinh. Không một tiếng động nào từ dưới đường phố vọng lên. Chỉ có hơi lạnh. Tôi nằm co ro và nghĩ đến ly cà-phê đen. Mùi thơm sẽ bốc lên cùng hơi nóng, rồi tan dần vào không khí. Giống như ký ức. Đôi giày đóng đầy đất bùn và gậy trekking đã xếp gọn gàng trong bao duffle cùng với áo quần đi núi từ đêm hôm qua. Chúng nằm bên cửa, sẵn sàng lên đường. Bên ngoài cửa sổ, rặng núi Mont Blanc vẫn kia, vẫn vĩ đại, vẫn trùng điệp, vẫn lặng lẽ xa xăm. Tôi nghĩ đến 11 ngày vừa qua và cảm thấy buồn buồn, làm như có điều gì tôi đã đánh mất, hay đã để quên trên ngọn núi kia, ở đâu đó, trong quãng đường dài tôi đã đi.
Năm nào cũng vậy, tháng 7 tháng 8, mùa mưa, mùa lũ lụt lại về trừng phạt quê hương Việt Nam. Từ rất xa xôi, người Việt khắp nơi thấp thỏm buồn rầu và lo sợ cho cảnh ngập lụt, bão tố hoảng loạn ở nhà, không riêng chỉ miền Trung mà cả miền Nam cũng lụt, miền Bắc và Bắc trung phần bị càn quét dữ dội do bão Bualo, rồi kế đến là bão Matno. Miền Bắc và cả thủ đô Hà Nội mưa bão trước chưa kịp khô, lại ngập nước, đường phố hóa thành sông do vỡ đập nước Lạng Sơn, nước sông dâng cao đỉnh điểm, tại thành phố còn có một số tổ chức cứu trợ, nhưng kẹt là ở các tỉnh miền cao, nước lên quá mau, đa số dân cư phải leo vội lên trú trên những mái nhà cao hơn. Cũng tại xả nước các đập thủy điện nữa v.v…
Đợi, và đợi. Có đến khoảng gần một trăm người xếp hàng đợi. Mới có năm giờ sáng thôi! Trời Đà Lạt đổ sương xuống nghe ướt tóc, ướt vai. Phòng bán vé còn đóng kín cửa. Sáu giờ mới bán vé. Biết vậy rồi, nhưng đám đông người này vẫn đến sớm chờ đợi. Chẳng qua là số xe có giới hạn, mình đến sớm mới mong có xe đi, nếu không thì phải về và trở lại vào ngày mai. Người ta nhìn nhau, như ngầm nói qua đôi mắt rằng đến sớm chắc ăn hơn. Mà không chừng có người đã ngủ đêm trước phòng bán vé để được xếp hàng phía trên cùng.
Tháng 7 trời xanh cao, mùa lên hâm nóng. Mặt đất nung nhiệt ngấm ngầm địa chấn, như muốn cùng người rung vang lời ngân quá khứ. Tháng 7 gọi về hàng phượng đỏ thắm rung rinh chùm nở, thứ lung linh ảo mờ, gần gụi mà xa thẳm, “mù không lối vào...” (TCS). Vang vang trong gió, lời trẻ thơ láng giềng vọng lại đùa vui tiếng nước...
Nếu Thanksgiving ở bên Mỹ mang màu sắc rộn rã chuẩn bị cho mùa Giáng Sinh, thì Thanksgiving bên Canada lại rơi vào Tháng Mười dịu êm, có đủ màu sắc nâu vàng đỏ của lá cây chuyển màu cuối Thu, với màu cam của những trái pumpkins cho lễ hội Halloween . Những ngày này, gia đình tôi chộn rộn với những đợt “thu hoạch” cuối cùng, chuẩn bị dọn dẹp vườn tược sạch sẽ trước khi mùa lạnh đang đến. Theo ý nghĩa nguyên thủy của Thanksgiving là Tạ Ơn đất trời cho mùa màng bội thu, thì năm nay gia đình tôi cũng xin được Tạ Ơn. Mấy cây táo và plum trúng mùa trĩu quả, hái mấy lượt vẫn không hết. Những quả plum tím căng mọng ngọt ngào, vừa đem tặng bạn bè, hàng xóm, vừa để đông lạnh ăn dần, mà vẫn còn mấy rổ tươi đầy ắp. Mùa táo, nhiều gia đình Việt Nam thích đem ngâm chua ngọt, trong khi những người bản xứ làm mứt táo, hoặc sên táo làm apple pie, một trong những món bánh khoái khẩu của nhiều người trong bàn ăn Thanksgiving bên cạnh pumpkin pie .


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.