Hôm nay,  

Tình Xuân Qua Nhạc Xuân

30/01/202221:52:00(Xem: 5366)

 

 

Khi Tết gần kề, như hiện tại, các diễn đàn thân hữu thường thả cho nghe vài bản nhạc Xuân. Và cứ lập lại khoảng mươi bài quen thuộc, không đủ để khích động tình xuân đang khuấy động trong lòng người chờ đón Xuân. Nhân cơ hội này mình vào lục soạn, tìm thấy quá nhiều bản nhạc về Xuân. Cả một kho tàng văn học nghệ thuật của Miền Nam Việt Nam – loại nhạc Vàng mà CS muốn giết nhưng vẫn sống mạnh và làm thay đổi hướng cảm nhận tình quê hương và lòng người lan rộng từ Nam ra Bắc.

Nhạc của Tết Dương Lịch hay còn gọi là Tết Tây ít hơn và bị choàng bởi nhạc Giáng Sinh. Chẳng qua vì New Year xẩy ra trong mùa Đông lạnh lẽo (ở Miệt Dưới lại vào mùa Hạ khô nóng) và hai lễ lớn này cách nhau có một tuần, và Tết Tây chỉ quan trọng trong đêm Countdown với bản nhạc Ce N’est Qu’un Au Revoir (Auld Lang Syne) và sau khi trái táo rơi, nhảy qua ngày New Year, thiên hạ ôm nhau hát ngay với bản Happy New Year. Tết Ta, hay Tết Âm Lịch, còn gọi là Tết Nguyên Đán, mang dấu hiệu của cả mùa Xuân và một bừng vui trong lòng mọi người, từ già đến trẻ, vì tinh thần vui chơi hội hè không chỉ trong các ngày Mùng của đầu Tết, mà còn nguyên cả tháng Giêng gọi là tháng ăn chơi, kéo theo tháng Hai cờ bạc rồi tháng Ba rượu chè. Do đó, mùa Xuân là biểu tượng của Tết. Và những bản nhạc về mùa Xuân được xem như những bản nhạc hát trong mùa Tết.

Khi nghe những bản nhạc Xuân, những lời hát vang lên, trong âm điệu trang nhã, người người đều cảm thấy hân hoan, rạo rực, tâm hồn xao xuyến, như có cái gì thôi thúc dẫn đến sự hoan lạc êm dịu của một không khí hiền lành thanh bình, của một mái ấm gia đình chờ đón Xuân. Một chút gió Xuân, một chút hương tình, một chút nôn nao, một chút rộn ràng, ôi những cảm nhận mùa Xuân đang bên ta. Là những tiếng đồng ca tươi thắm của mừng Xuân, mừng hoa cỏ xanh mướt, mừng cây lá tốt tươi, mừng tình yêu chứa chan, mừng tình quê hương đậm đà thắm thiết. Hay là những nỗi buồn vơ vẩn khi người thân còn nơi biên cương, khi tình yêu chưa trọn mà nay Xuân đã về. Hoặc để thầm mơ một mùa Xuân hội ngộ, một ước mơ cho hoa nở mãi không già, hay mong xuân đi xuân đến hãy còn xuân…

Đúng không nhỉ khi mùa Xuân luôn là hình ảnh của sức sống, của vạn vật đâm chồi nẩy lộc, mang theo tinh thần vươn lên của một bình minh chan hòa ánh sáng, của một chặng đường chưa vấp ngã, của một cuộc tình e ấp đang lên ngôi!!? Đúng chăng khi Tết đến mọi gia đình quay quần hạnh phúc sum họp, con nít vui đùa trong nắng mới, làng xóm bừng dậy bên cạnh những chậu Mai Vàng, chậu Cúc, chậu Thủy Tiên, hay những luống hoa Vạn Thọ, Thược Dược… sắc màu rực rỡ.
“Hoa Xuân say đắm hồn thơ

                     Bướm Xuân quanh quẩn như chờ nụ hôn” (Kiều Mộng Hà)
 
          Nghe nhạc Xuân để cho mình cảm thấy lòng phơi phới, đón chờ Tết trong một tinh thần hoan lạc, mừng Xuân đến trong lời ca tiếng nhạc. Còn gì vui thú cho bằng! Còn món chơi nào tao nhã hơn! Giờ đây, bất cứ khi nào, bất cứ nơi nào - lúc tờ mờ sáng khi vừa thức giấc, trong buổi điểm tâm bên cạnh ly cà phê hay tách trà, khi thư thả đi dạo, khi tư lự trong xế chiều, hoặc ru cho giấc ngủ đầy mộng đêm - mời quý bạn thưởng thức những bản nhạc Xuân từng làm chúng mình mê mẩn từ thuở thanh xuân, và nay vẫn làm tim chúng mình rung động – như là một chứng tích thăng hoa khi nắng đang dần xa, một chứng từ cho cuộc tình mãi trong xanh. Mình không có ý định sắp xếp các bản nhạc, từ thuở tiền chiến hay sau này tại Miền Nam VN rồi qua đến hải ngoại, vì quá khó và vượt khả năng nếu chấm điểm theo thứ tự hay dở - vì rõ ràng nhạc Xuân gồm toàn những tuyệt tác từ nhiều nhạc sĩ tên tuổi để lại cho thế hệ sau, qua tiếng hát của những ca sĩ được yêu thích.
 
          Bài đầu tiên, thường được hát hợp ca, không hề vắng mặt trong bất cứ buổi liên hoan, họp mặt nào của các hội đoàn, nhóm bạn trong mùa Tết, dù là Tất Niên hay Tân Niên. Với người hát chính trên sân khấu, khách mời cũng hát theo với bản nhạc được in cầm trên tay. Để khi hát xong, tất cả đều nâng cao ly rượu chúc mừng nhau năm mới, người người hạnh phúc.  Bài Ly Rươu Mừng là bản xuân ca với lời ca thánh thót, tươi vui trong thể nhạc Valse, do nhạc sĩ Phạm Đình Chương sáng tác. Sau 1975, bản nhạc này bị chính quyền CS cấm hát, có lẽ vì lời hát không diễn tả về tình yêu đôi lứa hay ca ngợi tình xuân mà lại vang lên những lời chúc hòa bình đến với non sông, cho những ngày máu xương thôi tuôn, chúc binh sĩ lên đường quên mình để chiến đấu thành công… Trước sự bất chấp của quần chúng, cuối cùng chính quyền cũng đành chịu thua, thả lỏng chính thức cho tự do hát từ năm 2016.

                             https://youtu.be/0Ca2bzAkZxw
 
          Nhân đọc được một câu thơ “Nụ hoa vàng ngày Xuân” của nhà thơ Kim Tuấn, nhạc sĩ Nguyễn Hiền sáng tác Anh Cho Em Mùa Xuân chỉ trong vòng một tiếng đồng hồ. Đơn giản: khi ta có tình yêu, đó là mùa Xuân. Mãi mãi bên nhau là mùa Xuân bất tận. “Anh cho em mùa xuân, nụ hoa vàng mới nở, chiều đông nào  nhung nhớ - Đường lao xao lá đầy, chân bước mòn hè phố, mắt buồn vin ngọn cây. Anh cho em mùa xuân, trẻ nô đùa khắp trời - Niềm yêu đời phơi phới
Bàn tay thơm sữa ngọt, giải đất hiền chim hót, mái nhà xinh kề nhau”…
Đây là một bản nhạc để đời, làm rung động người nghe và được mọi tầng lớp dân chúng yêu mến vì lời thơ 5 chữ rất đơn giản, chân thật và hiền hòa.
                             https://youtu.be/hudtCBcBRE0
 
          Có đôi khi, dù bên ngoài nắng ấm, dù xác pháo đỏ trải đầy trên đường làng,  trong nhà gia đình sum họp chơi đổ Tam Hường, vẫn có người cảm thấy cô đơn, rảo bước một mình đi tìm một hình bóng nào đó. “Chiều Xuân có một người ngơ ngác đi tìm một tình thương nơi… phương trời cũ – Chiều nay hoa Xuân bay nhiều quá, chiều tàn dần phai trên ngàn lá – Tìm đâu bóng… hình ai?” Phải chăng đó là hình ảnh của anh lính chiến về thăm quê mình, nhận ra người mình thầm yêu nay đã về nhà chồng. Vì trong tiếng thì thầm của tình yêu thời chiến đã có sẵn chữ hy sinh. Vì khi tình yêu vừa len nhẹ vào đời người lính nó đã mang theo mầm mống của lo sợ tan vỡ, của mất mát chia ly và chết chóc. Nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông đã mang tâm sự người lính qua sáng tác Nhớ Một Chiều Xuân.
 
Bản nhạc Xuân Đã Về của nhạc sĩ Minh Kỳ là một bản nhạc không thể thiếu trong bất cứ buổi tiệc mừng Xuân nào, và thường được chọn trình diễn trong phần đầu khi nhập tiệc vui. “Xuân đã về, Xuân đã về. Kìa bao ánh Xuân về tràn lan mênh mông. Trên cánh đồng chim hót mừng, đang thướt tha từng đàn tung bay vui say- Xuân đã về, Xuân đã về, ta hát vang chào mừng Xuân sang… Xuân sang”. Lời ca đậm đà tình quê hương, nhạc nhanh tươi vui.
 
Xuân rồi lại Xuân! Có những đôi tình nhân giữ lời hẹn gặp nhau mỗi khi giao thừa đến. “Đón Xuân này tôi nhớ Xuân xưa, hẹn gặp nhau khi pháo giao thừa. Em đứng chờ anh dưới song thưa. Anh qua đầu ngõ, hỏi nhau thầm Xuân đã về chưa.” Nhưng lần Xuân này, thì hỡi ôi “Mong tìm cô gái Xuân xưa, cho vơi bao niềm nhớ - Có ngờ đâu Xuân vắng người thơ.” Tiếng nhạc buồn làm người nghe cảm thông với nỗi buồn của nam nhân. Đó là tâm sự trong bản Đón Xuân Này Nhớ Xuân Xưa của nhạc sĩ Châu Kỳ & Anh Châu.
                             https://youtu.be/LSEwP8F4edE
 
Là một bản nhạc mừng Xuân với điệu nhạc nhanh, vui tươi sống động, nhạc sĩ Văn Phụng bày tỏ niềm vui khi “Xuân đã về, xuân vẫn mơ màng. Trong nắng vàng, khắp chốn tiếng reo vang. Xuân đã về, xuân vẫn huy hoàng. Trong gió ngàn mừng đón xuân sang.” Cũng vì vậy nhạc bản XUÂN HỌP MẶT không bao giờ thiếu trong các liên hoan mừng Xuân.
                             https://youtu.be/K94VRuojJ78
 
          Vào tháng 3 mỗi năm, khi mùa Xuân đến, từng đoàn chim én (Swallows), sau 3 tháng trốn lạnh tại vùng Mexico, hợp đàn bay trở về đậu lại trên mái nhà thờ Mission San Juan Capistrano, không xa với nơi mình cư ngụ, và được dân thị xã và du khách phương xa mừng rỡ đón chào, với nhiều đội diễn hành, nhiều đoàn ca nhạc Mariachi, hội chợ, gian hàng bán đồ ăn… Trong một bản nhạc về Xuân, mình cũng từng nghe “Xuân thắm tươi, én tung bay cao tít trời – Vui sướng đi, cao tiếng ca mừng vui reo” với thể điệu Valse vui tươi, hân hoan và trữ tình của bản nhạc Xuân và Tuổi Trẻ  của nhạc sĩ La Hối phổ nhạc từ bài thơ của Thế Lữ.
                             https://youtu.be/sT1E8kvix6Q
 
          Bản nhạc bắt đầu với câu “Nhà tôi bên chiếc cầu soi nước- Em đến tôi một lần. Bao lũ chim rừng họp đàn trên khắp bến xuân” nghe qua thật lãng mạn. Như báo trước Em và Tôi sẽ không tìm gặp nhau lần thứ hai. Ca khúc Bến Xuân là một bản nhạc tiền chiến của nhạc sĩ Văn Cao với lời nhạc của Phạm Duy mang đến cho người nghe nỗi buồn man mác, thầm nhớ khi “nhà tôi sao vẫn còn ngơ ngác – Em vắng tôi một chiều – Người đi theo mưa gió xa muôn trùng.” Đây cũng là câu chuyện tình thật sự của người nhạc sĩ tài ba khi ấy trong lứa tuổi 20.
                             https://youtu.be/R0AzKTuU-qc
 
Một bản nhạc hân hoan, réo gọi Nàng Xuân bằng những lập lại “Xuân Xuân ơi, Xuân ới, Xuân ơi – Xuân ơi, Xuân ới, Xuân ơi” được bắt đầu từ khi cha mẹ lấy nhau “một đêm gối chăn phòng the đón cha mẹ về”, lớn lên đi tìm mùa Xuân qua tình yêu “tình Xuân là Xuân, có khi mừng vơi, có khi sầu đầy.” Rồi cuối “thì Xuân hãy cho tình nhân sống thêm vài lần.” Đó là nỗi niềm của nhạc sĩ Phạm Duy gởi qua bản nhạc Xuân Ca hay còn có tên Xuân Trong Tôi.
                             https://youtu.be/uRJtZb4MAFM
 
Bản Hoa Xuân, cũng của nhạc sĩ tài hoa Phạm Duy, lần này có lời nhạc và điệu nhạc vui tươi, sống động hơn. Lời mở đầu dẫn ngay người thưởng thức nhạc vào ngay vườn địa đàng tươi thắm trong mùa Xuân “Xuân vừa về trên bãi cỏ non – Gió Xuân đưa lá vàng xuôi nguồn” với lời chúc cuối thật thân huyền mơ “Chúc cho Xuân vui vẻ thái hòa – Có một vài tóc trắng thầm mơ, ước cho hoa nở mãi không già.”
                             https://youtu.be/na5kAZOOEFk
 
          Một cách tài tình, người nhạc sĩ thả hồn theo gió Xuân, cảm nhận được “Xuân reo khắp nơitrời ngát hương trầm, lòng mang vấn vương. Hồn say mộng ước cùng những đóa hoa, ấp ủ trái tim hưởng những phút say mơ.” Bản Gió Mùa Xuân Tới của Hoàng Trọng được người nhạc sĩ làm ra để tặng cho chúng ta “reo hát ca vang mừng trời Xuân.” Qua bản nhạc người nghe có thể mường tượng một bức tranh thủy mạc “muôn sắc khoe tươi / thắm cho đời muôn màu”, vẽ mùa Xuân thật tuyệt đẹp, mang theo những cảnh vật màu sắc rực rỡ thân thuộc, làm xao xuyến lòng người nghe.  
                             https://youtu.be/x-Ac68r5ykg
 
Khúc Nhạc Ngày Xuân, một sáng tác của nhạc sĩ Nhật Bằng, đưa chúng ta vào hồn Xuân, lòng Xuân ngay liền phần mở đầu “Ngàn hoa thắm tươi hé môi mừng cháo đón Xuân – Bầy chim tung cánh bay trên muôn cành cùng hát vang.” Càng nghe càng bị mê hoặc bởi điệu nhạc tươi sáng, nhẹ nhàng allegra quấn quit.
                             https://youtu.be/5-HQofP-EhA
 
          Đọc biết, khi tìm tập thơ Mây Tần của Nguyễn Bính, nhạc sĩ Từ Vũ dừng lại trên bài Gái Xuân với một cảm xúc đặc biệt. Hà Đông, nơi nhạc sĩ từng lớn lên, là xứ sở của nghề làm lụa có con sông Vân chảy qua, và qua những giòng thơ tuyệt vời “Lòng Xuân lơ đãng, ý Xuân nồng – Cô gái Xuân mơ chuyện vợ chồng – Đôi tám Xuân đi trên mái tóc – Đêm Xuân cô ngủ có buồn không,” người nhạc sĩ đã sáng tác ngay một bản nhạc để đời – cho dù về sau, sông Vân đã khô cạn, chỉ còn lại một rãnh nước bẩn. Xin được nhắc là trong bản nhạc Gái Xuân, chỉ có 2 câu “Xuân đi, Xuân đến, hãy còn Xuân – Cô gái trông Xuân biết bao lần” là của nhạc sĩ Tô Vũ, phần còn lại hoàn toàn từ bài thơ của Nguyễn Bính.
                              https://youtu.be/as1yqa_h1LE
 
          Tết đến, mọi gia đình đều chộn rộn, chợ búa đông người mua sắm. Bến xe náo nhiệt với những người con tìm về thăm nhà. Xuân về với những cánh đồng lúa chín vàng trĩu nặng và dân làng kêu gọi giúp nhau trong vụ gặt mùa, hy vọng cho một năm mới sung túc hơn. Người thương gia với niềm vui nhìn gian hàng Tết của mình có nhiều khách mua đông đúc. Ở tiền đồn xa xôi, người lính vẫn ghìm tay súng canh giữ cho địa phương an toàn vui Xuân. Và ngay trong tâm thức từng người, gác tay nghĩ lại chuyện đời năm vừa qua, rồi chuyện tương lai năm tới – cầu nguyện, xin lộc, xin xăm, cúng ông bà – Chỉ khi nào tránh xa được mê hoặc phù phiếm, biết sinh tử là quy trình của trời đất, sống hài hòa và chấp nhận, tự thấy hạnh phúc và bình an của tâm hồn. Xin “Hãy ôm trọn, ôm trọn tuổi Xuân. Có một lần vui thôi em, đừng cho chết hương tình ngọt ngào. Đỉnh bình yên trên non cao xin em giữ kín cho lâu dài một mùa Xuân đã thắm trong tôi.  Đó là chính là Mùa Xuân Trên Đỉnh Bình Yên thật sư của mỗi chúng ta. Cám ơn nhạc sĩ Từ Công Phụng.
                             https://youtu.be/FC2HeL-X5HM
 
Có một thời, những lời chúc đầy mỹ từ của thân bằng quyến thuộc viết vào những thiệp chúc Tết từ xa gởi đến được trân trọng treo trên cành cây Mai mang lại niềm vui cho gia đình. Nhìn những thiệp Xuân có đủ cỡ lớn nhỏ, đủ màu sắc, ảnh hoa, pháo nổ hay đồng tiền, hình con Giáp tượng trưng cho năm, lòng con nít chúng tôi thật rộn ràng thích thú. Đọc lời viết bên trong cánh thiệp lại càng thú vị hơn. “Tôi chúc gì đây vào mùa xuân này, Khi nắng vàng tươi nhuộm làn tóc ai. Khi gió nhẹ lay hoa đào hồng thắm Trong khi xuân ấm mới tô đẹp tháng năm”. Mời bạn thân lắng nghe bản nhạc Cánh Thiệp Đầu Xuân của nhạc sĩ Minh Kỳ - Lê Dinh.
                              https://youtu.be/gPqByrOJiek
 
Bài Mùa Xuân Đầu Tiên của nhạc sĩ Tuấn Khanh có dòng nhạc buồn hơn, tha thiết hơn mang lời tâm sự của một chinh nhân trở về nhà sum vầy bên vợ hiền “Đâu ngời bến bờ hạnh phúc là đây.” Do đó bản nhạc của Tuấn Khanh đã được sự đồng cảm của đông đảo quần chúng biết thưởng thức nhạc. Bài mở đầu với “Bao nhiêu thương nhớ gom nhặt đầy, anh trở về thăm em. Bao lần ngồi thâu đêm nghe mùa Xuân vừa đến. Em ơi hoa thắm rơi ngập đường, trời nắng xế vương vương. Lòng nhớ đến em luôn khi chiều tàn chim gọi đàn.
                             https://youtu.be/9perW4O3apI
 
          Từ một bản nhạc không lời sáng tác khi chỉ 11 tuổi, là lúc nhạc sĩ Quốc Dũng đang học tại trường Quốc Gia Âm Nhạc Saigon, Quốc Dũng đã soạn lại, viết lời. Em Đã Thấy Mùa Mùa Xuân Chưa ra đời lúc nhạc sĩ chỉ 17 tuổi. Tiếng nhạc nghe réo rắt, lời nhạc ủy mị, chuyện tình buồn gãy đổ, tuyệt hay với điệp khúc “Vì mình xa nhau nên em chưa biết Xuân về đấy thôi.”
                             https://youtu.be/e-5uAESQ6N8
 
Bản Tình Khúc Mùa Xuân có 2 nhạc sĩ sáng tác. Với nhạc sĩ Ngô Thụy Miên, chuyện tình như qua 4 mùa. Vào Xuân, lòng người phơi phới, vội đến tìm em “Một hôm gió Xuân sang, Mây lang thang cài tóc em mang, đến thăm em chiều nắng miên man.” Nhưng vào Đông, tình biến mất. Để vào Xuân tới, tự hỏi “Mùa Xuân đến chưa em? Bước chân ai dìu tiếng mưa đêm.” Đây là một trong những bản nhạc Xuân có chút tình buồn, âm điệu quyến rũ khiến nhiều người thích nghe và cũng thích… hát.
                             https://youtu.be/MqflHiBqOq0
 
          Người thứ hai sáng tác bản nhạc Tình Khúc Mùa Xuân là bác sĩ kiêm nhạc sĩ Phạm Anh Dũng. Anh từng phục vụ trong Quân Y VNCH trong thời chiến. Từ hải ngoại cũng như tại VN, dòng nhạc của anh được nhiều người ái mộ, mà cá nhân tôi là một. Khi sáng tác bản nhạc này, có lẽ tâm trạng của người nhạc sĩ vui và thoải mái, nên giai điệu của bản nhạc này nhẹ nhàng, du dương, duyên dáng, vui và mang trọn ý nghĩa của Xuân đoàn tụ, của Xuân yêu đương, của tình yêu thành tựu “Người yêu dấu, xin đến với anh trong nắng Xuân vàng- Cùng nhau hãy vui Xuân thắm tươi, hát khúc tương phùng.” Để “Và đôi ta, như bướm với hoa, ngạt ngào trao hôn” - Mình đặc biệt thích từ “trao hôn” hơn trao duyên, nghe nhẹ nhàng trong trắng làm sao – Bản nhạc này còn có thêm một chút để “nâng niu” vì người trình bày là em gái của BS Phạm Hiếu Liêm, cũng một quân y sĩ thuộc Không Quân VNCH, là một bạn học với mình từ thuở Tiểu Học trường Đồng Khánh, Huế. Tuy là amateur, giọng hát ngọt ngào của Hiếu Trang còn hay hơn cả ca sĩ chuyên nghiệp.
 
Bản nhạc sau đây được xem như một bản nhạc kinh điển cho mình trong những năm còn miệt mài trên ghế đại học, qua tiếng hát dặt dìu thanh nhã trong điệu luân vũ làm mình không ngừng say mê. “Ngày ấy khi Xuân ra đời, một trời bình minh có lũ chim vui. Có lứa đôi, yêu nhau rồi, hẹn rằng còn mãi không nguôi” Rồi “Rồi nắm tay cùng nói vui, Những câu êm êm không rời vai. Rồi lả lơi, hình dáng ai, khuất xa biến vào nẻo khơi”. Bản nhạc Khúc Hát Thanh Xuân được nhạc sĩ Phạm Duy sáng tác rất tài tình từ một bản nhạc ngoại quốc.
 
Bản nhạc Đón Xuân của nhạc sĩ Phạm Đình Chương, với một giai điệu vui tươi, nhịp beats rung cảm, không bao giờ vắng mặt trong trình diễn nhạc Xuân. Đôi khi ngay trong phần mở đầu chương văn nghệ. “Xuân đã đến rồi, gieo rắc ngàn hồn hoa xuống đời. Vui trong bình minh, muôn loài chim hót vang mọi nơi
Đem trong tiếng cười, cho kiếp người tình thương đắm đuối. Ánh Xuân đem vui với đời”. Nghe xong bản nhạc này cảm thấy yêu đời thêm.
                             https://youtu.be/mAMpS3PejlE
 
Ba bản nhạc liên tiếp sau đây không bao giờ thiếu trong những liên hoan mừng Xuân, nhất là của những hội đoàn cựu quân nhân. Được xem như nỗi niềm tâm sự của lính chiến khi mùa Xuân là mùa sum họp gia đình, nhưng với những chiến sĩ trong các tiền đồn, dọc theo biên giới, trong rừng núi xa xôi, nơi vùng chiến trận, họ vẫn làm nhiệm vụ trấn giữ biên cương chống quân thù. “Đầu Xuân năm đó, anh ra đi. Mùa Xuân này đến anh chưa về - Mùa hoa năm đó ta chung đôi, mùa hoa này nửa xa nhau rồi.” “Con biết bây giờ Mẹ chờ tin con, khi thấy mai đào nở vàng bên nương. Năm trước con hẹn đầu Xuân sẽ về, nay én bay đầy trước ngõ, mà tin con vẫn xa ngàn xa”. Mãi cho đến khi thấy mai rừng nở mới biết Xuân về, người lính đành “đón giao thừa một phiên gác đêm”, ước mong nhận được một cánh thư Xuân đầy thương nhớ. Nay mời bạn nhạc của mình thưởng thức :
Phiên Gác Đêm Xuân của nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông
                             https://youtu.be/o8HDz34ifyg
 
ĐỒN VẮNG CHIỀU XUÂn của nhạc sĩ Trần Thiện Thanh
                             https://youtu.be/oUHhu4ghmM8
 
 XUÂN NÀY CON KHÔNG VỀ của nhạc sĩ Trịnh Lâm Ngân
                             https://youtu.be/TTwJs2slH7w
 
Hầu như những bản nhạc của nhạc sĩ Văn Phụng mang âm hưởng vui tươi, trong sáng, nặng tình người tình quê hương dân tộc. Sau đây là bản nhạc Xuân Miền Nam của ông, “Từ phương xa, đêm nay Xuân về duyên dáng, bên đôi môi nàng thiếu nữ thấm nét sống.” Và “Miền Nam! Niềm vui chan chứa   đêm mơ hồ. Miền Nam! Tình Xuân sưởi ấm thêm đôi bờ. Giờ đây, mùa Xuân đang xóa tan mây mờ. Quên đi đau thương sầu nhớ. Vui ca tung gieo nguồn sống. Đắp xây Tư Do”. Tiếc thay cho sự thể không như ước muốn!!
                             https://youtu.be/K94VRuojJ78
 
Bài nhạc nghe qua có âm điệu như một bản nhạc dân ca Miền Nam. “Xuân ôi! Xuân vẫn muôn đời yêu mến Xuân – Nhấp chén vui ta chúc nhau ly rượu mừng. Ngày đầu năm hạnh phúc phát tài. Người người gặp nhiều duyên may. Xuân thắm tươi, Xuân nồng say”. Mời bạn thích nhạc Xuân thưởng thức bản Đoản Xuân Ca, một sáng tác của nhạc sĩ Thanh Sơn.  
                             https://youtu.be/mMobsXN6SPY
 
Bài nhạc Mùa Xuân Không Còn Nữa của nhạc sĩ Lam Phương có thể nói là một trong những bản nhạc Bolero được yêu thích nhất tại Miền Nam VN. Dù mang một đề tựa rất ư về mùa Xuân, nhưng chỉ có một chữ Xuân trong nguyên bài “Anh biết em hững hờ, để rồi mùa Xuân không còn nữa” và đây là một bài nhạc buồn, than khóc, nước mặt lưng mi “Anh tiếc thương vô cùng lời xưa ước muốn chung đường, niềm vui nỗi nhớ chia đôi, giờ đây mỗi người một nơi.” Và “Mặc anh đếm bước lang thang, nghìn năm mối sầu còn mang.”
 
Cũng như bài nhạc trên, bản nhạc Lạc Mất Mùa Xuân, do nhạc sĩ Lữ Liên sáng tác từ một bản nhạc ngoại quốc, là một bản nhạc u buồn về mất nhau trong đời, khóc cho cuộc tình trắng bay khi tàn cơn say. Để “Xuân về cho cây xanh lá, có riêng mình anh lạc mất mùa Xuân.” Tuy bản nhạc không mang âm hưởng của vui Xuân, nhưng mình vẫn nhận thấy bản nhạc này vẫn được hát trong những dịp vui Xuân, với các nhóm thân hữu nhỏ, và cũng làm xao xuyến con tim.
                             https://youtu.be/2hZkT9cV2H4
 
Em Còn Nhớ Mùa Xuân của nhạc sĩ Ngô Thụy Miên rất được cộng đồng người Việt tỵ nạn mến chuộng, và trình diễn cho nhau nghe quanh năm chứ không chờ chỉ đến mùa Xuân. Chỉ cần nghe 2 câu nhập “Em có bao giờ còn nhớ mùa Xuân – Nhớ tháng năm xưa của tuổi dại khờ,” là đã cảm nhận sự nhức nhối xao dộng trong lòng với bao hình ảnh, kỷ niệm vui buồn, ê chề đau khổ khi còn sống trong nhà tù lớn tại VN CS. Để nhớ đến quê hương, nhớ đến một Saigon “Nhưng có đâu bằng Saigon hôm qua – nhưng có đâu bằng Saigon mai sau – Em có mơ ngày hát câu hồi hương.” Ông đã cho chúng mình niềm tin.
                             https://youtu.be/gPlRrWFX05k
 
TÌNH TỰ MÙA XUÂN của nhạc sĩ Từ Công Phụng đúng là một bản tình ca đón mừng mọi người yêu nhau, trong bối cảnh “khi mùa Xuân khẽ sang, chừng như không gian đang sưởi ấm những giọt tình nồng.” Này em hỡi “Tay, này tay nắm tay, nhìn nhau đắm say như chưa bao giờ. Nghe chừng trong mắt nâu, hồn anh đã tan thành mùa Xuân, ngọt ngào phủ ấm thiên đường đôi ta.” Để sau đó “Em, lại đây với anh, ngồi đây với anh trong cuộc đời này”. Cả hai chúng tôi đều mê thích bài này, chỉ cần thay đổi ngôi vị khi hát (anh thành em, hay ngược lại) là cảm thấy lâng lâng trong “hạnh phúc mênh mang.”  Cũng vì vậy, xin giới thiệu bản nhạc nầy với ý nghĩa save the best for last – Như chỉ muốn dành cho riêng mình.  
                             https://youtu.be/brZIE4kOzVM
 
Cho phần kết nhạc mùa Xuân, bản nhạc Hơi Thở Mùa Xuân, một sáng tác của nhạc sĩ DươngThu, chiếm cảm tình của trọn gia đình mình. Âm hưởng bản nhạc mang chút gì của dân tộc thiểu số miền núi; lời nhạc diễn tả niềm hạnh phúc trung thực và thanh tao, nghe thật dễ thương “Cho em nắm tay, nắm tay anh khi mùa Xuân về - Cho em khát khao, khát khao anh khi mùa Xuân về.” Người ấy vừa ê a hát vừa trong chừng con gái Bồ Câu, lại vừa nấu nướng. Nên xin các bạn độ lương khi mở nghe.
                            Hơi Thở Mùa Xuân
 
Ba mươi hai bản nhạc Xuân chọn lọc vừa được gởi đến quý bạn nhạc. Mình mong các bạn chọn nghe một vài bài. Vậy là đã thỏa mãn lắm rồi. Nhiều hơn nữa thì quá quý. Nghe hết tất cả là trên tuyệt vời. Có vậy mới thấu hiểu giá trị một thời của nền âm nhạc Miền Nam VN như thế đó.
Trước thềm năm Nhâm Dần, thân mến chúc quý bạn nhạc cùng gia đình một năm mới thân tâm an lạc, vạn sự cát tường.
 
Vĩnh Chánh, cận Tết Nguyên Đán Nhâm Dần

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Ở Hoa Kỳ, khi nghe đến cụm từ “giáo dục tổng quát,” người ta thường hình dung về những khóa học nhập môn trong các lĩnh vực nghệ thuật, nhân văn, khoa học xã hội, khoa học tự nhiên và toán học. Tùy vào mỗi trường, chương trình này có thể mang những cái tên khác nhau như “chương trình căn bản” (core curriculum) hay “các môn học bắt buộc” (distribution requirements). Ngoài ra, chương trình này đôi khi còn có một tên gọi khác là “giáo dục khai phóng” (liberal education). Hội các trường Cao đẳng và Đại học Hoa Kỳ (American Association of Colleges and Universities, AACU) mô tả đây là chương trình giúp bồi dưỡng “tinh thần trách nhiệm xã hội, cùng với các kỹ năng trí tuệ và thực tiễn vững vàng có thể vận dụng linh hoạt.”
Trong nhiều năm kể từ khi Jeffrey Epstein được phát hiện chết trong phòng giam tại Metropolitan Correctional Center (MCC), New York, giới chức liên bang luôn khẳng định rằng cái chết này là một vụ tự sát. Tuy nhiên, một cuộc điều tra độc lập do CBS News thực hiện đã phơi bày hàng loạt mâu thuẫn giữa các tuyên bố của chính phủ và những gì thực sự hiện ra trong đoạn phim giám sát vừa được công bố.
Cuối mùa Hè năm 1955, Till-Mobley tiễn con trai của bà, Emmett Till 14 tuổi lên một chuyến tàu từ Chicago đến thăm chú và các anh em họ của Emmett ở quê hương Mississippi của bà. Giống như những phụ nữ và đàn ông da đen nói với con cái họ về việc chú ý các điểm dừng giao thông và các cuộc chạm trán khác với cảnh sát, Till-Mobley đã căn dặn Emmett rất kỹ. Bà cho cậu biết cậu đang đi đến một nơi mà an toàn phụ thuộc vào khả năng kiềm chế sự bốc đồng, tính cách không khuất phục của cậu với người da trắng. Linh cảm của người mẹ mang đến trong lòng bà nỗi bất an không giải thích được. Bà đưa cho Emmett chiếc nhẫn bạc của ông Louis Till, cha của cậu. Chiếc nhẫn khắc chữ L.T.
“Đi về Miền Nam, miền hương thơm bông lúa tràn ngập đầy đồng; Đi về Miền Nam, miền xinh tươi đất rộng cùng chung nguồn sống” Và cứ như thế, với tiếng hát trong tâm tưởng, từng đoàn người gồng gánh ra đi. Họ đi về hướng Nam giống như cha ông của mình từ bao nhiêu thế kỷ trước. Bây giờ lại còn một động lực mới và mãnh liệt khác, đó là đi tìm tự do: ‘chúng tôi muốn sống!’, như tên gọi một cuốn phim nổi tiếng của đồng bào di cư sau này. Cuối tháng 6, dù hiệp định đình chiến chưa ký kết nhưng quân đội Pháp và Quốc gia đã rút lui khỏi nhiều địa điểm ở đồng bằng Bắc Việt nên nhiều người bắt đầu di tản về các đô thị, đặc biệt là Hải phòng.
Cõi này ngày càng bất an! Tình trạng hâm nóng toàn cầu đã dẫn tới nhiều thảm họa như bão lụt, hạn hán, mực nước biển dâng cao, dịch bệnh, mất mùa, đói khát lầm than. Chiến tranh thù hận ngày càng hung bạo đã làm cho hàng triệu người thương vong, nhà cửa ruộng vườn bị phá hoại. Các chế độ độc tài, quân phiệt, và nạn kỳ thị sắc tộc đã thẳng tay đàn áp dân lành. Tất cả những điều trên đã dẫn đến thảm trạng bỏ nước đi của hàng triệu người trên thế giới! Theo Population Division of the United Nations Department of Economic and Social Affairs (UNDESA), năm 2024 có tới 304 triệu di dân trên toàn cầu, là một con số tăng gần gấp đôi kể từ năm 1990, khi lúc đó có 154 triệu di dân trên thế giới. Đó là 3.7% tổng dân số địa cầu. Theo Cơ Quan Tị Nạn Liên Hiệp Quốc, tính tới cuối năm 2024, có 43.7 triệu người tị nạn, gồm 6 triệu người tị nạn từ Palestine và 8 triệu người xin được nhận vào quy chế tị nạn trên toàn cầu.
Trong số người Việt, thế hệ thứ nhất có 29% học xong cử nhân hay cao hơn. Thế hệ sinh ra lớn lên tại Hoa Kỳ con số này là 59%. Như thế có thể lý giải là phụ huynh không có cơ hội học cao nhưng khuyến khích con theo đuổi đường học vấn cho tương lai.
Khi các chuyên gia quan ngại về mối quan hệ của giới trẻ với thông tin trực tuyến, họ thường cho rằng giới trẻ tuổi không hiểu biết về phương tiện truyền thông như những người lớn tuổi hơn. Nhưng công trình nghiên cứu dân tộc học do Jigsaw – cơ sở công nghệ của Google - thực hiện lại tiết lộ một thực tế phức tạp và tinh tế hơn: Thế hệ Z, thường được hiểu là những người sinh sau năm 1997 và trước năm 2012, đã phát triển các chiến lược khác biệt rõ rệt để đánh giá thông tin trực tuyến, những chiến lược sẽ khiến bất kỳ ai trên 30 tuổi trở nên bối rối. Họ không tiếp thu thông tin như những người lớn tuổi hơn bằng cách đầu tiên đọc tiêu đề và sau đó là nội dung.
Người Việt Nam không ai xa lạ với từ ‘Gulag’ - trại tù lao động khổ sai khét tiếng của Liên Bang Xô Viết. Ước tính trong khoảng hai thập niên từ 1930-1953, nơi đây giam giữ khoảng 4 triệu tù nhân; 1.5 triệu đã chết trong tù hay sau khi được thả một thời gian ngắn. Gulag từng được xem là địa ngục trần gian, là biểu tượng cho sự tàn bạo của nhà tù cộng sản. Trong những ngày cuối tháng 6, khi mà người dân Mỹ chuẩn bị pháo hoa đón mừng Lễ Độc Lập, cái tên Gulag được sử dụng khi nói đến một nhà tù mới được hình thành ở Florida. Nhà tù này có tên gọi là Alligator Alcatraz. Trong một bài viết được đăng trên trang mạng Amrican Community Media ngày 30/06/2025, nhà báo Laszlo Bartus đã cảnh báo rằng nó sẽ là nhà tù vô nhân đạo nhất thế giới.
Trong hơn bảy mươi năm qua, quan hệ giữa Hoa Kỳ và Iran đã trải qua nhiều bước ngoặt – từ một liên minh chiến lược thời Chiến tranh Lạnh, đến một trong những nước đối đầu gay gắt và kéo dài nhất của thời đại hậu thuộc địa. Bản tóm lược dưới đây ghi lại những cột mốc chính từ năm 1953 đến 2025, nhằm cung cấp một cái nhìn toàn diện về diễn biến phức tạp của quan hệ Hoa Kỳ–Iran trong bối cảnh biến động địa chính trị toàn cầu.
Tháng 5 vừa qua, một chuyến bay từ Johannesburg, Nam Phi đã đáp xuống phi trường Quốc tế Dulles, Hoa Kỳ. Trên phi cơ là khoảng 50 công dân Nam Phi da trắng thuộc cộng đồng Afrikaner. Những người này cho biết sinh kế của họ đang bị đe dọa nghiêm trọng do xã hội ngày càng “kỳ thị người da trắng.” Cách mô tả tình hình Nam Phi như vậy ngay lập tức nhận được sự hưởng ứng mạnh mẽ từ các nhà bình luận cánh hữu có ảnh hưởng ở Mỹ như Tucker Carlson, Charlie Kirk, và Stephen Miller.
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.