Hôm nay,  

Nhà Thơ Ukraine - Lyuba Yakimchuk: Chiến tranh và quê hương

04/03/202200:00:00(Xem: 6389)
Capture
Trước khi Nga xâm lược Ukraine, Lyuba Yakimchuk và chồng đã tham gia khóa huấn luyện quân sự dân sự, tích trữ lương thực và lắp đặt máy phát điện. Họ dự định ở lại Kyiv để hiến máu cho các binh sĩ Ukraine và 'cố gắng trở nên hữu ích'. (Lost Horse Press / Dirk Skiba)

  

Lyuba Yakimchuk là một nhà thơ, nhà viết kịch và nhà viết truyện phim người Ukraine. Tập thơ gần đây nhất của Cô có tên là Apricots of Donbas. Thơ của Cô đã giành được các giải thưởng danh giá, trong đó có Giải Thưởng Quốc Tế về Thơ Slavic (Ukraine) và Giải Thi Ca Quốc Tế của Kovalev Foundation (Mỹ). Sinh ra và lớn lên tại một thị trấn nhỏ gần Luhansk, Yakimchuk hiện sống ở Kyiv, Ukraine.

***

Trước khi vùng đất nhiều tranh chấp Donbas phía Tây Ukraine trở thành vùng khói lửa, nhà thơ Lyuba Yakimchuk đã lớn lên ở mảnh đất này như ở một thiên đường: "Vào mùa xuân, Tôi có thể nhìn thấy những cánh đồng bông mơ dại nở rộ."

Những tháng ngày cô còn trẻ thơ, khu vực này trải qua một cuộc khủng hoảng kinh tế sau khi Liên Xô sụp đổ. Để kiếm sống, người dân trong thị trấn hái trái mơ bán cho những người dẫn đường trên chuyến tàu giữa Moscow và Kyiv.

"Có một biên giới Nga gần thị trấn Pervomaisk của tôi. Một người họ hàng xa của tôi lần nọ nói với tôi rằng sau khi qua biên giới, những cây mơ không còn thấy đâu nữa.”

“Bây giờ thì khu vực này đã bị chiếm đóng. Nhưng biên giới vẫn còn hiện hữu, bằng hàng cây mơ… mãi hoài tồn tại,” cô nói.

Khi những người ly khai thân Nga nắm quyền kiểm soát khu vực này vào năm 2014, cha mẹ của Yakimchuk đã cố gắng ở lại nhà của họ ở Pervomaisk. Họ trồng khoai tây dưới sự chiếm đóng và ngủ trong hầm cùng với khoai tây khi những trận pháo kích ngày càng trở nên tồi tệ hơn.

Nhưng như bao người khác, cuối cùng họ cũng đã phải rời nhà bỏ đất chạy loạn. Trong năm năm qua, căn nhà tuổi thơ của Yakimchuk là nơi chiếm ngự của một tay súng bắn tỉa.

Gia đình cô dọn về định cư ở một ngôi nhà mới tại trung tâm Ukraine. Nhưng bây giờ, quân Nga lại xâm lược, và quê hương Cô đang ở trong nguy khốn. Ngày 24 tháng Hai, 2022, nhà thơ Yakimchuk bị đánh thức bởi tiếng gào rú của hỏa tiễn bắn vào thành phố Kyiv. “Tôi phải đóng ván che cửa sổ và dùng băng keo dán ngăn ngừa kính bể. Những người hàng xóm đến trú với chúng tôi vì nhà chúng tôi có vẻ an toàn hơn,” cô nói.

"Chúng tôi nghe tiếng còi báo động vang rền, và tiếng hỏa tiễn hú không ngừng và trực thăng gầm rú hỗn loạn."

Trước khi cuộc xâm lược bắt đầu, cô và chồng đã tham gia khóa huấn luyện quân sự dân sự, hoàn thành bộ dụng cụ sơ cứu, tích trữ lương thực, lắp đặt lò hơi đốt nhiên liệu rắn và máy phát điện.

"Kế hoạch của chúng tôi là ở lại Kyiv và cố gắng trở nên hữu ích. Ngày mai, chúng tôi sẽ hiến máu cho các binh sĩ Ukraine. Tôi đoán sẽ không dễ dàng cho chúng tôi, nhưng ... chế độ của Putin sẽ sụp đổ", cô nói. "Chúng tôi sẽ là nhân chứng.”

Chủ đề chính trong thơ của Yakimchuk là điều gì xảy ra cho ngôn ngữ trong thời kỳ chiến tranh, cô nói “Ngôn ngữ là vẻ đẹp như thế giới của chúng ta. Vì vậy khi ai đó hủy hoại thế giới, ngôn ngữ sẽ phản ảnh điều này.”

Trong bài thơ phân rã (decomposition), tên của những địa danh như Luhahnsk, Donetsk, và quê nhà của Cô là Pervomaisk bị hủy hoại phân rã.  Cô nói: "Tôi phân hủy các từ các chữ để mô tả hình tượng phân rã của các thành phố và thị trấn, sự phân hủy và tan rã của vùng Donbas, quê hương nhỏ bé của tôi". 


"Tôi tin văn hóa có thể tạo ra những khuôn mẫu cư xử nơi con người, và đó là những gì tôi muốn nói đến khi tôi viết về hệ lụy của đất mẹ, Yakimchuk nói về bài thơ nguyện cầu (prayer). "Đây chính là hệ lụy chúng ta gánh theo, và cuối cùng thì chúng ta phải sống hòa hoãn với nó. Và chúng ta nên sáng tạo ra những câu chuyện mới để tự kể cho mình. Nếu chúng ta không làm thế, kẻ thù chúng ta sẽ làm cho chúng ta."

Và câu chuyện của mỗi phe của cuộc tranh chấp hiện thời sẽ rất khác nhau. Việt Báo trân trọng mời đọc hai bài thơ của thi sĩ người Ukraine - Lyuba Yakimchuk, và cùng nhà thơ và thế giới cầu nguyện cho Ukraine, đất nước và con người quả cảm đang tận sức chiến đấu chống quân xâm lược Nga để bảo vệ quyền sống trên chính quê hương của họ.
 
nguyện cầu
 
lạy Cha chúng con ở trên Trời
của vầng trăng tròn vạnh
và mặt trời thánh hóa
 
che chở cha mẹ con khỏi chết
nơi căn nhà tuyến đầu lửa đạn
quyết không lìa bỏ nó
như một nấm mồ
 
che chở người chồng con
ở phía bên kia chiến trận
như thể ở bờ bên kia dòng sông
chĩa mũi súng lên ngực
nơi anh từng hôn lên
 
con mặc trên người chiếc áo giáp chống đạn
không thể cởi ra
nó dính chặt lên người con như lớp da bọc
 
con mang trong người đứa con của anh
không thể đẩy nó ra được
bởi qua nó thân thể con là của anh
 
con mang trong người mảnh đất Mẹ
không thể mửa nó ra được
bởi nó luân lưu như dòng máu
qua trái tim con
 
bánh mì chúng con ăn hằng ngày
chúng con cho người đói
để họ ngừng ăn thịt lẫn nhau
chúng con đem ánh sáng cho kẻ u mê
để họ tìm ra sự sáng suốt
 
và xin tha tội chúng con
những thành phố bị phá hủy tan tành
dù chúng con không tha tội kẻ thù chúng con
 
và chớ để chúng con sa xuống cám dỗ
nhận chìm bên trong thế giới thối tha này
nhưng cứu chúng con ra khỏi sự dữ
vứt bỏ các hệ lụy của đất Mẹ
nặng nề và chẳng mảy may hữu ích
 
hãy che chở con
đừng cho con lại gần chồng con cha mẹ
và mảnh đất quê hương này.
 
– Lyuba Yakimchuk
 
(Trịnh Y Thư dịch từ bản tiếng Anh của Oksana Maksymchuk và Max Rosochinsky ).
  
phân rã
 
mặt trận phía đông không gì thay đổi
tốt, tôi thật đã ứa máu
vào khoảnh khắc của cái chết, kim loại nóng lên
và con người trở nên lạnh ngắt
 
đừng nhắc tôi về L u h a n s k nữa
nó đã rã thành h a n s k từ lâu rồi
L u đã được san bằng
thành vỉa hè đỏ thẫm
 
bạn bè của tôi thành con tin
không cách gì liên lạc với họ, không thể quăng lưới
kéo họ lên khỏi tầng hầm
từ đống đổ nát
 
vậy mà chúng ta lại làm thơ
những vần thơ lý tưởng điệu đàng
thơ sơn son thếp vàng
đẹp tựa bức tranh thêu
 
làm gì có thơ về chiến tranh
chỉ là sự phân rã
chỉ còn lại những con chữ
và tất cả tạo ra duy nhất một thanh âm r r r
 
P e r v o m a i s k tan rã thành p e r v o  và  m a i s k
thành các phân hạt chảy về nguyên thủy
chiến tranh một lần nữa kết thúc
hòa bình vẫn không đến
 
và những khởi điểm, thay thế, thoái trào của tôi đâu?
sẽ không có nhà thơ nào được sinh ra ở đó nữa
không có loài người
 
Tôi nhìn chằm chằm vào đường chân trời
thu hẹp thành một hình tam giác
những bông hoa hướng dương cúi đầu trên cánh đồng
đen và khô khốc
như tôi, cằn cỗi già nua
không còn Lyuba
chỉ – ba

– Lyuba Yakimchuk
 
(Hòa Bình Lê dịch từ bản tiếng Anh của Oksana Maksymchuk và Max Rosochinsky)
 

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
TÔI LÀ AI? Dường như mãi mãi là một câu hỏi cho cuộc sống của con người tại thế. Và câu trả lời của nó, hẳn nhiên, không thể và không chỉ là một cụm từ, cho dù có thể sâu xa đến đâu. Phùng Thanh Hà, một phụ nữ tôi quen biết, tuy cùng ở một thành phố nhưng phải đánh một vòng đến Thuỵ Sĩ, qua một người bạn (đạo diễn Síu Phạm), tôi mới gặp được cô ấy. Tôi kể điều này để muốn nói rằng, tương ngộ là tuỳ duyên, không chỉ trong các mối quan hệ mà còn là những vấn đề liên quan, những cơ sự sắc tướng hoặc vô sắc tướng nơi mỗi cá nhân.
Độc giả Việt Báo hẳn đã quen với Bùi Chát – nhà thơ – qua nhiều thi phẩm đặc sắc từng đăng tải trên trang báo này suốt bao năm qua. Tuần rồi, Việt Báo vừa giới thiệu tập thơ mới Chúng Ta Đang Trôi Đi Đâu với bài viết của Nguyễn Đức Tùng. Hôm nay, mời bạn đọc gặp lại một Bùi Chát - người họa sĩ. Anh đang có cuộc triển lãm tranh mang tên “đang trôi” khai mạc từ hôm nay và kéo dài đến hết ngày 24 tháng 7, tại Sài Gòn – một dịp hiếm quý dành cho các độc giả Việt Báo hiện đang có mặt tại Tân Định.
Nay ăn nhờ ở đậu nơi đất nước người, lấy chi mà “những điều trông thấy” kiểu như ngày xưa ấy. Nhưng thấy ý kiến của “bà hàng xóm” là một giải pháp khả dĩ, tôi nghĩ phải làm sao cho ra một bài viết vui vui thích hợp với xã hội đang sống. Trăn trở mãi rồi cũng eureka. Tôi đặt cái khung cho những bài mà tôi gọi là “phiếm”. Thứ nhất, đề tài bám vào những chuyện thời sự, nhất là những chuyện có liên quan nhiều tới cộng đồng người Việt sinh sống rải rác khắp nơi trên thế giới. Thứ hai, phải viết với lối văn vui vui, tếu tếu nhưng vẫn giữ chừng mực. Thứ ba, phải có hơi hướm văn chương bằng cách dùng những giai thoại hoặc/và những chuyện thực nhưng vui khi tiếp xúc với các bạn văn.
“Sự thật bắt đầu bằng tưởng tượng.” Không phải là câu nói cao siêu rỗng, mà phải nghiền ngẫm rất lâu trong hệ lụy thăng trầm mới có thể cảm nhận. Đó là lý do người ta thường đố: sự thật ở đâu? Không ai thấy rõ sự thật nên nó trở thành phương tiện cho tôn giáo, mục đích cho khoa học, triết học, và giấc mơ cho văn chương nghệ thuật. Cũng là một thứ bình phong, mồi nhử, cạm bẫy trong đời sống thường nhật cho những người bình thường dễ tin.
Đêm 7/3/2025, trong khán phòng của Bowers Museum, một tiếng nói đậm chất “đài phát thanh” vang lên, dẫn dắt hàng trăm khán giả bên dưới bước vào đêm nhạc Mừng Sinh Nhật Khánh Ly 80 Tuổi. Một tháng sau, cũng tại Bowers Musem, người MC này bước lên sân khấu dẫn dắt những buổi hội luận về báo chí, văn học tại Hội Chợ Sách “Viet Book Fest” lần thứ 3 do Hội Văn Học và Nghệ Thuật Việt Mỹ (VAALA) tổ chức. Cô cũng là Giám Đốc Điều Hành, người lèo lái con tàu VAALA 34 năm nay.
Nhân dịp kỷ niệm 50 năm kết thúc chiến tranh Việt Nam, đại học UC Irvine tổ chức ba sự kiện văn hóa trong ba ngày 7,8,9 tháng 5 năm 2025. Mở đầu là hội thảo “Những Câu Chuyện Từ Việt Nam Tới Hoa Kỳ - 50 Năm Lịch Sử Và Cộng Đồng”; kế đến là buổi hoà nhạc The Odyssey—From Vietnam To America của nghệ sỹ đoạt giải Emmy Vân Ánh Võ; kết thúc là buổi chiếu phim New wave của đạo diễn Elizabeth Ai. Trong ba sự kiện này, buổi hòa nhạc The Odyssey đòi hỏi sự chuẩn bị công phu, kéo dài từ nhiều tháng trước. Trên sân khấu, Vân Ánh đã nhiều lần cảm ơn những tấm lòng hảo tâm đã giúp cô đem được buổi trình diễn đến với Quận Cam, thủ phủ của người Việt tị nạn ở Mỹ.
Một tay cầm micro, tay kia cố gắng lật trang sách để giữ nó cố định, Thái Nguyễn chỉ vào hình ảnh cô tài tử Hollywood gốc Việt đang tiếp nhận những ‘hào quang ánh sáng’ của báo chí điện ảnh Mỹ, trong tà áo dài màu xanh lá cây đậm, giới thiệu về sách thiếu nhi Mai’s áo dài: “Đây là lần đầu tiên áo dài Việt Nam hiện diện trên thảm đỏ Oscar!”
Từ đó, nàng được mang tên Nữ Hoàng Chân Đất (hay Nữ Hoàng Sân Cỏ)(*). Những bước chân trần tìm về dấu vết tình yêu nguyên thủy. Những bước chân đi khâu vá lại vết thương của một thời máu xương điên loạn.
“Nếu không có tiếng hát Khánh Ly thì chúng ta có những gì, còn gì?” Nếu chỉ được chọn một câu để nói về người ca sĩ đã cống hiến gần cả cuộc đời cho âm nhạc, thì tôi xin chọn câu nói trên của MC Lê Đình Ysa trong “Đêm mừng Khánh Ly 80 tuổi” được nhóm bạn trẻ Nina Hòa Bình Lê, Ann Phong, Lê Đình Ysa, Nguyễn Lập Hậu & Jimmy Nhựt Hà... tổ chức vào tối thứ Sáu 7/3/2025 tại quận Cam, Nam California.
Người ta thường gói ghém một cuộc đời trong dăm ba trang giấy để gọi là hồi ký. Người ta cũng thường dùng thước đo của 10 năm, 20 năm, 30 năm… để hoài niệm một điều gì đó, cho dù là hạnh phúc hay mất mát. Nhưng không dễ gì để tái hiện cả một cuộc đời dài 80 năm, trong đó có lịch sử, có tình yêu, có nhân quả, có triết lý sống, có ân tình, có nghệ thuật, có tài năng… chỉ trong một đêm. Vậy mà, Đêm-Khánh-Ly-80-Tuổi, đã làm được điều đó.
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.