Hôm nay,  

Nghỉ hè ở bệnh viện

01/05/202316:35:00(Xem: 3843)
Thông tin -- Đời sống

kmd 1

Khi con ở trong bệnh tật, khổ nạn, cầu xin Ngài che chở, cứu giúp con. Con tin Ngài không
bỏ con và con mong ước luôn được ở trong sự hiện diện của Ngài.


*** 

 

Nghỉ hè ở đồi núi sẽ nghe tiếng chim hót líu lo, nghe tiếng suối thì thầm êm ả, nhưng nghỉ hè ở bệnh viện sẽ nghe tiếng xe cứu thương hú còi, tiếng khóc của nhiều người trong khi người thân tắt thở. Nghỉ hè ở bệnh viện sẽ bị lấy máu thường xuyên, cánh tay đầy dây nhợ. Nghỉ hè ở bệnh viện sẽ ngủ li bì, sẽ ngồi xe lăn, bỏ lên xe chở đến phòng chụp X-Quang để làm xét nghiệm, nhiều thứ xét nghiệm cho nên bị lấy máu nhiều lần. Mỗi đêm y tá đến không biết bao nhiêu lần, canh bệnh nhân xem có tắt thở chưa nhất là bệnh nhân ở phòng cấp cứu. Bệnh nhân nặng mới vào phòng cấp cứu nhất là ban đêm. Than ôi, địa ngục ở trần gian, nghiêng tay trái đau, nghiêng tay mặt đau, hễ cử động là đau, không cử động, nằm yên nhìn chai nước biển nhỏ từng giọt cũng đau, đau từ chân đến đầu, đau từ cánh tay đến mặt, đến óc.
     Hễ vào bệnh viện thì nhiều bác sĩ đến thăm bệnh hàng ngày, bác sĩ nội khoa, bác sĩ ngoại khoa, bác sĩ chuyên khoa. Tôi đã từng mơ ước, nếu cái nghiệp mình ở trần gian đã hết thì xin Phật, xin Chúa cho được ngủ một giấc đừng bao giờ thức dậy. Có nhiều người được phước đức của ông bà, cha mẹ và của chính mình ngủ rồi đi luôn, không đau đớn triền miên ở bệnh viện, ở viện dưỡng lão. Con người ra đi bất thường lắm, cho nên nếu thương yêu ai khi còn nói được, phải nói ngay. Tay còn cầm bút viết được di chúc thì viết ngay đừng chần chờ, làm living trust (một hình thức di chúc) thì làm ngay đừng chần chờ, rủi mai này bất chợt không nói được, không viết được thì đã làm những gì mình muốn làm.
     Nghỉ hè ở bệnh viện không hấp dẫn chút nào, ban đêm cũng như ban ngày lúc nào cũng có y tá đến canh chừng, thêm thuốc, truyền nước biển 24/24, cánh tay đầy dây nhợ, ngủ liên tục trừ những lúc đi làm xét nghiệm, xét nghiệm cả người: tim, gan, phèo phổi. Bác sĩ Phạm Hải, con của bác sĩ Phạm Văn Hoàng, có phòng mạch ở đường Bolsa, thành phố Westminster, là bác sĩ thế hệ thứ nhất mở phòng mạch đầu tiên ở Orange County. Bác sĩ Hoàng có 4 người con, 3 người là bác sĩ và 1 người là luật sư, có mẹ là sư cô tu ở chùa Huệ Quang, đặc biệt bác sĩ Hải nói tiếng Việt rất thông thạo, rất lễ phép. Bệnh viện ở Fountain Valley có rất nhiều bác sĩ, y tá, nhân viên là người Việt Nam. Thế hệ thứ hai nói tiếng Việt rất thông thạo, ngay cả nhân viên ở phòng quang tuyến cũng nói tiếng Việt thông thạo. Một chuyên viên của bệnh viện nói:
     – Bệnh viện nào không nhận, đưa vào bệnh viện Fountain Valley đều nhận hết.
     Khi đau quá, đau muốn đứt hơi thở mà chết, chuyên viên của tôi hỏi:
     – Con phải chở cô vào nhà thương, cô đau quá không thể chịu nổi đâu. Cô muốn đến bệnh viện nào?
     Không suy nghĩ, tôi trả lời ngay:
     – Fountain Valley.
     Thật ra, tôi đã làm phóng sự cho đài truyền hình SBTN về bệnh viện UCI, bệnh viện HOAG Memorial và nhiều bệnh viện khác, được bệnh nhân khen nhiều hơn chê.
      Cô gái xinh đẹp, quen nhiều, đã từng làm người mẫu và đã 2 lần trúng tuyển Hoa Hậu của tiểu bang California và Nevada nói:
     – Bệnh viện Fountain Valley không tốt đâu, để con chở cô đi bệnh viện khác.
     – Không sao, gần nhà cô.
     Bệnh nhân đau quằn quại nhưng phòng nhận bệnh làm việc lờ đờ, hết chỗ nói. Có một điều rất vui là bác sĩ, y tá, nhân viên của bệnh viện rất nhiều người Việt Nam. Người trẻ nói tiếng Việt rất thông thạo như bác sĩ Phạm Văn Hải. Không biết trong gia đình bác sĩ Hoàng dạy con như thế nào mà bác sĩ Hải nói tiếng Việt rất thông thạo, lễ phép, vui vẻ, tận tụy với nghề nghiệp. Ngoài bác sĩ Hải, còn bác sĩ Lê Quý, bác sĩ Huân Nguyễn, y tá nói tiếng Việt cũng rất thông thạo như cô Uyên Trần, Mini Cao. Họ là những người trẻ. Y tá ở bệnh viện hay ở viện dưỡng lão làm việc một ngày 13 giờ 30 phút, họ chạy chứ không phải đi mỗi khi có bệnh nhân gọi. Hàng ngày, họ phải nghe tiếng rên la, than thở của bệnh nhân, nếu có người chết thì nghe tiếng gào thét của thân nhân của người vừa qua đời.
 
kmd 2

Kiều Mỹ Duyên và cô y tá Uyên Trần.

 
Vào bệnh viện mới thấy có sự khác biệt giữa người bệnh và người khỏe mạnh, người bệnh nhất là bệnh nặng biết thế nào mình cũng ra đi làm sao nở nổi nụ cười chứ?
     Tôi gọi bác sĩ gia đình của chúng tôi là bác sĩ Hùng Nguyễn, bác sĩ Phùng Gia Thanh và nhiều bác sĩ nữa để nói về bệnh của mình, và gọi vị lãnh đạo tinh thần để đêm nay có ra đi thì sẽ có người cầu nguyện cho mình. Cứ mong ra đi nhẹ nhàng như giấc ngủ. Có ai đã từng nằm bệnh viện 24/24 với cánh tay đầy dây nhợ, nước biển, thuốc, y tá vào thăm bệnh thường xuyên, lấy máu, lấy nước tiểu, đo nhiệt độ, đo huyết áp, v.v. Ôi thôi, đủ thứ phải làm, rồi ngồi trên xe lăn đẩy đến phòng quang tuyến để chụp tim, gan, phổi, bao tử, v.v. Chưa chết mà cứ thấy xét nghiệm nhiều quá cứ tưởng mình sắp chết hay sẽ chết. Cùng trong bệnh viện có một tòa nhà tên là Hope Peace, đến đây thì không trở về nhà, chỉ chờ Tử thần đến đón đi mà thôi.
     Khi đau bệnh nhất là bệnh nặng thì niềm tin tôn giáo có sức mạnh vạn năng. Lời cầu nguyện của các vị lãnh đạo tinh thần vô cùng cần thiết cho người bệnh. Chúng ta, nhất là những người lớn tuổi đã bị bệnh, đã cảm thấy sự mầu nhiệm của lời cầu nguyện. Trong cuộc đời này, hạnh phúc thay cho những người có người thân để khi hữu sự gọi tới, có vị lãnh đạo tinh thần, có bác sĩ để gọi. Khi gần chết mới thấy mình cần có người thân. Khi khỏe mạnh, chạy nhảy tung tăng, muốn du lịch thì lên máy bay đi, muốn đánh quần vợt thì ra sân quần vợt, muốn bơi lội đến hồ, hoặc ra biển, muốn thăm bằng hữu thì leo lên xe, lái xe xuyên bang nào đó gặp bằng hữu ăn sáng, uống một ly cà phê rồi trở về. Cuộc đời thú vị là thế, hạnh phúc là thế, nhưng khi đau bệnh thì hạnh phúc khi có người để mình gọi.
     Tôi có một số bạn thân hồi học trung học thường nói như sau:
     – Hạnh phúc thay cho người nào trước khi nhắm mắt còn hơi thở để gọi tên của người mình thương nhất.
     Tôi thường nói đùa:
     – Hết nghiệp rồi thì cứ đi còn gọi người này, người kia làm phiền người ta.
 
kmd 3

Xin Đấng Tối Cao chữa lành và ban bình an cho bệnh nhân này đang phải chịu những cơn đau hành hạ thể xác.

Khi đau nằm nhà thương, ai cũng mơ ước có người thân đến thăm, nhưng tôi thì không muốn ai đến thăm vì bệnh viện là ổ vi trùng, chỗ nào cũng đầy vi trùng, người mạnh khỏe đến nơi này không bệnh sẽ thành bệnh, thế thì người khỏe mạnh không nên thăm người bệnh, phiền lắm.
     Sống và chết rất gần nhau, vậy thì nên sống tử tế với nhau, đừng thù ghét nhau để mai này ra đi sẽ đi một cách nhẹ nhàng và sẽ có nhiều người cầu nguyện cho mình.
     Cầu xin đừng ai bệnh, nếu bệnh thì đừng đau đớn quá sức. Xin Thượng Đế ban phúc lành cho những người tốt bụng, có lương tâm nghề nghiệp như các bác sĩ, y tá, chuyên viên làm việc ở bệnh viện hết lòng chăm sóc bệnh nhân.
     Xin Chúa, xin Phật phù hộ cho các vị lãnh đạo tinh thần và những người có tấm lòng quảng đại sống vui, sống khỏe để giúp người, giúp đời. Nếu cuộc sống này thiếu những người tốt thì sẽ không có Thiên Đàng ở hạ giới.

   

– Kiều Mỹ Duyên

(Orange County, 4/2023)

 

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Hiểu rõ về bảo hiểm, quyền lợi và cách sử dụng dịch vụ y tế là điều cần thiết để mỗi người có thể chủ động hơn trong hành trình chăm sóc sức khỏe cho bản thân và gia đình.
Vừa được hay tin nhà văn Doãn Quốc Sỹ đã ra đi trong sự tĩnh lặng của một tâm hồn lớn. Tâm hồn tồn trữ sự bình an của thiền thực dụng qua sự sinh hoạt hằng ngày như là “vô công dụng hạnh.”
Trong buổi điều trần tại Thượng Viện vào ngày 9 tháng 9 năm 2025 về vấn nạn tham nhũng trong khoa học (corruption of science), một nhóm nhân chứng đã trình bày một nghiên cứu chưa được công bố và đưa ra một lời tuyên bố hùng hồn. Họ cho rằng đây chính là bằng chứng quan trọng cho thấy vắc-xin làm tăng cơ nguy mắc các bệnh mãn tính ở trẻ em. Nghiên cứu này thậm chí còn sắp xuất hiện trong một bộ phim được quảng bá rầm rộ mang tên “An Inconvenient Study” (dự kiến phát hành vào đầu tháng 10 năm 2025).
Tại Detroit, thành phố từng là biểu tượng của ngành công nghiệp xe hơi Mỹ, một cuộc khủng hoảng thầm lặng đang diễn ra trong các trường học: hàng ngàn học sinh, từ những đứa trẻ mẫu giáo đến học sinh khối K12, thường xuyên nghỉ học. “Nghỉ học thường xuyên” (chronic absenteeism) tức là nghỉ học ít nhất 10% số ngày học trong năm (tương đương 18 ngày đối với năm học 180 ngày). Hiện tượng này đã gia tăng mạnh mẽ trong thời kỳ đại dịch COVID-19 và vẫn đang là một vấn đề nhức nhối.
Có một câu hỏi thường trực trong tâm trí người tiêu dùng là: “Nên chọn rau củ quả tươi hay đông lạnh?” Trái với quan niệm phổ biến cho rằng đồ đông lạnh chưa ít chất dinh dưỡng hơn đồ tươi, các nghiên cứu khoa học và nhiều chuyên gia lại cho thấy một bức tranh khác, phức tạp và thú vị hơn nhiều. Một nghiên cứu đã so sánh giá trị dinh dưỡng của nhiều loại thực phẩm như bắp, cà rốt, bông cải xanh (broccoli), rau cải bó xôi (spinach), các loại đậu, đậu xanh, dâu tây (strawberries) và dâu xanh (blueberries) ở hai dạng đồ tươi và đồ đông lạnh. Kết quả cho thấy lượng vitamin trong rau củ quả đông lạnh “tương đương hoặc thậm chí cao hơn” so với rau củ quả tươi. Các nghiên cứu khác cũng xác nhận rằng sự khác biệt lớn về hàm lượng dinh dưỡng giữa hai loại thực phẩm này chỉ xảy ra khi rau củ quả tươi bị mất dưỡng chất sau vài ngày để trong tủ lạnh.
Đi bộ là một trong những hình thức vận động đơn giản và phổ biến nhất để giữ sức khỏe. Thế nhưng, chỉ cần thử bước lùi vài bước, lợi ích thậm chí còn nhiều hơn. Đi bộ kiểu ngược về phía sau, đi lùi, hay còn gọi là “retro walking,” đang ngày càng thu hút sự quan tâm của giới nghiên cứu và thể thao. Không chỉ giúp cải thiện thăng bằng, phương pháp này còn kích thích những nhóm bắp thịt ít được sử dụng và thậm chí còn có tác dụng tích cực đến não bộ.
Sự sống trên Trái Đất tuy phức tạp nhưng lại được hình thành từ một số ít thành phần cơ bản. Chẳng hạn, DNA và RNA của chúng ta chỉ được cấu tạo thành từ năm nucleobase, trong khi khoảng 90.000 loại protein khác nhau trong cơ thể đều được tạo nên từ 20 loại axit amin. Mẫu vật mà tàu vũ trụ OSIRIS-REx đem về trái đất từ tiểu hành tinh Bennu cho thấy sự hiện diện của cả 5 loại nucleobase – adenine, guanine, cytosine, thymine và uracil, cùng với các chất khoáng chưa từng thấy trước đây trong đá ngoài vũ trụ. Kết quả nghiên cứu, được công bố trên tạp chí Nature Astronomy, còn cho thấy Bennu chứa nhiều loại muối khác nhau, vốn được cho là có vai trò quan trọng trong giai đoạn sơ khai của sự sống.
Dopamine, thường được mệnh danh là “hormone hạnh phúc,” từ lâu đã được xem như nguồn cơn của những cảm xúc vui vẻ, phấn khởi sau những lần mua sắm thỏa thích hay thưởng thức một tô phở ngon lành. Sự quan tâm đối với dopamine được thể hiện rõ ràng qua hàng ngàn clip trên TikTok, mọi người chia sẻ cách điều chỉnh dopamine, từ việc tìm cách tăng cường hoặc hạn chế dopamine hàng ngày, cho đến các khái niệm như “cao trào dopamine” (dopamine rushes), “thiếu hụt dopamine” (dopamine withdrawals), “cai dopamine” (dopamine fasts), hay “tái thiết lập dopamine” (dopamine resets).
Trong cuộc sống tất bật hàng ngày để mưu sinh, có người luôn thấy mình không có đủ thời gian để nghỉ ngơi và giải trí. Thậm chí có người làm ‘đầu tắt mặt tối’ cả đời mà vẫn không thấy đủ. Họ muốn có thêm thì giờ để làm những việc mình thích. Nhưng khổ nỗi, mỗi ngày chỉ có 24 giờ, mỗi năm chỉ có 12 tháng, và những người sống hơn 100 tuổi thì chẳng có mấy ai? Tuy nhiên, làm việc nhiều quá sẽ dễ đưa tới căng thẳng về thể chất và tinh thần để rồi kéo theo nhiều hệ quả tiêu cực, mà trong đó có việc sút giảm năng suất lao động và bệnh hoạn. Những nghiên cứu của y học ngày nay đã cho chúng ta thấy điều đó và khuyên con người nên có thì giờ cho sự nghỉ ngơi và giải trí.
Với lượng thông tin khổng lồ trong tầm tay, ngày nay chúng ta thường có xu hướng đọc lướt để tiếp nhận nội dung nhanh chóng. Nhưng các chuyên gia nghĩ gì về thói quen đọc này—và liệu bạn có nên thay đổi cách đọc của mình?


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.