Tháng 7. Mùa hè đang gửi đến đây một sứ giả vô cùng dễ thương. Phượng tím. Đi đâu chợt cũng bị màu tím thơ mộng ấy níu mắt nhìn, làm dịu đi cái nóng chói chan. Bạn đang ở đâu, buổi sáng rực nắng đi chơi hay chiều mệt nhoài sau giờ làm việc, hay tối, hay khuya, hàn huyên bạn thiết, hoặc giả nói chuyện một mình, tất cả những tâm trạng thời gian đó, bạn sẽ tìm thấy được trong Căn phòng chứa đựng mọi khoảnh khắc, nơi các nhà thơ Hoàng Trúc Ly, Duy Thanh, Nguyễn Thùy Song Thanh, Tomas Transtromer, Âu Thị Phục An, Chiêu Anh Nguyễn, Nguyễn thị Khánh Minh, Trương Đình Phượng, Inrasara, Phạm Thiên Thư, Nguyễn Xuân Thiệp, đọc cho bạn nghe những vần thơ mang âm hưởng chói chan của mặt trời mùa hạ, hoang mạc gai xương rồng, mật ngọt của thiên nhiên… Và ai biết đâu, trong màu tím đầy dẫn dụ kia, dư âm nồng nàn của một tình yêu, đã xa, bỗng nhẹ về trên gió, trên hạt mưa đi lạc mùa, trên tiếng cười gã làm thơ bên góc phố và trong âm thanh vỡ của tiếng đàn gã nhạc sĩ lang thang… Những khoảnh khắc ấy, đủ gọi trăm năm…(NTKM)
***
ÂU THỊ PHỤC AN
Gõ Cửa
|
tình nhân bỏ đi nắng quay quắt nóng cơn hừng hực vàng quái con đường 38 độ
cánh cửa đóng lại những gian dối đóng lại mùa hè bay theo gót chân vội vàng bụi bặm bay lên thành phố nắng
kẹt giữa những cuồng ngông rền vang âm thanh ta cô đơn trước cánh cửa lòng không còn rộng mở
tiếng rúc rích của gió cũng không còn êm êm vuốt ve những trưa hè quấn quít
gõ mãi cánh cửa quá khứ chỉ rơi xuống chân nổi buồn người bỏ lại.
***
TOMAS TRANSTROMER
Những Bí Mật Trên Đường
Ánh sáng chiếu vào khuôn mặt của một người đang ngủ. Giấc mơ của anh ta càng trở nên sống động nhưng anh ta không thức giấc.
Bóng tối dội vào khuôn mặt của một người đang bước đi giữa những người khác dưới những tia nắng nôn nóng và chói chan.
Trời bỗng nhiên tối sầm, như một trận mưa rào. Tôi đứng trong một căn phòng chứa đựng mọi khoảnh khắc – một viện bảo tàng bướm.
Và mặt trời vẫn còn chói chan như lúc trước. Những chiếc cọ nóng nảy của nó đang vẽ thế giới. |
(Cao Thu Cúc dịch)
|
***
INRASARA |
|||||
|
|
|||||
|
Ngụ Ngôn Loài Xương Rồng
Khi những trận gió cuồng nộ của mùa hạ đã xa và cơn mưa ngọt lịm của mùa thu chưa tới Đêm tối tràn qua bãi trống cánh đồng đến nằm vạ trên ngọn đồi chỏng chơ Vuốt nốt mi mắt nhợt nhạt của chiều ngủ muộn trong khoảng rừng thưa Còn tiếng cánh dơi vỗ vào thành đêm, tiếng rì rầm của đất Còn dáng khẳng khiu của bụi xương rồng kiên trì góp nhặt Những giọt nắng tàn ban ngày để thắp sáng về đêm.
Vệt sáng mỏng manh chỉ sáng lên khi thế giới đã thẫm đen Côi cút dưới chân đồi quê hương sống đời ẩn ngữ.
Ngày tháng làm tha phương bao lần đối mặt với cô đơn bùng vỡ Bị đè dưới sức nặng ngôn từ hay chìm nghỉm vũng lầy áo cơm Ánh sáng nâng đỡ tôi trên bàn chân – bóng tối – con đường Cả lúc chân trời dường vắng mặt.
Dáng khẳng khiu luôn treo phía trước tôi như thách thức Vẫy gọi tôi về phía con đường.
Khi những cụm mây trắng mùa thu bị đánh bạt bởi trận giá buốt đầu đông Trên vừng trán cha mới thấp thoáng niềm vui vụ gặt thịnh mùa mà trong mắt mẹ đã xám sẫm nỗi lo hư mất Những lãng đãng bóng chiều tuổi thơ, cờ ngô kiêu hãnh hay mang mang nỗi buồn câu hát Những đứa con quê hương đi lìa cuống rốn quê hương.
Còn dáng khẳng khiu của cây xương rồng ở lại trên triền đồi mãi phát sáng về đêm. |
|||||
|
***
CHIÊU ANH NGUYỄN
Tháng Bảy Mồ Côi |
|||||
|
Tháng bảy Chập chờn mưa Sài gòn buồn ngạo nghễ Bông hồng trắng cho ngày tang lễ Tiễn tình yêu mồ côi Giọt long lanh trên ngón thon dài Mong manh nỗi nhớ Chạng vạng nấm mồ Phủ dây leo… những chùm hoa li ti màu lửa Bốc cháy lân tinh Đường quanh co nuớc xoáy ngược dòng Cuốn trôi một vòng tái sinh Chấp cánh Sài gòn đào mồ chôn nỗi buồn lóng lánh …tháng bảy mồ côi…
***
NGUYỄN THỊ KHÁNH MINH
Tháng Bảy Và Hoa Larkspur
Không biết mùa hoa tím có về trên mỏm đá xưa nơi bờ biển một lần. Anh và em cùng đàn phi yến xôn xao mật hạ larkspur nồng nàn hư huyễn một mầu hoa biển dập dồn những ước mơ bé dại say theo mép sóng những dấu chân cát ngẩn ngơ. Anh và em muốn giữ lại giây phút trẻ thơ của nụ hôn tím của vòng tay ôm mùa hè ngút biển và tháng bảy sẽ không trôi qua màu tím ấy sẽ không tàn phải không anh?
Khi đàn phi yến đã bay đi Larkspur chỉ còn là những hạt lệ. Bên ghềnh đá chờ anh và em tháng bảy như cây cọ buồn Vẽ ngùi theo mắt gió…
Khi tháng bảy rụng xuống. Biển chìm vào đêm Những cánh hoa bay xa bỏ lại thánh đường cô đơn mùa hè âm vang tiễn biệt…
***
TRƯƠNG ĐÌNH PHƯỢNG
Những Âm Thanh Tan Vỡ (Trích đoạn 1)
PHẠM THIÊN THƯ
Bài 96 (Đưa Em Tìm Động Hoa Vàng)
Gối tay nệm cỏ nằm say Gõ vào đá tụng một vài biến kinh Mai sau trời đất thái bình Về lưng núi phượng một mình cuồng ca
***
***
DUY THANH (1931-2019)
KHÚC 2 (Trích từ bài Sầu Tám Khúc)
Thời tiết nào có đổi thay hay chỉ đổi thay ở mình. Có điệu nhạc nào bay từ không gian những hành tinh nào thế nhỉ. Mà em hát điệp khúc gì, anh vẫn nghe mà vẫn không thấy gì, hay âm nhạc chính là em. Bây giờ anh mới muốn hôn em, từ đầu ngón chân bé bỏng. Những búp chân hồng, những búp ngón tay. Cái khoảng cách diệu kỳ lạ lùng như tiếng nấc. Anh uống màu hơi thở hoàng hôn. Cả với em. Cùng tiếng hát nhiệm màu.
Trên những mái nhà thành phố là màu tím trời đêm. Trên những linh hồn lang thang là nụ cười sa mạc.
***
NGUYỄN THÙY SONG THANH (1939-2022)
Như Vậy Cũng Đủ
Thiên nhiên ngọt rót vào tai lời mật Cười lên nghe đời vỡ giọt bi ai Bình yên như núi đá giấu ngậm ngùi Quên khoảnh khắc thác trào cơn nức nở
Bàn tay đã hôn cõi lòng đã nhớ Nỗi buồn cũng lộng lẫy đủ trăm năm
|
|||||
