CÁO PHÓ

07/11/202315:45:00(Xem: 4469)

Tranh dinh cuong
Tranh minh họa: Đinh Cường
Cho cái bóng tôi đã bỏ lại một mình trước khi tôi
vượt biên giới, cái bóng của tôi, thứ ở lại
cô độc và giấu mình trong bóng tối của đêm,
lạnh cóng nơi nó ở, chưa bao giờ cần một tấm visa.

Cho cái bóng của tôi, thứ đã chờ đợi tôi trở lại,
vô gia cư trừ khi tôi bước đi bên cạnh nó
dưới ánh sáng mùa hạ.

Cho cái bóng của tôi thứ mong được đến trường
với những đứa trẻ của buổi sáng, nhưng không lọt vừa
những cánh cửa lớp học.

Cho cái bóng của tôi giờ đã mắc cảm lạnh, đã
hắt xì và ho, không có ai ở đó nói với nó “Cơm muối!”
Cho cái bóng của tôi đã bị ô tô và xe tải đè nát,
ngực của nó bị đạn pháo bị đạn súng xuyên thủng,
bay không cánh,
cái bóng của tôi không người cứu giúp,
rỉ máu đen
qua ký ức của nó
bây giờ, và mãi mãi.

Mosab Abu Toha 
Nguyễn Huy Hoàng chuyển dịch


Mosab Abu Toha là một nhà thơ Palestine quê Gaza. Tập thơ đầu của anh "Things You May Find Hidden in My Ear," lọt vào vòng chung khảo giải thơ của Hiệp hội Nhà phê bình Sách Quốc gia Mỹ năm 2022.



---

Cứ gọi, mãi gọi… một nốt thời gian xưa sóng sánh… một nơi chốn quẫy lòng quá khứ. Gọi để nhớ. Gọi để nhắc. Gọi cho tỏ tường tên tuổi, cho trong chập chùng thức ngủ ấy còn một điều chưa quên. Gọi để thấy để nghe, để lóe lên một cái ngoảnh đầu lại. Và ở đây, những ngoảnh đầu, xâu kết nỗi niềm rơi thành chữ, giải oan: Thanh Tâm Tuyền, Tô Thùy Yên, Cao Đăng Khánh, Trần Mộng Tú, Lê Học Lãnh Vân, Lê An Thế, Âu Thị Phục An, Đặng Tiến (Thái Nguyên), Linh Phương, Nguyễn Thị Khánh Minh, Ocean Vương – Pháp Hoan
Mặt đất đầy lửa người đàn bà ngồi khóc | khuôn mặt bằng sáp ong |
Nghìn Năm Trước 50 Năm Tôi không muốn không thể không cách nào xa rời hạt bụi của vũ trụ rơi bên bờ biển xanh.
có lúc ngã | một thành phố đổi người đổi màu đổi chữ | đổi nhiều tầng | tôi vẫn sống Saigon | một Saigon khác
thành phố này nhiều nắng nhiều mưa | vỉa hè của mưa của nắng | tôi mượn tạm đi qua | ngược chiều thiên hạ | thành phố nhiều mặt lạ
Tôi gặp lại anh bên kia ngọn núi/ Trong nắng chiều sắp tối / Sao anh không về nhà? / Cha khóc con tàn hết mùa hoa / Mẹ chờ con khuyết cả trăng rằm / Nhà xưa em vẫn đợi / Đó không phải là nhà / Đó là cái còn lại / Của bóng tối. Khuôn mặt tôi không còn nữa / Bên kia cánh cửa: không ai chờ / Làng quê xa vời vợi: tiếng gà gáy sáng
Vài phách trôi trong một nhịp thở | Vài nhịp lạc trong một khúc ca | Vài hơi thoát ra từ một đời
Thôi thì thào cùng con suối nhỏ | Thương hoài thương hủy vại triều âm
đêm cuối năm, không trăng | chúng tôi quen nhìn lên. không lưu ý dấu chân để lại | những ngã rẽ | những đường vòng
Tết âm lịch thường rơi vào giữa mùa Đông của vùng đất tôi đang sống. Lạnh thế nào thì lạnh Tết vẫn phải về, hoa trong lòng vẫn nở dù nở trong nỗi bâng khuâng.
Trong vườn có những cây rất cũ | Tuổi cây qua mấy chục mùa Xuân | Trong vườn có một Ta chớm cũ | Tuổi Ta như lá xếp từng chồng
một xác thân | chứa bao khoảng trống | những khoảng trống | càng nặng kiếp người