Trừ Tịch

03/02/202413:40:00(Xem: 3257)
hoa mai
Photo: Nguyễn Lập Hậu

 

em gở vòng tay đêm, choàng dậy

những tia chớp đuổi nhau

tiếng sấm gầm, tiếng bầu trời nổ tung

nghìn hạt thuỷ tinh đen

mưa tháng chạp

 

những trang đời, lật chậm

nhìn thẳng nhìn nghiêng dấu mực

ba trăm sáu mươi lăm quanh quẩn

ngày cạn rơi vào trong những ngày sâu

 

dấu tình yêu đầu

rơi vào dấu tình yêu bỏ chạy

sao đầy mắt

rơi vào vực không đáy thời gian

 

còn, là đêm

trừ tịch với nghĩa đen của nó

 

mở cửa kính, mời cơn gió

vòng lưng chặt, tay anh

hơi ấm lan từ môi

các vì sao mọc lại và ta thôi không đếm

 

mời về, hồn cha mẹ

xoa dấu mực thâm

kể chuyện vầng trăng cùng hoa lài thơm ngát

mời về

người bạn bể dâu mang đi mất

kể chuyện tình con nít

mời về

tràng pháo của những ngoài-tầm-tay, nuối tiếc

khi nghìn hạt thuỷ tinh đen tiếp tục rơi

 

kc Nguyễn

 

Cứ gọi, mãi gọi… một nốt thời gian xưa sóng sánh… một nơi chốn quẫy lòng quá khứ. Gọi để nhớ. Gọi để nhắc. Gọi cho tỏ tường tên tuổi, cho trong chập chùng thức ngủ ấy còn một điều chưa quên. Gọi để thấy để nghe, để lóe lên một cái ngoảnh đầu lại. Và ở đây, những ngoảnh đầu, xâu kết nỗi niềm rơi thành chữ, giải oan: Thanh Tâm Tuyền, Tô Thùy Yên, Cao Đăng Khánh, Trần Mộng Tú, Lê Học Lãnh Vân, Lê An Thế, Âu Thị Phục An, Đặng Tiến (Thái Nguyên), Linh Phương, Nguyễn Thị Khánh Minh, Ocean Vương – Pháp Hoan
Mặt đất đầy lửa người đàn bà ngồi khóc | khuôn mặt bằng sáp ong |
Nghìn Năm Trước 50 Năm Tôi không muốn không thể không cách nào xa rời hạt bụi của vũ trụ rơi bên bờ biển xanh.
có lúc ngã | một thành phố đổi người đổi màu đổi chữ | đổi nhiều tầng | tôi vẫn sống Saigon | một Saigon khác
thành phố này nhiều nắng nhiều mưa | vỉa hè của mưa của nắng | tôi mượn tạm đi qua | ngược chiều thiên hạ | thành phố nhiều mặt lạ
Tôi gặp lại anh bên kia ngọn núi/ Trong nắng chiều sắp tối / Sao anh không về nhà? / Cha khóc con tàn hết mùa hoa / Mẹ chờ con khuyết cả trăng rằm / Nhà xưa em vẫn đợi / Đó không phải là nhà / Đó là cái còn lại / Của bóng tối. Khuôn mặt tôi không còn nữa / Bên kia cánh cửa: không ai chờ / Làng quê xa vời vợi: tiếng gà gáy sáng
Vài phách trôi trong một nhịp thở | Vài nhịp lạc trong một khúc ca | Vài hơi thoát ra từ một đời
Thôi thì thào cùng con suối nhỏ | Thương hoài thương hủy vại triều âm
đêm cuối năm, không trăng | chúng tôi quen nhìn lên. không lưu ý dấu chân để lại | những ngã rẽ | những đường vòng
Tết âm lịch thường rơi vào giữa mùa Đông của vùng đất tôi đang sống. Lạnh thế nào thì lạnh Tết vẫn phải về, hoa trong lòng vẫn nở dù nở trong nỗi bâng khuâng.
Trong vườn có những cây rất cũ | Tuổi cây qua mấy chục mùa Xuân | Trong vườn có một Ta chớm cũ | Tuổi Ta như lá xếp từng chồng
một xác thân | chứa bao khoảng trống | những khoảng trống | càng nặng kiếp người