Hôm nay,  

Biết Ra Sao Ngày sau

31/05/202400:00:00(Xem: 3580)

1 Hình chính trang nhất
QUE SERA SERA Hình Bìa Đĩa nhạc thứ II K-POP SEALED
 
“Que Sera Sera,” ca khúc này luôn gắn bó với tâm tư của cậu bé bảy tuổi. Đi xem xi-nê với mẹ, sau này mới biết là phim The Man Who Knew Too Much, về nhà tôi nhớ mãi cái giai điệu vui tươi và đôi môi nhảy múa, khi nữ diễn viên hát đoạn que sera sera.

“Chuyện gì đến sẽ đến,” một câu nói đầy thơ mộng đối với cậu bé, rồi dần dần lớn lên biến thành câu nói chấp nhận chuyện ngày mai ‘Life is a crazy ride, and nothing is guaranteed. (Đời là chuyến đi điên rồ, không có gì bảo đảm. ‘Eminem’.) Dường như, có một chút bất cần, không quan tâm chuyện gì sẽ xảy đến.

Tưởng chỉ là như vậy, ai ngờ, câu nói bỗng đứng dựng lên, lớn tiếng hỏi: “Chuyện gì đến sẽ đến là sao?”

Đúng, “sẽ đến” thuộc về tương lai, thuộc về bí mật,  nhưng “chuyện gì đến,” một phần đã bị khám phá, tìm thấy, công bố. Chúng ta, con người hiện tại, thế kỷ 21, may mắn có một khoa học khá trung thực và năng nổ, mở ra cho sự hiểu biết còn kém cỏi, nhiều nơi quá khứ còn tối tăm và nhiều nơi chờ ánh sánh rọi tới.

Chuyện gì đã và sẽ xảy đến:

Vũ trụ có thể là hình ảnh ba chiều?

Nghĩa là, toàn bộ thực tế của chúng ta có thể là ảo ảnh.

Nếu đời sống là ảo ảnh, như Trang Tử đã từng nghi ngờ. Sau giấc mơ thức dậy, ông hỏi rằng: Ông là người nằm mơ thấy bướm hay con bướm đang nằm mơ thấy ông? Có thể, nếu thực tế là một giấc mơ lớn và chúng ta là những nhân vật trong giấc mơ? Chà, hay quá. Đã mơ thì không cần lo lắng gì. Thức dậy mọi chuyện là số không. Chết là thức dậy.
2
(Ảnh: Is the Universe a Hologram? Kamra Qaderi.)

Khi nói đến những lý thuyết vật lý tiên tiến nhất, sản phẩm của trí tưởng tượng của chúng ta là gì và sản phẩm của vũ trụ là gì? Các khoa học gia dùng lý thuyết Lỗ Đen (Black Hole) để dẫn chứng. Stephen Hawking, nhà vật lý học hàng đầu, chứng minh những gì rơi vào lỗ đen sẽ biến mất, đó là nơi thời gian và nhân loại chấm dứt. Vũ trụ đang tiến về phía lỗ đen, có lẽ, hàng tỷ năm nữa.

Từ căn bản này, nhà vật lý Leonard Susskind dẫn đầu cuộc nghiên cứu vào vùng đất mới của nguyên lý ảnh ba chiều. Ý nghĩa của lý thuyết ảnh ba chiều rất mù mờ. Một số nhà vật lý đã đi đến tận cùng, tuyên bố rằng thực tế của chúng ta là một ảo ảnh, những gì chúng ta coi là không gian, thời gian và lực hấp dẫn chỉ là biểu hiện của một thực tế sâu sắc hơn tồn tại trong ít chiều hơn - rằng vũ trụ của chúng ta, theo đúng nghĩa đen, là một ảnh ba chiều.

Nhưng lời giải toán học cho các lý thuyết vật lý không nhất thiết quyết định thực tế. Người ta có thể dễ dàng lập luận rằng, nếu nguyên lý ảnh ba chiều tỏ ra hữu ích thì chúng ta chỉ đơn thuần khám phá ra một công cụ toán học mạnh mẽ—và thậm chí quan trọng—để hiểu biết về vũ trụ. Nhưng điều đó không có nghĩa là những gì toán học cho chúng ta biết là có thật.

Internet nhanh hơn mấy triệu lần.

Trong một bước phát triển mang tính đột phá mới, các nhà nghiên cứu tại Đại học Aston đã đạt được tốc độ truyền dữ liệu trên Internet nhanh hơn đáng kinh ngạc 4,5 triệu lần so với tốc độ trung bình tại nhà. Tốc độ chưa từng có này là tốc độ nhanh nhất từng được ghi nhận, đạt được bằng cách sử dụng các dải bước sóng mới cụ thể chưa từng được sử dụng trước đây trong hệ thống cáp quang. Là một phần của sự hợp tác quốc tế, nhóm đã truyền dữ liệu với tốc độ 301 terabit mỗi giây, hay 301.000.000 megabit mỗi giây. Để dễ hình dung hơn, báo cáo hiệu suất băng thông rộng gia đình tại Vương quốc Anh của Ofcom được công bố vào tháng 9 năm 2023 cho biết tốc độ trung bình chỉ là 69,4 Megabit/s.

3
- Chúng ta có thể đã tìm thấy phần não nơi trải nghiệm có ý thức tồn tại.

4
Nghiên cứu mới làm sáng tỏ một ý tưởng phức tạp về ý thức: Có sự khác biệt giữa những gì bộ não tiếp nhận và những gì chúng ta ý thức được về việc tiếp nhận. Các nhà khoa học hiện nay cho rằng họ đã xác định được vùng não nơi quản lý nhận thức có ý thức.

Nhóm nghiên cứu đến từ Đại học Do Thái Jerusalem ở Israel và Đại học California, Berkeley (UC Berkeley) ở Mỹ đã tìm thấy hoạt động não bền vững ở vùng chẩm – thái dương của vỏ não thị giác ở phía sau não.

Những gì khoa học đang khám phá cho chúng ta tầm nhìn từ cận tưởng về ngày mai cho đến tầm nhìn viễn tưởng về tương lai. Tôi thuộc một số câu trong bài Que Sera Sera, không biết ai dịch, nhưng mỗi khi thắc mắc và ưu tư về đời sống, tôi hát lên:

“Biết ra sao ngày sau
Đời cũng như bức tranh đủ màu
Ngày tháng qua là cung đàn mau
Nào ai biết ngày sau…”

Tự dưng lòng cảm thấy thoải mái. Bức tranh đủ màu cuỡi lên cung đàn chạy mau đến ngày sau, không ai biết. Thôi kệ đi, lo làm gì!

Lúc còn là giống khỉ nhân hình (khỉ dạng người) vừa rụng đuôi, biết đứng dậy trên hai chân, chắc chắc người tiền sử đó cũng đã từng thắc mắc nhìn cuộc sống kỳ lạ khắp nơi. Chắc họ không thể ngờ đã tạo ra chúng ta ngày nay. Que sera sera. Nào ai biết ngày sau.

Tại sao con người không có đuôi?

Đuôi rất hữu ích cho việc giữ thăng bằng, tạo lực đẩy, giao tiếp và phòng thủ chống lại côn trùng cắn. Tuy nhiên, con người và họ hàng linh trưởng gần nhất của chúng ta - loài vượn lớn - đã chia tay với cái đuôi khoảng 25 triệu năm trước, khi nhóm này tách ra khỏi loài khỉ Cựu Thế giới. Sự mất mát này từ lâu đã gắn liền với quá trình chúng ta chuyển sang đi bằng hai chân, nhưng người ta biết rất ít về các yếu tố di truyền gây ra tình trạng linh trưởng không có đuôi.

Nghiên cứu Bo Xia cho biết, có mối liên hệ giữa việc không có đuôi với tư thế thẳng đứng và sự tiến hóa của việc đi bằng hai chân. Nói một cách khác, khi loài linh hưởng, tổ tiên loài người, bắt đầu biết đứng thẳng, đi bằng hai chân, thì cái đuôi trở nên thừa thãi, cấn cái, cần phải rụng đi.

5
Thí nghiệm trên chuột. Khi DNA mất đi yếu tố Alu, chuột không thể mọc đuôi.

Sự sống trên Trái đất bắt đầu như thế nào?

9
“Tại sao chúng ta có sự sống? Matthew Powner, tác giả cấp cao của nghiên cứu cho biết. Đây “chỉ là những câu hỏi tuyệt vời nhất mà chúng tôi có thể trả lời.” Mặc dù các sinh vật có vẻ nhìn bề ngoài rất khác nhau nhưng chúng được tạo thành từ các khối xây dựng hóa học cơ bản giống nhau, được gọi là chất chuyển hóa chính, liên quan trực tiếp đến sự tăng trưởng và phát triển của tế bào. Ví dụ bao gồm các axit amin giúp xây dựng.

Một số nhà khoa học đề xuất rằng các tế bào sớm nhất phát triển trong môi trường thủy nhiệt có hoạt động núi lửa, giống như các hồ nhiệt ở Yellowstone.

AI và trí tuệ cổ xưa – AI giải mã cuộn giấy bị chôn vùi 2000 năm tuổi.

Trong một khám phá được hỗ trợ bởi trí tuệ nhân tạo, một nhóm các nhà nghiên cứu đã giải mã thành công một cuộn giấy cói cổ bị chôn vùi hơn hai thiên niên kỷ dưới lớp tro núi lửa từ vụ phun trào của núi Vesuvius vào năm 79 sau Công nguyên, tiết lộ những hiểu biết sâu sắc về AI và trí tuệ cổ xưa.
Phương pháp tiếp cận để tìm hiểu là sự kết hợp giữa kỹ thuật lập bản đồ 3D và AI áp dụng cho các phân đoạn được quét kỹ thuật số của giấy cói Herculaneum. Phương pháp cải tiến này đã phát hiện thành công mực và giải mã hình dạng chữ cái trong các cuộn giấy cổ, biến thứ trông giống như một cục carbon đen thành một kho tàng những suy ngẫm triết học. Các tiêu chí do Thử thách Vesuvius đặt ra đã được đáp ứng, với hơn 85% ký tự được giải mã trong 4 đoạn văn, cùng với 11 cột văn bản bổ sung, tổng cộng hơn 2000 ký tự.

6
Hé lộ tương lai – AI và trí tuệ cổ xưa

Khi Thử thách Vesuvius tiến sâu vào những lãnh thổ chưa được khám phá của kiến thức cổ xưa, câu hỏi còn đọng lại vừa trêu ngươi vừa làm nản lòng: Những kho báu và hiểu biết nào khác nằm im lìm trong những cuộn giấy còn lại và làm thế nào thử thách đang diễn ra có thể vượt qua những rào cản tài chính để mở khóa những câu chuyện chưa được kể về quá khứ xa xưa của chúng ta?

Sự giao thoa giữa AI và khảo cổ học đã mở ra cánh cổng dẫn đến một thế giới đã bị thời gian chôn vùi từ lâu, mời gọi chúng ta khám phá chiều sâu tư tưởng và triết học của con người theo những cách mà trước đây không thể tưởng tượng được. Cuộc hành trình vẫn tiếp tục, được thúc đẩy bởi sự tò mò và sự theo đuổi không ngừng để làm sáng tỏ những bí ẩn của thời cổ đại.

Bộ não con người mạnh mẽ hơn chúng ta tưởng.

7
Các nhà khoa học vừa phát hiện ra bộ não con người có thể mạnh mẽ hơn nhiều so với những gì chúng ta từng tưởng tượng. Tất cả đều liên quan đến các tế bào vỏ não bên ngoài, với những phát hiện cho thấy rằng các tế bào thần kinh đơn lẻ của con người có sức mạnh đáng kể.

8

Nghiên cứu cũng tập trung vào các sợi nhánh, được tìm thấy ở cuối các nhánh trong não và là chìa khóa để các tế bào thần kinh gửi thông điệp hóa học khắp não. Đồng tác giả nghiên cứu và nhà thần kinh học Matthew Larkum của Đại học Humboldt cho biết: “Các đuôi gai là trung tâm để hiểu về bộ não vì chúng là cốt lõi quyết định sức mạnh tính toán của các nơ-ron đơn lẻ”.
 
Bằng cách mô hình hóa các đặc tính điện độc đáo được khám phá trong nghiên cứu, các nhà nghiên cứu phát hiện ra rằng các nơ-ron đơn lẻ có thể giải quyết các loại vấn đề tính toán mà trước đây được cho là đòi hỏi các mạng lưới phức tạp hơn trong não.

Bạn đọc,
Người Việt chúng ta ít quan tâm về khoa học vì nó khô khan không chảy nhiều nước mắt như phim bộ Nam Hàn. Nhưng chính khoa học mới cho chúng ta một tầm thấy, một dự đoán, một số những chuyện tương lai. Nhờ vậy chúng ta không quá hủ lậu. Thắp lên ánh sáng trong trí tuệ cũng là một thứ hạnh phúc trong đời sống. Tuy nhiên, mặt khác, mặt tâm tình, chúng ta chưa kịp đối phó với tương lai, mà chỉ căng thẳng sầu lo từ quá khứ kéo sang hiện tại. Không có ngày nào mà không có chuyện lo. Không có đứa con nào mà không mang đến nỗi buồn, cho dù là đứa ngoan ngoãn nhất. Không tình thương nào mà không tốn tiền. Không có hát cho nhau nghe nào mà không bị chê. Không có sức khỏe tốt nào mà không sắp bệnh. Vân vân. Một vạn thứ lo âu chờ chực trên bước đường ngày mai. Thành thử, chúng ta nên thuộc lòng và hát lên: “Biết ra sao ngày sau. Đời cũng như bức tranh đủ màu. Ngày tháng qua là cung đàn mau….” Rồi cất giọng lên cao, hát lớn: “Nào ai biết ngày sau????”

Ngu Yên
 
Tài liệu:
(Những ảnh không ghi nguồn là những ảnh lấy từ bài viết về những chủ đề đó.)
- 4.5 million times faster internet? Aston University makes it possible. Rizwan Choudhury. IE: Interesting Engineering.
- AI and Ancient Wisdom – AI Deciphers 2000-Year-Old Buried Scroll. Aamir Sheikh. Crytopolitan.
-  How did life on Earth begin? The chemical puzzle just became clearer. Kasha Patel. Washington Post.
- Scientists discover the human brain is even more powerful than we thought. Harry Fletcher. 100 Indy.
- The Universe May Be a Hologram, Meaning Our Entire Reality Could Be an Illusion. Paul M. Sutter. Popular Mechanics.
- We May Have Found The Part of The Brain Where Conscious Experience Lives. David Nield. Science Alert.
- Why don’t humans have tails? Mindy Weisberger, CNN. March 23, 2024.
 

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Ông X. Nguyễn bị trục xuất vào sáng sớm của một ngày trong tháng Tư. Cuối ngày hôm đó, vào lúc 5 giờ chiều, cô K. Nguyễn bay về Sài Gòn. Cô đến phi trường Tân Sơn Nhứt sau chuyến bay trục xuất anh cô khoảng một ngày.“Khi đến Tân Sơn Nhứt, họ đưa anh tôi và mấy người bị trục xuất một lối đi đặc biệt để vào nơi làm thủ tục hải quan. Họ phỏng vấn, lăn tay, làm giấy tờ. Rồi họ đọc tên từng người, nếu có thân nhân, họ sẽ dắt ra cổng, bàn giao lại cho người nhà. Với ai không có thân nhân, nhưng có tên trong danh sách của Ba Lô Project (BLP) thì tình nguyện viên của nhóm sẽ nhận. BLP cho mỗi người một ba lô, trong đó có những vật dụng cá nhân cần thiết, một điện thoại có sim sẵn và $50”, cô K. kể.
Tôi có một người bạn viết lách văn nghệ. Chị cho rằng mình có chút tài nghệ, đủ để khi cần móc túi lấy ra xài. Chị không viết đều. Chỉ viết khi thích – đôi khi chị viết gửi vài tạp chí mạng, có khi chỉ viết để đó, không gửi ai. Chị sống trên căn gác nhỏ, gọi đó là "giang sơn sáng tác" của riêng mình. Mỗi ngày chị dậy lúc gần trưa, pha ly cà phê nguội, rồi mở máy tính. Có bài chị viết ngay sau ngụm cà-phê đầu tiên – vài chục phút là xong – gửi đi ngay rồi gập máy, đi ngủ tiếp. Có bài để ba năm hôm, không sửa gì cả, gửi đi như vậy. Tôi hỏi: “Sao không đọc lại?” Chị nhún vai: Lúc viết là thật nhất. Sửa nhiều, mất hồn. Tôi hỏi tiếp: Không sợ thiếu sót? Chị cười, lấy ngón tay chỉ lên bức thư pháp trên tường:“Tri túc giả phú” (Biết đủ là đủ).
Kể từ khi Donald Trump tái đắc cử Tổng thống, giới sáng lập và đầu tư trong lĩnh vực công nghệ cao tại Thung lũng Silicon – gồm các tỷ phú như Elon Musk, Jeff Bezos và Mark Zuckerberg – đã được xem là những nhân vật có ảnh hưởng quan trọng đối với chính quyền mới. Họ xuất hiện trong lễ nhậm chức của Trump và nhanh chóng đóng vai trò chính trong việc định hình các chính sách "Làm cho nước Mỹ vĩ đại trở lại". Với niềm tin mãnh liệt vào tiềm năng của công nghệ hiện đại, những nhà lãnh đạo này tin rằng họ có thể vận hành nó trong khuôn khổ một nền kinh tế thị trường tự do. Họ cổ súy cho sự phát triển không giới hạn của một hình thái tư bản tự do tuyệt đối và công nghệ có thể giải quyết hầu hết các vấn đề xã hội và quốc gia. Trong tầm nhìn của các cá nhân tiên phong công nghệ, họ muốn có vai trò lãnh đạo trong việc xóa bỏ các thủ tục hành chính phức tạp của nhà nước phúc lợi. Đó là hai điều kiện tiên quyết để tăng tốc cho các tiến bộ xã hội,
Ba giờ sáng của một ngày giữa Tháng Tư, cả hệ thống điện và điện thoại trong trại giam Adelanto Detention Center (California) đồng loạt bị ngắt. Bóng tối phủ trùm khắp các khu vực. Nhân viên trại giam đi từng khu vực, gõ cửa từng phòng, gọi tên “những người được chọn.” Mỗi phòng một, hoặc hai người bị gọi tên. “Thu xếp đồ đạc của các anh” – lệnh được truyền đi vắn tắt, không giải thích. Ông X. Nguyễn, cư dân của Santa Ana, đến Mỹ từ năm 1990, là một trong những người bị đánh thức được lệnh phải thu dọn đồ đạc.Cùng với những người khác - không ai biết ai vì tất cả đèn đã tắt, trong bóng tối họ bị áp tải ra khỏi trại giam trong tình trạng tay bị còng, chân bị xích. Chỉ đến khi bước vào chiếc xe bít bùng, họ mới nhận ra nhau qua cùng tiếng Mẹ đẻ, mới biết mình không đơn độc – mà cùng những người khác cùng ngôn ngữ, cùng cố hương, cùng một chuyến đi không có ngày trở lại. “Họ đưa anh tôi và những người trên xe đến tòa nhà INS (Immigration and Naturalization Service) ở Los Angeles.
Chuyện đời của Tổng thống Donald Trump như một cuốn sách, không phải tự truyện, không phải tiểu sử, là một trường thiên tiểu thuyết đang viết vào chương cuối cùng. Đã gọi là tiểu thuyết, nghĩa là không thật như đời thường, có nhiều diễn biến ly kỳ, bí mật và những âm thầm giấu giếm bên trong. Nhân vật chính là một người có đời sống phóng đảng từ trẻ đến già. Con nhà giàu, đẹp trai, học không giỏi. Bảy mươi mấy năm sống có thể gôm vào sáu chữ: Ham gái. Ham danh. Ham tiền. Ông không có khả năng gì đặc biệt, ngoài trừ khả năng bạo phổi, quen thói tỷ phú quyền lực, ít học, kém tư cách, ông muốn nói gì thì nói, muốn tuyên bố gì thì tuyên bố, bất kể đúng sai, bất kể hậu quả. Việc này khiến ông nổi bật giữa những kiểu mẫu đứng đắn, đạo hạnh, tử tế, trí thức của các nhà lãnh đạo Hoa Kỳ dọc theo lịch sử. Sự phá vỡ tư cách lãnh đạo theo truyền thống, lạ lùng, được một số đông cử tri ủng hộ.
Tôi có một đứa cháu gái. Mỗi sáng, cháu ngồi trên bậc thềm, chăm chỉ buộc dây giày. Mỗi bên phải đều nhau, mỗi nút thắt phải đúng thứ tự. Nếu lỡ tay thắt ngược, cháu sẽ gỡ ra và làm lại từ đầu – đôi khi ba, bốn lần. Cháu sẽ nhất định không chịu đi học cho đến khi nào giây thắt thật ngay ngắn. Cháu thuộc dạng trẻ em tự kỷ – một khác biệt mà người ngoài mới nhìn vào khó thấy. Và để được hỗ trợ trong lớp học, con bé phải làm điều mà cả hệ thống ép nó làm: thi IQ. Nếu điểm thấp quá, cháu bị đưa ra khỏi lớp chính. Nếu điểm “không thấp đủ,” cháu lại không được hỗ trợ vì không đạt tiêu chuẩn “khuyết tật.” Cùng một con số, khi là tấm thẻ vào cửa, khi là án lệnh đuổi ra khỏi cửa. Và chẳng ai thấy việc này có gì sai. Tất cả đều hợp lệ. Tất cả đều dựa vào một niềm tin: con người có thể đo được bằng ba con số.
Trong tháng 7 năm 2025, Thượng Viện Hoa Kỳ đã bỏ phiếu gần như hoàn toàn theo đường lối đảng phái để hủy bỏ khoản ngân sách trị giá 1.1 tỷ MK đã được chuẩn thuận cấp cho Tập Đoàn Phát Thanh Truyền Hình Công Cộng (Corporation for Public Broadcasting, CPB). Những người ủng hộ quyết định này cho rằng đây là hành động cần thiết để ngừng tài trợ cho “cánh truyền thông thiên tả.” “Phát thanh truyền hình công cộng đã rơi vào tay các nhà hoạt động đảng phái từ lâu rồi,” TNS Ted Cruz (Texas) tuyên bố, khẳng định chính phủ không cần thiết phải tài trợ cho các cơ quan báo chí “thiếu công tâm.” Ông châm biếm: “Muốn xem tuyên truyền của phe cấp tiến hả, cứ bật MSNBC đi.”
Tổng thống Donald Trump đã cố gắng áp đặt Hoa Kỳ lên thế giới và tách đất nước ra khỏi thế giới. Ông bắt đầu nhiệm kỳ thứ hai bằng cách vung vũ lực cứng của Mỹ, đe dọa Đan Mạch về quyền kiểm soát Greenland, và đề nghị sẽ giành lại kênh đào Panama. Ông đã sử dụng thành công các mối đe dọa về thuế quan trừng phạt để ép buộc Canada, Colombia và Mexico về các vấn đề nhập cư. Ông đã rút khỏi các hiệp định khí hậu Paris và Tổ chức Y tế Thế giới. Vào tháng 4, ông đã khiến thị trường toàn cầu rơi vào hỗn loạn bằng cách công bố thuế quan sâu rộng đối với các quốc gia trên toàn thế giới. Không lâu sau đó, ông đã thay đổi chiến thuật bằng cách rút lại hầu hết các mức thuế bổ sung, mặc dù vẫn tiếp tục gây sức ép cho một cuộc thương chiến với Trung Quốc – mặt trận chủ yếu trong cuộc tấn công hiện nay để chống lại đối thủ chính của Washington...
Tài liệu ghi chép lịch sử Tòa Bạch Ốc cho biết, khi nhân viên dưới thời chính quyền của Woodrow Wilson chuẩn bị dời vị trí của Vườn Hồng, họ nhìn thấy hồn ma của cố Đệ Nhất Phu Nhân Dolley Madison, phu nhân của cố Tổng thống đời thứ tư của Mỹ James Madison. Thế là, để “xoa dịu” bà Madison, họ quyết định không di dời nữa và Vườn Hồng ở nơi đó cho đến tận bây giờ. Ông Jeremiah Jerry Smith làm việc trong Toà Bạch Ốc dưới thời của chính quyền Tổng Thống Ulysses S. Grant vào cuối những năm 1860. Trong suốt 35 năm, ông là một người hầu, quản gia, đầu bếp, gác cửa, dọn dẹp văn phòng. Smith là người được các ký giả, người viết sách tìm đến khi họ muốn biết về tin tức hoặc chuyện hậu cung. Theo tài liệu lịch sử của White House, ông Smith nói từng nhìn thấy hồn ma của Lincoln, Grant, McKinley và một số đệ nhất phu nhân từ năm 1901 đến 1904.
Trong nhóm bạn bè khá thân, chúng tôi có một cặp bạn - anh chồng là người tốt bụng, dễ mến; anh yêu vợ, nhưng lại có tình ý với một người khác. Khi bạn bè nhắc, anh luôn trả lời chắc nịch: “Vợ tôi đơn giản lắm, bả ấy chẳng để ý, cũng chẳng hay biết gì đâu.”Cô vợ cũng là bạn tôi, một người hiền lành, tử tế. Khi nghe tiếng gần tiếng xa, bạn chỉ cười nhẹ nhàng: “Mình chẳng muốn biết, biết chi cho mệt, cứ nhắm mắt, rồi mọi chuyện cũng qua thôi.”
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.