Hình ảnh dân Rohingya chạy loạn năm 2017 (Youtube)Nói như thế là hơi cường điệu, nhằm nêu lên điểm bi hài. Không phải chạy ra khỏi xứ Phật, nhưng là chạy trốn khỏi bạo lực của chính phủ quân phiệt Miến Điện, khi sắc dân thiểu số Rohingya năm 2017 bị tấn công, đốt làng, xua ra khỏi biên giới vì chính phủ Miến Điện gọi họ là người Hồi giáo Bangladesh. Cũng không xa tới ngàn dặm, chỉ 600 dặm là Cao Ủy Tỵ Nạn Liên Hiệp Quốc dựng lều trại cho tạm cư hàng trăm ngàn người Rohingya chạy vào Bangladesh.
Câu chuyện tỵ nạn này vẫn còn kéo dài cho tới năm nay, 2024. Mới mấy tuần trước, trong tháng 10/2024, hàng trăm người Rohingya đã đi thuyền vượt biển tới phía Bắc Indonesia, hy vọng tới Malaysia. Trong đó, nhiều người đã thoát nạn diệt chủng ở Miến Điện và thoát điều kiện sống gian nan trong các trại tỵ nạn ở Bangladesh. Nhiều người lên ghe còn có ý muốn đoàn tụ với gia đình đã định cư ở Malaysia,
Trong những người Rohingya chạy thoát hồi năm 2017, có một chàng trai sau này trở thành một nhà thơ nổi tiếng: Mayyu Ali. Tuy rằng chính quyền quân phiệt Myanmar xem sắc tộc thiểu số Rohingya cần bị đàn áp và trục xuất, phần lớn giới văn nghệ sĩ Miến Điện vẫn xem Rohingya như người trong nhà, bất kể tôn giáo dị biệt, vì các sắc dân này sống bên nhau đã nhiều thế kỷ.
Nhà thơ Mayyu Ali (Photo: Facebook)
Trên báo GlobalPost, ấn bản ngày 1 tháng 10/2019, ghi lại chuyện những đêm đọc thơ bí mật ở thành phố Yangon, nơi một số nhà thơ Miến Điện muốn làm cầu nối giữa các nhà thơ Rohingya (đã lưu vong năm 2017) và các nhà thơ Miến Điện còn ở Yangon, thành phố lớn nhất Miến Điện. Lúc đó, nhà thơ Mayyu Ali đang ở xa 600 dặm, trong trại tỵ nạn Cox’s Bazar, ở Bangladesh. Đêm đọc thơ đó là tháng 6/2019, một nhóm nhỏ cư dân Myanmar đã tụ tập quanh màn hình máy chiếu trong một căn hộ gác xép ở trung tâm thành phố Yangon, để nghe nhà thơ và người tị nạn Rohingya, Mayyu Ali, đọc thơ qua cuộc gọi video. Đó là bài thơ rất buồn, nhan đề “That’s Me, a Rohingya” (Đó là tôi, một người Rohingya), với những dòng chữ như tâm sự kể cho những người bạn Miến Điện:
"Ngay cả khi tôi sống ở đất nước nơi tôi sinh ra
Tôi không thể gọi đó là của tôi như bạn gọi.
Không có bản sắc,
Y như một người nhập cư,
Ngay cả khi tôi hít thở không khí của bầu trời
Tôi không phải là người như bạn."
Đó là buổi đọc thơ đầu tiên trong ba buổi diễn ra vào mùa hè và vào mùa thu 2019 tại Yangon, các sự kiện đã tạo không gian cho cộng đồng người Rohingya và Myanmar chia sẻ và trao đổi ý tưởng trong một xã hội vốn đã bị phân cực sâu sắc: Gần hai năm trước, quân đội Myanmar đã tiến hành một chiến dịch tàn bạo chống lại người Rohingya ở Myanmar, đẩy hơn 740.000 người Hồi giáo thiểu số bị đàn áp sang nước láng giềng Bangladesh. Một quan chức Liên hợp quốc cho biết những người ở lại Myanmar phải sống trong các khu ổ chuột đô thị.
Chiến dịch đán áp đó là cao điểm của những căng thẳng xã hội và chính trị sâu sắc đã tồn tại trong nhiều thập niên ở Myanmar, nơi quốc gia chủ yếu theo đạo Phật này từ lâu đã từ chối quyền công dân của người Rohingya cùng với quyền giáo dục, chăm sóc sức khỏe, quyền tự do đi lại và các quyền con người khác. Ngay cả chữ “Rohingya” cũng là điều cấm kỵ ở Myanmar, nơi người dân gọi người Rohingya một cách miệt thị là "người Bengal", ám chỉ tình trạng nhập cư của họ từ Bangladesh.
Các buổi đọc thơ đã mang đến một tia hy vọng nhỏ nhoi vào thời điểm người Rohingya ở Bangladesh sống trong tình trạng bất ổn liên tục. Vào ngày 9 tháng 9/2019, Ủy ban quản lý viễn thông Bangladesh đã “chỉ đạo tất cả các nhà khai thác viễn thông đóng cửa các dịch vụ 3G và 4G trong các trại, theo Tổ chức theo dõi nhân quyền, tổ chức này cũng cho biết dịch vụ tốc độ cao đã bị đóng cửa kể từ ngày 10 tháng 9. Khoảng 600.000 người Rohingya vẫn ở lại Myanmar vẫn tiếp tục sống trong cảnh giam giữ cưỡng bức tại các khu ổ chuột trong tiểu bang Rakhine, không được tiếp cận với viện trợ, viễn thông hoặc các dịch vụ cơ bản.
Một người tổ chức các buổi đọc thơ bí mật đó là Maung Saungkha, nhà thơ và cư dân Miến Điện, người từng bị tù 6 tháng hồi cuối năm 2015 vì viết một bài thơ nhan đề “Image” (Hình ảnh) trong đó có một dòng chửi mắng chính phủ quân phiệt. Nhà thơ Maung Saungkha giải thích với phóng viên báo GlobalPost: “Nếu bạn sống ở một quốc gia khác bên ngoài Myanmar, bạn có thể dễ dàng đứng lên bảo vệ người Rohingya. Nhưng ngay cả đối với [những người Myanmar chúng tôi ở đây], điều đó rất khó khăn và nguy hiểm.” Maung Saungkha là nhà hoạt động cho tự do tôn giáo và tự do ngôn luận, cũng tự biết giới hạn.
Trong một bài viết trên CNN vào tháng 4/2018, nhà thơ Mayyu Ali ghi lại vài ký ức.
Vào nửa đêm ngày 25 tháng 8/2017, tôi bị đánh thức bởi tiếng súng dữ dội. Tôi không biết tiếng súng phát ra từ đâu hoặc chuyện gì đang xảy ra. Tôi đang nằm trên giường ở thị trấn Maungdaw, tiểu bang Rakhine của Myanmar. Tiếng súng tiếp tục nổ suốt đêm và đến sáng. Sau đó, thị trấn trở nên im lặng. Cả ngày trống rỗng ngoại trừ tiếng súng nổ xa xa. Không có ai ở bên ngoài. Tiếng trẻ con chơi đùa đã biến mất.
Lều trại dựng ở Indonesia cho dân tỵ nạn Rohingya ở tạm. (Youtube)
Nhưng chẳng mấy chốc, sự im lặng đã được thay thế bằng tiếng ầm ầm của xe an ninh tiến vào. Tôi thấy quân đội tiến vào và chiếm giữ các vị trí ở mọi ngóc ngách của thị trấn. Sau đó, tôi nghe thấy tiếng súng nổ từ nhiều hướng. Tôi có thể nhìn thấy khói và lửa từ các ngôi làng lân cận khi chúng bị đốt cháy. Sau đó, chúng tôi phát hiện ra rằng nhiều người đã bị thiêu sống trong nhà của họ.
Tiếp theo, quân đội nổ súng vào chính ngôi làng của tôi và đốt cháy nó. Họ đốt cháy ngôi nhà của tôi thành tro bụi. Bố mẹ tôi và tôi đã may mắn trốn thoát. Chúng tôi quyết định phải chạy trốn qua biên giới sang Bangladesh. Tôi tự hỏi, liệu bạn có bao giờ tưởng tượng được một người Rohingya trẻ như tôi, người lớn lên trong bóng tối của cuộc diệt chủng kéo dài hàng thập niên, sẽ như thế nào không.
Tôi sinh ra tại thị trấn Maungdaw vào năm 1991. Cuộc sống của tôi bắt đầu tan vỡ vào năm đầu tiên khi giấy khai sinh của tôi bị tịch thu trong một chiến dịch bán quân sự chống lại người Rohingya. Đây là thời điểm cuộc sống của tôi lần đầu tiên gắn liền với cuộc diệt chủng chống lại người dân của tôi.
Khi lớn lên, tôi đã chứng kiến một thế giới mà mọi quyền con người đều bị từ chối. Tôi đã biết rằng chúng tôi bị thiệt thòi và phân biệt đối xử về mặt tôn giáo, xã hội và chính trị chỉ vì chúng tôi là chính mình. Mặc dù vậy, tôi đã cố gắng để được học tại một trường do chính phủ điều hành ở một vùng nông thôn. Năm 2008, tôi đã vượt qua kỳ thi tốt nghiệp trung học, kỳ thi vào đại học.
Khi cha mẹ tôi già đi, tôi quyết tâm giúp đỡ họ và tin rằng sự chăm chỉ của mình sẽ giúp tôi thành công trong sự nghiệp và học vấn. Tôi nộp đơn xin làm giáo viên tiểu học, nhưng bị từ chối vì tôi sinh ra trong gia đình có cha mẹ là người Rohingya. Sau đó, tôi nhận ra mình không đủ điều kiện để làm bất kỳ công việc hoặc dịch vụ nào của chính phủ tại Myanmar.
Năm 2011, tôi tham gia chương trình giáo dục từ xa tại Đại học Sittwe và chuyên ngành tiếng Anh, nhưng vào năm 2012, các cuộc bạo loạn chống người Hồi giáo đã lan rộng khắp tiểu bang Rakhine. Hàng chục nghìn người Rohingya đã phải di dời và nhiều người đã chết, nhưng cho đến ngày nay vẫn chưa rõ có bao nhiêu người. Khi những kẻ bạo loạn tấn công người Rohingya, cảnh sát đã theo dõi và trong nhiều trường hợp đã tiếp tay.
Sau đó, người Rohingya bị cấm theo học tại Đại học Sittwe và tôi phải bỏ học. Khi đó tôi 21 tuổi. Tôi vô cùng tuyệt vọng và đầy giận dữ. Chúng tôi sống trong nỗi sợ hãi cái chết, bị từ chối mọi cơ hội có được một cuộc sống bình thường.
Những năm sau đó thật khó khăn đối với người Rohingya. Trong suốt cuộc đời mình, quyền tự do đi lại của chúng tôi đã bị hạn chế, nhưng điều này thậm chí còn tồi tệ hơn sau các cuộc bạo loạn. Nhiều người trong chúng tôi không thể đến bệnh viện khi chúng tôi bị bệnh hoặc đến chợ khi chúng tôi cần thức ăn.
Việc giết người Rohingya của lực lượng tự vệ diễn ra thường xuyên. Thường thì công nhân Rohingya mất tích, được cho là đã bị giết. Những người theo chủ nghĩa dân tộc Phật giáo rao giảng chống lại chúng tôi, nói rằng chúng tôi là những kẻ xâm lược nước ngoài đang tìm cách gây hại cho đất nước. Người dân Myanmar ngày càng căm ghét chúng tôi mà không hề biết chúng tôi.
Và rồi vào ngày 25 tháng 8, nhà tôi đã bị lực lượng an ninh đốt cháy. Tôi trở thành người vô gia cư trên chính quê hương của mình. Hiện tôi là một trong số hơn 670.000 người Rohingya sống sót đã trốn sang Bangladesh kể từ tháng 8, ám ảnh bởi những câu chuyện về hiếp dâm tập thể, giết người hàng loạt và các cuộc tấn công đốt phá đã thúc đẩy cuộc di cư nhanh nhất thế giới kể từ cuộc diệt chủng ở Rwanda năm 1994.
Và tôi đã trở thành người tị nạn trong trại tị nạn tạm thời lớn nhất thế giới, nơi tôi dành cả cuộc đời để cố gắng sinh tồn, dựa vào viện trợ. Thế giới mà tôi từng biết đã biến mất. Những người tôi yêu thương đã phải di dời, mất tích hoặc đã chết.
Trong suốt cuộc đời mình, chúng tôi đã gióng lên hồi chuông cảnh báo cho thế giới về hoàn cảnh khốn khổ của mình. Chúng tôi đã cầu xin sự giúp đỡ. Quá thường xuyên, chúng tôi chỉ nhận được những lời nói suông.
Năm ngoái, quân đội Myanmar đã giết hơn 6.700 người Rohingya, theo Medicin San Frontieres. Tôi tự hỏi còn bao nhiêu người trong số chúng tôi phải chết nữa để mạng sống của chúng tôi cuối cùng cũng đáng được cứu.
Sau nhiều thập niên đàn áp người Rohingya, những nỗ lực của thế giới vẫn chưa đủ. Khi đối mặt với cái chết, chúng tôi thấy mình đơn độc. Chúng tôi vô cùng cần thêm sự giúp đỡ.
Một bài viết trên France 24 vào ngày 9/2022 kể tiếp câu chuyện trên CNN. Bài viết nhan đề: “‘When I write, I exist and so does my community,’ says Rohingya poet Mayyu Ali” (Khi tôi viết, tôi tồn tại và cộng đồng của tôi cũng vậy,’ nhà thơ người Rohingya Mayyu Ali ghi nhận.)
"Trái đất quay quanh hai thế giới khác nhau; địa ngục và thiên đường. Tôi rời bỏ một thế giới, để khám phá thế giới còn lại." Một năm trước, vào tháng 9/2021, Mayyu Ali đã viết những lời này khi anh bước qua cánh cửa căn hộ mới của mình ở Ontario, Canada, cùng vợ và con gái nhỏ. Đó là sự kết thúc của một thử thách dài đối với nhà thơ Rohingya 31 tuổi (sinh năm 1991, bản tin viết lúc đó là 2022), người đã trải qua bốn năm trong trại tị nạn lớn nhất thế giới, Cox's Bazar ở Bangladesh.
Anh sẽ đến trường đại học để học văn học chuyên ngành vào ngày 6 tháng 9/2022, đúng năm năm kể từ ngày anh rời Myanmar - giống như 700.000 người Rohingya khác - để chạy trốn sự đàn áp của quân đội. Từ khi còn là thiếu niên, anh đã mơ ước trở thành người phát ngôn cho cộng đồng của mình và kể câu chuyện của cộng đồng. Anh đã xuất bản hàng chục bài thơ và gần đây hơn là một cuốn tự truyện bằng tiếng Pháp, "L'Effacement" (Éditions Grasset), mà anh đồng sáng tác với nhà báo Émilie Lopes. "Sự phân biệt đối xử, trốn chạy, bạo lực... Tôi đã chứng kiến và trải qua mọi thứ. Nhiệm vụ của tôi là phải nói với thế giới về điều đó", Ali nói với France 24 từ Canada.
Ali sinh năm 1991 tại Maungdaw, Arakan, một vùng của Miến Điện trên Ấn Độ Dương. Là con trai của một ngư dân và là con út trong gia đình có sáu người con, anh nhớ lại "một tuổi thơ vui vẻ" khi tắm sông và chơi với những người bạn theo đạo Phật và đạo Hindu.
"Nhưng niềm vui nhanh chóng chuyển thành nỗi sợ hãi", anh nói. Kể từ luật công dân năm 1982, người Rohingya, phần lớn là người Hồi giáo, đã trở thành người không quốc tịch, vì Myanmar coi họ là những người di cư bất hợp pháp từ Bangladesh. Tình trạng này khiến họ trở thành mục tiêu của quân đội và những kẻ cực đoan theo đạo Phật. "Một ngày nọ, khi tôi khoảng 10 tuổi, quân đội đã đột kích vào nhà của tất cả người Rohingya trong khu phố của tôi. Bao gồm cả nhà tôi", anh nói. "Họ cầm súng trên tay, thật kinh hoàng. Đó là lúc tôi nhận ra: khi tôi biết rằng họ không đến nhà những người bạn theo đạo Phật hoặc đạo Hindu của tôi, tôi nhận ra rằng chúng tôi đang bị phân biệt đối xử".
Trong những năm sau đó, danh sách những bất công mà gia đình và bạn bè anh phải đối mặt dường như vô tận. "Anh trai tôi bị đánh đập rồi bị tống vào tù vì bị cáo buộc không nộp thuế nhà, đất của ông tôi bị tịch thu. Những người xung quanh tôi bị ngăn cản làm việc mà không có lý do", anh nói.
Năm 2010, Ali bị cấm học tiếng Anh tại trường đại học vì lý do chủng tộc. Được giáo viên tiếng Anh trung học giới thiệu về thơ ca, anh đã phát triển niềm đam mê với Shakespeare và tác giả người Ấn Độ Rabindranath Tagore. Chàng thiếu niên, người đã viết một cách bí mật và vì sở thích, do đó bắt đầu nghiêm túc hơn với việc viết lách.
"Lúc đầu, tôi viết nhiều về thiên nhiên, tình bạn, gia đình...", anh giải thích, ngay lập tức mỉm cười khi nhắc đến nghề nghiệp của mình. "Và rồi, từng chút một, tôi hiểu rằng viết lách có thể là một hành động nổi loạn. Tôi là người Rohingya. Đối với chính phủ Miến Điện, tôi không tồn tại. Tôi là một con người không có quốc tịch, không có quyền. Nhưng khi tôi viết, tôi tồn tại và cộng đồng của tôi cũng vậy."
Vào thời điểm mà nạn ngược đãi người Rohingya gia tăng ở Arakan vào năm 2012, chàng trai trẻ này đã chấp nhận thử thách xuất bản các văn bản của mình, được anh viết bằng tiếng Anh và tiếng Miến Điện. Vài tháng sau, một trong những bài thơ của anh đã xuất hiện trên một tạp chí văn học Miến Điện nói tiếng Anh. "Tôi đã trải nghiệm nó như một sự tái sinh. Đột nhiên, tôi trở thành một người được công nhận với một cái tên."
Các bìa sách của Mayyu Ali trên Amazon.
"Năm đó là một bước ngoặt", anh giải thích. "Người Rohingya luôn bị phân biệt đối xử, nhưng giờ đây mục tiêu của chính quyền là khiến chúng tôi biến mất", anh nói. Anh nhớ lại những cuộc bạo loạn dữ dội, những vụ hỏa hoạn chết người, những ngôi làng đầu tiên bị phá hủy và những người đầu tiên chạy trốn sang nước láng giềng Bangladesh. Anh quyết định ở lại và tham gia vào các hiệp hội, đặc biệt là Action Against Hunger, để giúp đỡ người dân địa phương.
Mọi thứ đã thay đổi vào tối ngày 25 tháng 8 năm 2017. "Lúc đó tôi đang sống ở Maungdaw, cách nhà bố mẹ tôi hai giờ đi xe buýt. Tôi đang ngủ thì mẹ gọi điện cho tôi", anh kể. "Mẹ khóc trên điện thoại, giải thích với tôi rằng quân đội đã đốt làng. Mọi thứ đã bị phá hủy". Trong những ngày sau đó, anh chứng kiến những gì anh mô tả là "thanh trừng sắc tộc". "Khói mù mịt khắp nơi, đạn bay tứ tung, tiếng la hét vang lên, phụ nữ bị hãm hiếp", anh kể, giọng đầy cảm xúc.
Giống như 700.000 người Rohingya khác, Ali và gia đình anh đành phải chạy trốn sang nước láng giềng Bangladesh. Họ phải băng qua một con sông và đi bộ trong ba ngày. "Chúng tôi phải bơi giữa những xác chết trên con sông mà tôi từng chơi khi còn nhỏ", anh nhớ lại. Cho đến tận ngày nay, cứ đến ngày 25 tháng 8, người Rohingya vẫn tưởng nhớ những ngày bạo lực đó.
Là một người tị nạn tại Cox's Bazar, Ali vẫn tiếp tục viết. Nhưng những câu thơ của anh bắt đầu mang một chiều hướng khác, vì anh cũng muốn ghi nhớ mọi thứ mình nhìn thấy. Thông qua công việc của mình với các tổ chức nhân đạo và các nhà báo, những người mà anh hướng dẫn qua các nơi trú ẩn tạm thời, anh đã thu thập được hàng trăm lời khai. "Tôi đã viết mọi thứ vào sổ tay. Các bé gái bị hãm hiếp, giết người, tham nhũng, đói khát, điều kiện vệ sinh tồi tệ", ông nói. "Và tôi hy vọng rằng một ngày nào đó nó sẽ phục vụ cho công lý".
Vì những hành động này, các lực lượng dân quân vũ trang đồn trú trong trại đã đe dọa sẽ giết anh. "Tôi đã phải ẩn náu trong nhiều tháng", ông nói. "Nhưng cũng nhờ điều này mà tôi có thể rời khỏi Bangladesh. Các hiệp hội đã huy động để cung cấp cho tôi một lối thoát".
Giữ gìn văn hóa Rohingya bằng mọi giá. Mặc dù Ali đã có thể đến Canada cách đây một năm, anh vẫn luôn nhớ đến Cox’s Bazar mỗi khi nói chuyện với người thân. "Bố mẹ và anh chị em tôi vẫn ở đó", anh nói. "Họ nói với tôi rằng tình hình ngày càng tệ hơn qua từng tháng. Ngày càng bất ổn hơn. Mỗi khi thời tiết xấu, các nơi trú ẩn lại bị phá hủy. Bệnh tật đang gia tăng", anh nói.
Theo Tổ chức Bác sĩ không biên giới (MSF), các trường hợp mắc bệnh kiết lỵ đã tăng 50% so với năm 2019 tại các trại tị nạn và các bệnh nhiễm trùng da, chẳng hạn như ghẻ, đang bùng phát. Người Rohingya cũng lo ngại về sự gia tăng tội phạm, vì khoảng 100 vụ giết người đã xảy ra trong năm năm, theo số liệu của AFP. Một số nạn nhân bao gồm các nhà lãnh đạo cộng đồng, những người có thể là mục tiêu trả thù của phiến quân. Những người trẻ tuổi, không có triển vọng cho tương lai, không được phép rời khỏi trại tị nạn hoặc đi làm. Để giải tỏa các trại tị nạn, chính quyền Bangladesh đã chuyển khoảng 30.000 người tị nạn đến Bhashan Char, một hòn đảo ngoài khơi Vịnh Bengal.
Nhà văn trẻ vẫn rất muốn giúp đỡ. Khi không vận động cộng đồng quốc tế công nhận "cuộc diệt chủng" của người dân mình, anh đang nỗ lực hết mình để cung cấp quyền tiếp cận giáo dục cho trẻ em ở Cox's Bazar, một số em được sinh ra bên trong các trại tị nạn tạm thời. "Một số trẻ em đã ở đó trong năm năm, trong thời gian đó, chúng đã bị tước mất quyền được giáo dục. Tôi không muốn thế hệ này trở thành thế hệ hy sinh", anh nói. Anh đã xoay xở để thành lập hai trường học, với sự giúp đỡ của các hiệp hội địa phương, nơi học sinh học chương trình giảng dạy của Miến Điện. "Nếu một ngày nào đó, bằng một phép màu nào đó, chúng trở về Miến Điện [Myanmar], chúng sẽ có thể quay lại trường học", Ali nói.
"Khi chúng ta nói về vụ thảm sát người Rohingya, chúng ta nghĩ đến sự ngược đãi và bạo lực về thể xác. Nhưng văn hóa và ngôn ngữ của chúng ta cũng đang bị tấn công", anh nói. "Khi là người tị nạn, chúng ta mất đi gốc rễ văn hóa của mình. Chúng ta phải đấu tranh chống lại điều đó. Nếu văn hóa của chúng ta tồn tại, thì dân tộc của chúng ta cũng vậy."
Ali tiếp tục dành phần thời gian còn lại cho niềm đam mê của mình – lấp đầy các trang giấy. "Tôi muốn tiếp tục viết, được xuất bản ở nhiều quốc gia, tiếp tục đấu tranh cho dân tộc mình và khuyến khích cộng đồng quốc tế hành động", anh nói. Vào tháng 3 năm 2022, Hoa Kỳ là quốc gia đầu tiên công nhận "cuộc diệt chủng" do quân đội Miến Điện gây ra đối với người Rohingya. Nhà thơ kết luận: "Một dân tộc, sau nhiều thập niên, vì là một nhóm thiểu số Hồi giáo, vẫn còn dưới lưỡi kiếm và đạn. Vẫn còn trong sự áp bức thù địch, vẫn còn bị hãm hiếp và giam cầm. Vẫn còn trong lửa và sợ hãi. Ôi! Thật là bạo lực!"
Sau đây là bài thơ của Mayyu Ali, nhan đề “Họ là những kẻ sát nhân tử tế” (They’re Kind Killers), viết dựa trên lời khai của một nạn nhân Rohingya sống sót. Đây là một bài thơ dành tặng cho tất cả những người Rohingya sống sót sau cuộc diệt chủng.
HỌ LÀ NHỮNG KẺ SÁT NHÂN TỬ TẾ
Một dòng máu tuôn ra
Từ nơi chồng và con trai tôi bị giết.
Tôi đã chứng kiến
Con tôi bị giật khỏi tay tôi,
Bị ném vào đống lửa trước mắt tôi.
Nó thậm chí còn không thể khóc hết bài ca,
Bị đốt cháy thành nhiên liệu trong một phút.
Ít nhất thì tôi không phải nhìn thấy xác chết như những người khác,
Tôi cũng không phải chôn cất chúng.
Họ là những kẻ sát nhân tử tế.
Những kẻ giết người thích thú với cuộc săn đuổi.
Một kẻ đòi tiền và vàng,
Tôi đã cho đi mọi thứ tôi có, kể cả đôi bông tai của tôi
Và họ đã cưỡng hiếp tôi. Hết người này đến người khác.
Kẻ cuối cùng nói:
Tôi sẽ không dùng dương vật của mình với cô
Thay vào đó, hắn đã dùng dao.
Họ thiêu sống tôi và bỏ mặc tôi cho đến chết.
Tôi thấy mình im lặng và chảy máu.
Thế giới quá can trường để chứng kiến chúng tôi bị giết.
(Dựa trên lời khai của một nạn nhân Rohingya sống sót sau vụ hiếp dâm trong vụ thảm sát Tula Toli do quân đội Myanmar thực hiện trong chiến dịch giải tỏa khu vực vào tháng 8 năm 2017)
Sau đây là bài thơ “Một Kẻ Tỵ Nạn Rohingya” (A Rohingya Refugee) của Mayyu Ali.
MỘT NGƯỜI TỊ NẠN ROHINGYA
Tôi có thể bị giết ở đây tại Bangladesh.
Xác tôi có thể được tổ chức tang lễ tử tế.
Gửi tôi trở lại Myanmar là hành động ấu trĩ,
Thậm chí không có sự bảo đảm về một đám tang ở đó!
.
Khơi dậy ý định tự tử ở trại Cox’s Bazaar
Trong khi các chị em gái tôi bị buôn người và các anh trai tôi bị bắt cóc.
Mọi người tị nạn đều muốn trở về nhà,
Tại sao tôi phải chối bỏ bản thân mình?
.
Mặc dù bộ phim trong tâm dài nhất,
Tôi vẫn kêu gọi công lý.
Những gì tôi muốn là được sống lại trong chính ngôi nhà của mình,
Một cuộc sống an toàn, để hưởng các quyền của mình.
.
Thế giới mà tôi từng biết đã biến mất,
Người dân của tôi đã bị giết và phải di dời.
Đây là lần thứ tư tôi chạy trốn khỏi Bangladesh,
Đời tôi chỉ để ra sức sống sót.
.
Tôi luôn tự hỏi mình trong quá trình hồi hương:
“Liệu đây có phải là lần cuối cùng không?”
“Liệu tôi có đủ may mắn để trốn thoát một lần nữa không?”
Lần này thì khác. Trái tim tôi đang hỏi tôi.
.
Thơ của Mayyu Ali buồn là như thế. Có một thực tế là thế giới đã quá mệt mỏi với những cuộc chiến sắc tộc và dòng người tỵ nạn vẫn cứ như dường bất tận. Mới trong tháng 10/2024, vẫn có thêm ghe thuyền nhân Rohingya tấp vào biển Indonesia. Các cơ quan Liên Hiệp Quốc không thuyết phục cho hòa bình được ai, dù là ở Myanmar, Bangladesh, Gaza hay Ukraine. Bao giờ những ngọn lửa căm thù trên thế giới sẽ bị dập tắt bởi những dòng thơ của yêu thương?
Gửi ý kiến của bạn
