Hôm nay,  

Thi Lấy Bằng Lái Xe

03/12/199900:00:00(Xem: 7208)
Bạn,
Hiện nay, tại các trung tâm dạy nghề của các quận nội thành Sài Gòn để có mở lớp học lái xe. Có hai loại học viên theo học: loại 1 chỉ cần đóng tiền nhiều, không cần phải đến lớp thường xuyên, ngày thi đã có giáo viên lo từ phần thi lý thuyết đến thi thực hành, loại 2 là thành phần lao động học lái xe để tìm việc làm. Ngoài 2 thành phần trên, còn có một thành phần thuộc giới có chức sắc thì học hàm thụ và đến khi thi đã có đàn em lo. Hiện trạng này được một phóng viên Tuổi Trẻ ghi lại qua đoạn ký sự sau đây.

Sáng ngày thi, trường thi không còn đủ ghế cho các bác tài tương lai. Hơn 9 giờ đợt thi lý thuyết bắt đầu. Tất cả lặng lẽ lật cẩm nang luật lệ giao thông ra mà xem. Ai mà nhớ nổi bài học với 300 câu bắt buộc. Nhưng đó là chuyện nhỏ bởi tất cả đã nằm lòng một quy ước ngầm: người được gửi (từ lóng là con ruột) đều được xếp thi trước và đều được người trong ban giám khảo ân cần nhắc bài tận bàn, còn những con ghẻ được xếp thi sau và cứ việc làm theo mánh đã được giáo viên gà sẵn: câu nào có các từ nhất thiết, bắt buộc, tất cả thì mạnh dạn chọn (dạng thi trắc nghiệm); câu có mức phạt gợi ý ba hàng số thì cứ chọn con số ở giữa là chắc ăn, nếu số giữa lớn nhất thì chọn số 1, đối với câu nếu mức phạt có hai hàng số thì sinh chọn câu có mức phạt nhỏ là trúng. Tất cả thí sinh rời phòng thi lý thuyết với vẻ mặt rạng rỡ bởi vì ai nấy đều hiểu chắc như đinh đóng cột chẳng ai phải rớt phần lý thuyết cả.

Sau đó, ở sân với hai đường thi được phân định thì không khí thi cử mới thực sự chộn rộn. Bất ngờ một giọng nói đầy uy quyền vang bên tai tôi: Sao đã gửi thằng S rồi mà còn bắt tao vô thi" Người trả lời có vẻ cấp dưới: Đã tới đây thì anh cứ lên xe, biết lái nhích tới, nhích lui là cầm chắc phần đậu, có người kèm mà lo gì. Quả thật hai thầy trò, một người tên Đ (phó giám đốc công ty X) và một người tên Ph (phụ trách một đơn vị thuộc công ty X) nói không ngoa. Cả hai được thi đầu tiên. Chị T nói với tôi: Họ là con ruột, tên họ đứng đầu trong danh sách chỉ định đậu đấy. Khi hai thí sinh lên cầm lái có hai giáo viên cầm lái đi theo xe nhắc de phải, de trái, lúc tới các chướng ngại vật thầy giáo còn ôm vô lăng giúp thí sinh lách tránh. Thế là đậu, hai thí sinh chức sắc đã hăm hở lên ký vào biên bản thi, an nhiên bỏ phần thi thứ ba là thi đường trường và ra về. Tuy lượng thí sinh khá đông nhưng hai sát hạch viên vẫn bền bỉ, kiên nhẫn chờ tất cả thi hết lượt. Có điều cả hai tỏ ra khá ăn ý với nhau và tỏ ra dễ chịu đối với những thí sinh thi trên hai chiếc xe màu xanh có thầy K và thầy P kèm sát chỉ dẫn tận tình. Còn chiếc Jeep trắng biển số 52-3554 thì theo sự nhạy cảm của một số “con ghẻ” đó là xe dành cho thí sinh tự lo.

Biết chắc lại bị đánh rớt, tôi chủ động tìm một cò tên H. Anh này sốt sắng gặp thầy T bỏ nhỏ ít câu và quay ra giá: 200 ngàn đồng, giá hữu nghị. Thi xong chung tiền liền tại văn phòng cạnh sân thi. Cò H còn dặn dò: Nhớ lên chiếc xe xanh, ngoài bìa. Thật lòng mà nói, chưa lần thi nào tôi được o bế kỹ như thế, thậm chí cán bộ sát hạch cũng chẳng cần giám sát đường thi của tôi và đương nhiên tôi qua các cửa dễ dàng. Anh Đ ngồi theo dõi trường thi cạnh tôi chốc chốc lại gật gù: Dễ quá, khỏi học cũng đậu. Liền đó, anh Th người tôi chưa hề gặp trong quá trình học, được đọc tên ra sân. Anh lên xe, khởi động, rời nhà xe bằng cú giật đầu xe-động tác này, theo nguyên tắc đủ để đánh rớt nhưng xem ra chẳng có chuyện gì.

Bạn,
Theo ghi nhận của phóng viên, thí sinh Th nói trên vẫn hồn nhiên cho xe tiến lên phía trước và húc đổ hai cây cọc nhưng lần lượt được một giám khảo nhẫn nại dựng lên. Với lỗi này, lẽ ra thí sinh phải bị đuổi xuống xe nhưng vị giám khảo vẫn bỏ qua và bám theo chỉ bảo và cuối cùng thí sinh cũng được cấp bằng lái xe.

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Lời Tòa Soạn: Họa sĩ Duy Thanh vừa từ trần vào giờ 9:30 PM, đêm Chủ Nhật 24/11/2019 tại bệnh viện General Hospital San Francisco, tại thành phố San Francisco, California.
Cuộc chiến thương mại vẫn xảy ra chung quanh hàng Việt Nam xuất cảng…Báo Diễn Đàn Doanh Nghiệp ghi nhận: Sau khi áp thuế chống trợ cấp 12% với ống thép không gỉ từ Việt Nam, Ấn Độ lại tiếp tục điều tra chống trợ cấp đối với ván sợi bằng gỗ.
Trộm kỹ thuật của Hoa Kỳ, Nhật Bản, Anh quốc, Pháp quốc… Lấn chiếm Biển Đông của VN, Philippines… Bây giờ TQ cũng chôm cả văn hóa VN, nói rằng áo dài VN là truyền thống thời trang Trung Hoa…
Xây cầu, rủ nhau xây cầu… Nhà nước xây không nổi, cạn tiền, nên vay tiền quốc tế để xây cầu…
Thiếu thịt heo, đặc biệt là dịp Tết sắp tới… Báo Vietnam Finance ghi nhận: Từ đây đến Tết, mỗi tháng sẽ thiếu khoảng 70.000 tấn thịt heo.
Vậy là huề… Trận bóng đá mọi người hồi hộp chờ, vậy là huề. Bản in TTXVN kể: Tuyển Việt Nam và tuyển Thái Lan đã cầm hòa nhau 0 - 0 ở lượt trận thứ 5 bảng G vòng loại World Cup 2022 diễn ra trên sân Mỹ Đình tối 19/11.
Nhức nhối vẫn là chuyện mua hàng ngoại về rồi dán thương hiệu hàng Việt… Infonet ghi lời một quan chức về tình hình “Nhập hàng nước ngoài về cắt mác dán nhãn Made in VN: Chúng ta đang tự giết chúng ta!”
Có nên hợp pháp hóa mại dâm để câu du khách? Các quan chức Hà Nội đã “bức xúc” nêu câu hỏi như thế.
Tình hình ung thư của dân mình có những con số đáng ngại: 70% biết có bệnh ung thư khi đã vào giai đoạn cuối… nghĩa là tới lúc khó chữa trị.
Bán nước với giá cắt cổ, hay giá rẻ mạt? Đó là chuyện Hà Nội mua “hớ” có phải không? Báo Tiền Phong kể chuyện nước sông Đuống bán giá khủng: Hà Nội 'hớ' khi chọn nhà đầu tư?


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.