Hôm nay,  

Bà Mẹ Già Quảng Trị

4/8/200000:00:00(View: 6246)
Bạn,
Thật khó có thể tưởng tượng nổi một bà cụ đã ngoài tuổi, đã hy sinh hàng chục năm còng lưng vừa làm ruộng, vừa nuôi 3 người con, cháu điên dại. Câu chuyện về bà cụ già này được một phóng viên báo Thanh Niên kể lại khi đến thăm cụ đang ở trong căn nhà tuềnh toàng ở thôn Gia Độ, xã Triệu Độ, huyện Triệu Phong, tỉnh Quảng Trị, và nghe cụ thều thào nói: Một gia đình bình thường nuôi một người con bệnh tật đã là khổ rồi, đằng này cái thân già yếu còm cõi của tôi phải còng lưng chịu đựng săn sóc cho ba đứa con, cháu. Tôi chỉ biết ngửa mặt lên trời mà kêu.
Theo báo Thanh Niên, cụ bà Nguyễn Thị Con, sinh năm 1919, có 4 người con. Anh Trần Dương, con trai đầu, sau khi lập gia đình chưa được bao lâu thì đổ bệnh. Gia đình phải chạy ngược chạy xuôi, bán hết nhà cửa để chữa bệnh cho anh. Hết bệnh viện địa phương đến bệnh viện trung ương, nhưng căn bệnh mỗi ngày mỗi nặng thêm. Ba năm sau, đến lượt đứa con thứ hai là anh Trần Dụng. Trong khi chuẩn bị thi đại học, bỗng một hôm Dụng sốt cao, nói sảng chưa kịp đưa lên bệnh viện thì đã phát điên. Thấy con mình nhiều bất hạnh đến thế, cụ ông (chồng bà) ngày càng rầu rĩ rồi đổ bệnh qua đời. Chị Huyên vợ anh Trần Dương nhìn thấy chồng và em như vậy phải chạy về nhà ngoại làm ruộng nuôi con. Còn những người em thì hoảng sợ rồi chạy vào phía Nam làm ăn, sinh sống. Kề từ đó, bà Con sống một mình lủi thủi đêm ngày nuôi hai đứa con điên. Tưởng chừng tai họa ập xuống gia đình bà thế là đủ, nào ngờ 15 năm sau (1990), đứa cháu nội Trần Cảnh (con trai anh Trần Dương) đang tuổi ăn, tuổi học bỗng một chiều lên cơn sốt co giật và hai hôm sau cũng phát điên nặng. Từ đây, bà Con phải còng lưng nuôi thêm một đứa cháu nội điên.

Sợ con cháu phá phách láng giềng, bà cụ phải rứt ruột nhờ chòm xóm, họ hàng dựng cho mình một cái chuồng với diện tích chưa đầy 6 mét vuông để nhốt ba người con, cháu bị điên trong đó. Xung quanh chuồng được che chắn bằng táp lô nham nhở và những song sắt hoen rỉ, chỉ trổ một cửa thông hơi và một cửa để vừa đủ một người ọt vào đưa cơm nước và dọn vệ sinh cho cả ba người. Trong hai trận lũ năm ngoái, nửa đêm, một mình bà phải xoay xở đưa ba người lên cao tránh lũ. Do thiếu ăn, thiếu mặc, suy dinh dưỡng nặng nên một người, anh Trần Dụng (40 tuổi) đã chết cách đây chưa đầy 2 tháng. Nhìn thấy cảnh con mình đứa chết, đứa điên bà Con ngày càng suy sụp. Chị Huyên, vợ anh Dương, phải đem đứa con của mình là Trần Cảnh về nhà bà ngoại xích lại để bớt một phần gánh nặng cho mẹ chồng.

Phóng viên báo Thanh Niên chứng kiến cảnh bà cụ gọi con để đưa cơm: Dương ơi, bà nhỏ nhẹ gọi con mình. Từ trong đống bao tải rách rưới dưới nền nhà ẩm ướt, hôi hám đó, anh Dương ngồi dậy. Sợi dây ngang buộc chặt chân anh vào một thanh sắt. Bà bảo: Trước đây, mấy tháng thôi thì phải buộc ba đứa lại với nhau, bây giờ thì chỉ mỗi mình thằng Dương thì buộc vào cửa sổ, nếu không nó sẽ chạy ra ngoài phá phách làng xóm, khó bắt lại được lắm, chú ơi. Trông nơi ở của người điên này, việc ăn, việc uống đều diễn ra một chỗ. Mùa đông, lạnh giá không chăn, không chiếu, mùa hè oi bức, nhưng họ đã chịu đựng hàng chục năm nay như thế.

Bạn,
Bà Con năm nay đã 81 tuổi và không còn sức để làm lụng chăm sóc con, 3 sào ruộng được dân đia phương giúp thì bà phải thuê mướn hàng xóm làm. Gạo không có ăn, thuốc không có chữa bệnh cho con, nhưng “sống được ngày nào thì gắng sức nuôi con ngày ấy”. Bà vừa nói với phóng viên báo Thanh Niên vừa lau nước mắt. Và từng ngày qua đi, bà mẹ già 81 tuổi tiếp tục còng lưng nuôi người con điên.

Send comment
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu.Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Your Name
Your email address
)
Lời Tòa Soạn: Họa sĩ Duy Thanh vừa từ trần vào giờ 9:30 PM, đêm Chủ Nhật 24/11/2019 tại bệnh viện General Hospital San Francisco, tại thành phố San Francisco, California.
Cuộc chiến thương mại vẫn xảy ra chung quanh hàng Việt Nam xuất cảng…Báo Diễn Đàn Doanh Nghiệp ghi nhận: Sau khi áp thuế chống trợ cấp 12% với ống thép không gỉ từ Việt Nam, Ấn Độ lại tiếp tục điều tra chống trợ cấp đối với ván sợi bằng gỗ.
Trộm kỹ thuật của Hoa Kỳ, Nhật Bản, Anh quốc, Pháp quốc… Lấn chiếm Biển Đông của VN, Philippines… Bây giờ TQ cũng chôm cả văn hóa VN, nói rằng áo dài VN là truyền thống thời trang Trung Hoa…
Xây cầu, rủ nhau xây cầu… Nhà nước xây không nổi, cạn tiền, nên vay tiền quốc tế để xây cầu…
Thiếu thịt heo, đặc biệt là dịp Tết sắp tới… Báo Vietnam Finance ghi nhận: Từ đây đến Tết, mỗi tháng sẽ thiếu khoảng 70.000 tấn thịt heo.
Vậy là huề… Trận bóng đá mọi người hồi hộp chờ, vậy là huề. Bản in TTXVN kể: Tuyển Việt Nam và tuyển Thái Lan đã cầm hòa nhau 0 - 0 ở lượt trận thứ 5 bảng G vòng loại World Cup 2022 diễn ra trên sân Mỹ Đình tối 19/11.
Nhức nhối vẫn là chuyện mua hàng ngoại về rồi dán thương hiệu hàng Việt… Infonet ghi lời một quan chức về tình hình “Nhập hàng nước ngoài về cắt mác dán nhãn Made in VN: Chúng ta đang tự giết chúng ta!”
Có nên hợp pháp hóa mại dâm để câu du khách? Các quan chức Hà Nội đã “bức xúc” nêu câu hỏi như thế.
Tình hình ung thư của dân mình có những con số đáng ngại: 70% biết có bệnh ung thư khi đã vào giai đoạn cuối… nghĩa là tới lúc khó chữa trị.
Bán nước với giá cắt cổ, hay giá rẻ mạt? Đó là chuyện Hà Nội mua “hớ” có phải không? Báo Tiền Phong kể chuyện nước sông Đuống bán giá khủng: Hà Nội 'hớ' khi chọn nhà đầu tư?


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.