Hôm nay,  

Người Đi Từ Thuở Buông Tay Súng

24/04/200300:00:00(Xem: 4906)
"Sài Gòn ta từ ngày chia xa. Bao năm rồi mộng ước phôi pha. Người đi từ thuở buông tay súng. Có biết cho người chốn lao lung…"
Cứ mỗi tháng tư hàng năm trở về tôi lại lẩm nhẩm câu hát khi lái xe trên đường dài, lòng đầy cảm xúc. Tháng tư năm nay, nhìn cảnh Baghdad thất thủ mà bồi hồi nhớ tới hai mươi tám năm trước, vào ngày cuối tháng tư, thủ đô Sài Gòn lọt vào tay quân phương Bắc.
Cơ nghiệp miền Nam bắt đầu sụp đổ từ khi tổng thống Thiệu ra lệnh rút quân khỏi cao nguyên gồm hai tỉnh Pleiku và Komtum, bản doanh của quân đoàn 2, theo tỉnh lộ 7 của tỉnh Phú Yên,về Tuy Hòa. Cuộc rút quân bất ngờ này đã tạo nên sự hỗn loạn trong lòng dân chúng và cả quân đội. Đã thế lại có tin đồn rằng chính phủ Nguyễn Văn Thiệu và Mỹ cùng Bắc Việt đã có những mật ước chia đất miền Nam ra, chẳng hạn như từ Nha Trang trở vào trong thuộc VNCH, còn lại giao cho phe bên kia. Chính vì thế mà chỉ hai tuần sau cuộc rút quân cao nguyên, Quảng Trị, Huế lần lượt bỏ ngỏ để CSVN chiếm lấy. Các tướng chỉ huy miền ngoài này cũng hoang mang không hiểu ông Thiệu tính toán những gì, vì ngay cả vùng đất chiến lược quan trọng như cao nguyên mà ông ta cũng sẵn sàng bỏ thì ôi thôi có xá gì vùng đất giới tuyến xa xôi này.
Từ quan tới lính và cùng cả dân miền ngoài,người ta tìm mọi cách để chạy vào miền trong, càng vào sâu càng tốt. Lúc đó chỉ có máy bay và thuyền bè là phương tiện đi vì sợ đường bộ bị chặn lại ở khúc Nha Trang Tuy Hòa.
Ngay cả đài BBC lúc đó vì máu nghề nghiệp, thích loan đi những tin nóng hổi thời sự đi trước thực tế đã góp phần vào sự tan rã hàng ngũ của quân đội miền Nam. Như trường hợp cụ thể là lúc Đà Nẵng còn trong tay chính phủ mà họ đã đọc tin nói là đã lọt vào phía bên kia, và quả nhiên ngày hôm sau cảnh lính và dân chen chúc dành nhau để lên máy bay và tàu thủy để vào Nam.
Và lần lượt những tỉnh miền Nam bỏ ngõ cho đến Long Khánh thì Mỹ thả hai trái bom CPU có sức tàn phá lớn nên chặn lại sức tiến của VC mấy ngày. Sau này chính giới lãnh đạo Hà Nội cũng ngạc nhiên vì không ngờ quân bỏ chạy mau như vậy, mau hơn tốc độ tiến quân của họ nữa. Tổng cộng là tròn 55 ngày,kể từ rút quân cao nguyên cho đến ngày 30 tháng 4, chính phủ miền Nam đầu hàng.
Hai mươi tám năm đã trôi qua, câu hỏi tại sao không đánh mà bỏ chạy vẫn còn bàng hoàng trong tâm khảm nhiều người. Nếu kể ra thì người lính miền Nam đâu có thua gì lính miền Bắc về mặt súng đạn, kỹ thuật chiến đấu. Chỉ còn một lý do duy nhất: thua về mặt chiến tranh tâm lý.

Bây giờ nghĩ lại vào thời điểm tháng ba tháng tư năm bảy lăm, lúc đó có hai điều quan trọng ảnh hưởng đến tâm tư của người miền Nam. Một là mọi người vẫn nghĩ VC vẫn là người VN, cũng là anh em cùng chung nòi giống Tiên Rồng, cuộc nội chiến kéo dài với sự trợ giúp của hai phe Tư Bản và Cộng Sản cho hai miền rốt cuộc chỉ làm tổn hại tới đất nước tổ tiên, hòa bình vẫn là điều hay nhất cho dù phía miền Nam có thua thiệt chút đỉnh.
Hai là người ta nghĩ là có sự dàn xếp bí mật giữa Mỹ và CSVN cùng chính phủ Thiệu chia đất miền Nam ở vỹ tuyến 12, nên người ta cứ chạy bừa vào miền trong vì không lẽ Mỹ dám bỏ rơi Miền Nam. Họ đã tốn bao nhiêu công của và cả sinh mạng mấy chục ngàn lính Mỹ, hơn nữa tương lai dầu hỏa thềm lục địa đầy hứa hẹn.
Chính vì cái quyết định bất ngờ tai hại của cá nhân ông Nguyễn Văn Thiệu đã làm quân đội và dân chúng hoang mang dẫn tới sự sụp đổ hoàn toàn mau chóng cả một chế độ mà biết bao người đã hy sinh để gìn giữ. Ông Thiệu đã nằm xuống và mang theo bí mật về điều mà người ta muốn biết là tại sao ông đã ra lệnh bỏ cao nguyên Trung phần. Đây là một lỗi lầm to tát nhưng đã gây nên thảm họa cho cả một miền Nam tự do nên đã trở thành một tội nặng không thể tha thứ.
Cần nói thêm nữa là ông Thiệu đã tự ý quyết định vận mạng quốc gia, coi miền Nam như của riêng cá nhân ông, giống như các vị vua thời phong kiến coi đất nước là tài sản của triều đình đó muốn làm gì thì làm. Và điều quan trọng khác là sau này ra hải ngoại, ông ta vẫn thành lập tổ chức này nọ, mà không giải thích gì về lệnh bỏ ngõ cao nguyên.
Bây giờ nghĩ lại là lúc đó tại sao có tin đồn chia đất ở vỹ tuyến 12, rồi giải pháp liên hiệp da beo… làm hoang mang lòng dân.
Bây giờ nghĩ lại mới thấy là người "anh em" VC cùng nòi giống đã đối xử dân miền Nam nhìn nhau còn hơn kẻ thù sau khi chiếm, khiến cho hàng triệu người phải liều chết ra đi. Câu hỏi là tại sao họ tàn ác như vậy. Chỉ có một câu trả lời là chính cái chủ nghĩa ngoại lai cộng sản đã làm biến đổi tâm tính người dân miền Bắc Việt vốn cùng dòng máu hiền hòa.
"Người đi từ thuở buông tay súng."
Những người may mắn đi ra bên này hải ngoại chỉ là phần nhỏ so với cả đa số người còn ở trong nước dưới một chế độ độc tài đảng trị. Câu hát có một chút thi vị về một người lính đã từng cầm súng chiến đấu nay đã từ bỏ cái vũ khí giết người, nó mang một nét gì hòa bình, hơn nữa hình ảnh người đi cũng tạo nên một cảm giác hâng hẫng, thiếu trọn vẹn để làm đẹp nghệ thuật.
Nhưng chính tâm tư người đi vốn có những khắc khoải trĩu sầu.
Câu hát cho ấn tượng đậm đà về hình ảnh cuộc chiến những ngày tháng ba tháng tư năm một chín bảy lăm.
San Jose- 21-4-03

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Sky River Casino vô cùng vui mừng hào hứng tổ chức chương trình Ăn Tết Nguyên Đán với những giải thưởng thật lớn cho các hội viên Sky River Rewards. Chúng tôi cũng xin kính chúc tất cả Quý Vị được nhiều may mắn và một Năm Giáp Thìn thịnh vượng! Trong dịp đón mừng Năm Mới Âm Lịch năm nay, 'Đội Múa Rồng và Lân Bạch Hạc Leung's White Crane Dragon and Lion Dance Association' đã thực hiện một buổi biểu diễn Múa Lân hào hứng tuyệt vời ở Sky River Casino vào lúc 11:00 AM ngày 11 Tháng Hai. Mọi người tin tưởng rằng những ai tới xem múa lân sẽ được hưởng hạnh vận.
Theo một nghiên cứu mới, có hơn một nửa số hồ lớn trên thế giới đã bị thu hẹp kể từ đầu những năm 1990, chủ yếu là do biến đổi khí hậu, làm gia tăng mối lo ngại về nước cho nông nghiệp, thủy điện và nhu cầu của con người, theo trang Reuters đưa tin vào 8 tháng 5 năm 2023.
(Tin VOA) - Tổ chức Phóng viên Không Biên giới (RSF) vào ngày 13/9 ra thông cáo lên án Việt Nam tiếp tục lạm dụng hệ thống tư pháp để áp đặt những án tù nặng nề với mục tiêu loại trừ mọi tiếng nói chỉ trích của giới ký giả. Trường hợp nhà báo tự do mới nhất bị kết án là ông Lê Anh Hùng với bản án năm năm tù. RSF bày tỏ nỗi kinh sợ về bản án đưa ra trong một phiên tòa thầm lặng xét xử ông Lê Anh Hùng hồi ngày 30 tháng 8 vừa qua. Ông này bị kết án với cáo buộc ‘lợi dụng các quyền tự do dân chủ xâm phạm lợi ích của Nhà nước’ theo Điều 331 Bộ Luật Hình sự Việt Nam
Từ đầu tuần đến nay, cuộc tấn công thần tốc của Ukraine ở phía đông bắc đã khiến quân Nga phải rút lui trong hỗn loạn và mở rộng chiến trường thêm hàng trăm dặm, lấy lại một phần lãnh thổ khu vực đông bắc Kharkiv, quân đội Ukraine giờ đây đã có được vị thế để thực hiện tấn công vào Donbas, lãnh phổ phía đông gồm các vùng công nghiệp mà tổng thống Nga Putin coi là trọng tâm trong cuộc chiến của mình.
Tuần qua, Nước Mỹ chính thức đưa giới tính thứ ba vào thẻ thông hành. Công dân Hoa Kỳ giờ đây có thể chọn đánh dấu giới tính trên sổ thông hành là M (nam), F (nữ) hay X (giới tính khác).
Sau hành động phản đối quả cảm của cô trên truyền hình Nga, nữ phóng viên (nhà báo) Marina Ovsyannikova đã kêu gọi đồng hương của cô hãy đứng lên chống lại cuộc xâm lược Ukraine. Ovsyannikova cho biết trong một cuộc phỏng vấn với "kênh truyền hình Mỹ ABC" hôm Chủ nhật: “Đây là những thời điểm rất đen tối và rất khó khăn và bất kỳ ai có lập trường công dân và muốn lập trường đó được lắng nghe cần phải nói lên tiếng nói của họ”.
Mạng Lưới Nhân Quyền Việt Nam cử hành Ngày Quốc tế Nhân Quyền Lần Thứ 73 và Lễ Trao Giải Nhân Quyền Việt Nam lần thứ 20.
Sau hơn 30 năm Liên bang Xô Viết sụp đổ, nhân dân Nga và khối các nước Đông Âu đã được hưởng những chế độ dân chủ, tự do. Ngược lại, bằng chính sách cai trị độc tài và độc đảng, Đảng CSVN đã dùng bạo lực và súng đạn của Quân đội và Công an để bao vây dân chủ và đàn áp tự do ở Việt Nam. Trích dẫn chính những phát biểu của giới lãnh đạo Việt Nam, tác giả Phạm Trần đưa ra những nhận định rất bi quan về tương lai đất nước, mà hiểm họa lớn nhất có lẽ là càng ngày càng nằm gọn trong tay Trung quốc. Việt Báo trân trọng giới thiệu.
Tác giả Bảo Giang ghi nhận: “Giai đoạn trước di cư. Nơi nào có dăm ba cái Cờ Đỏ phất phơ là y như có sự chết rình rập." Tại sao vậy? Để có câu trả lời, mời bạn đọc vào đọc bài viết dưới đây của nhà văn Tưởng Năng Tiến.
Người cộng sản là những “kịch sĩ” rất “tài”, nhưng những “tài năng kịch nghệ” đó lại vô phúc nhận những “vai kịch” vụng về từ những “đạo diễn chính trị” yếu kém. – Nguyễn Ngọc Già (RFA).. Mời bạn đọc vào đọc bài viết dưới đây của phó thường dân/ nhà văn Tưởng Năng Tiến để nhìn thấy thêm chân diện của người cộng sản.


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.