Còn nhớ trong chiến dịch tranh cử năm 2024, Trump từng mạnh miệng nói: “Tôi nghĩ khi sinh viên tốt nghiệp đại học nên được cấp thẻ xanh [thường trú nhân tại Hoa Kỳ] cùng với tấm bằng của mình.” Nhưng đến khi quay lại chiếc ghế tổng thống, ông lại khiến nhiều người té ngửa vì nói một đằng, làm một nẻo. Ngày 19 tháng 9, Trump ra lệnh thu tới 100,000 MK đối với mỗi hồ sơ xin cấp visa H-1B mới, diện thị thực mà các công ty công nghệ thường dùng để tuyển dụng sinh viên quốc tế sau khi tốt nghiệp. Hằng năm, chỉ có 85,000 visa H-1B được cấp (bằng cách bốc thăm), còn tổng chi phí xin visa (trước khi có chính sách mới của Trump) chỉ khoảng 2,500 MK.

Thường sau khi chạy hoặc đi bộ lâu, cơ bắp chúng ta cần phải nghỉ ngơi. Não bộ cũng vậy – nó cũng cần nghỉ ngơi, không bị kích thích hay phải hoạt động trí óc. Nhưng bạn cứ thử “không nghĩ gì” xem, hẳn bạn sẽ nhận ra tư tưởng lại xuất hiện nhiều hơn. “Dưới góc độ tâm lý học, khái niệm nghỉ ngơi rất khó định nghĩa, tức là những gì não làm khi ta không làm gì cả”, Peter Fransson, giáo sư sinh lý học hệ thống thần kinh tại Đại học Karolinska, Thụy điển, người nghiên cứu trạng thái nghỉ của bộ não, cho biết.

Khi mùa thu đến và ánh sáng ban ngày ngắn lại, nhiều người nhận thấy giấc ngủ dài hơn, khẩu vị đổi khác, thường thèm ngọt hay tinh bột. Đó là phản ứng tự nhiên của cơ thể trước bóng tối của những tháng mùa đông. Nhưng ánh sáng giảm cũng đồng nghĩa với tâm trạng dễ sa sút. Khoảng 1 trong 20 người lớn mắc chứng trầm cảm theo mùa (SAD), và hàng triệu người khác trải qua những “u ám mùa đông” nhẹ hơn, theo NPR Morning Edition.

Tháng 9, hàng chục ngàn sinh viên y khoa trên khắp Hoa Kỳ nộp hồ sơ xin thực tập nội trú bệnh viện (residency). Đây là lúc họ đem những gì đã học ở trường lớp áp dụng vào thực tế trong bệnh viện, phòng khám, cũng là thời điểm lựa chọn chuyên khoa và nơi gắn bó lâu dài, xây dựng sự nghiệp. Các cộng đồng địa phương cũng rất trông chờ vào thế hệ bác sĩ trẻ mới đến, bởi đây sẽ là những người chăm sóc sức khỏe cho họ trong tương lai.

Trong suy nghĩ của nhiều người, thừa mỡ (cholesterol cao) thường là do chế độ dinh dưỡng không lành mạnh và lười vận động. Đa số mọi người tin rằng đây là căn bệnh tích tụ dần theo năm tháng và chỉ cần lo lắng khi tuổi đã cao. Thực tế lại không hẳn như vậy. Với một số người, cholesterol cao không phải do lối sống, mà là do di truyền. Bệnh này gọi là cholesterol cao trong máu do di truyền.

Mỗi khi một thảm kịch bạo lực kinh hoàng xảy ra – dù là một vụ xả súng hàng loạt, một án mạng lớn, hay một cuộc tấn công có chủ đích – một kịch bản quen thuộc lại tái diễn ngay lập tức. Câu hỏi quen thuộc lại được đặt ra: kẻ đó có vấn đề về đầu óc không? Mạng xã hội lập tức tràn ngập phỏng đoán. Các luật sư vội vàng chuẩn bị biện hộ về tình trạng tâm thần từ trước khi có kết quả thẩm định. Cứ như thể bản án đã có sẵn: chắc chắn kẻ thủ ác bị bệnh tâm thần.

Trong hơn hai thế kỷ qua, Hiến Pháp Hoa Kỳ đã “trưởng thành” cùng đất nước thông qua các tu chính án. Những sửa đổi mang tính lịch sử như Tu Chính Án 13 (xóa bỏ chế độ nô lệ) hay Tu Chính Án 19 (mang lại quyền bầu cử cho phụ nữ) là minh chứng rõ ràng cho tinh thần ấy: Hiến Pháp không phải là những điều bất biến, mà là một công trình luôn phát triển cùng thời đại.

Thời gian gần đây, Probiotics thường được ca ngợi như “thuốc tiên” chữa đủ thứ bệnh, từ khó tiêu, tâm thần đến nội tiết. Nghe qua tưởng chỉ cần bổ sung vi khuẩn tốt là ruột khỏe mạnh. Nhưng thực tế không phải ai cũng phù hợp. Suzanne Devkota, Giám đốc Human Microbiome Research Institute (Cedars-Sinai), từng cho rằng Probiotics bán ngoài hiệu thuốc chỉ phí tiền. Song hai nghiên cứu năm 2018 khiến bà phải thay đổi nhận định: dùng Probiotics sau kháng sinh không giúp ích mà còn cản trở phục hồi.

Cuối tháng 8 năm 2025, phái đoàn cấp cao của Quốc Hội Hoa Kỳ đã có chuyến công du 10 ngày tới khu vực Ấn Độ–Thái Bình Dương. Tại đây, họ tham dự lễ kỷ niệm 80 năm chiến thắng Thái Bình Dương trong Thế Chiến II, và cũng trùng dịp kỷ niệm 50 năm quan hệ hợp tác song phương với Papua New Guinea. Trở về từ chuyến đi, họ mang theo một thông điệp cấp bách: Washington cần hành động quyết liệt hơn để củng cố vị thế của mình trước tham vọng trở thành cường quốc thống trị thế giới vào năm 2049 của Bắc Kinh, và điểm khởi đầu chính là khu vực chiến lược này.

Dưới thời chính quyền Trump, các đòn công kích nhắm vào di dân nhập cư có thể nói là đã thách thức mọi giới hạn pháp lý. Thế nhưng, thứ vũ khí sắc bén nhất được dùng để biện minh cho những chính sách đó – những lời lẽ gay gắt và đầy tính miệt thị – lại không hề mới. Đó là một chiến thuật có lịch sử kéo dài hơn một thế kỷ, được mài giũa trên các chiến trường ngoại quốc trước khi quay ngược về tấn công những người bị cho là “kẻ thù” ngay trên chính quê hương đất nước.