Hôm nay,  

Vài Hàng Về Giáo Sư Toàn Phong Nguyễn Xuân Vinh

2/22/200800:00:00(View: 13157)

Người xưa nói: "Hữu duyên thiên lý năng tương ngộ, vô duyên đối diện bất tương phùng". Có duyên với nhau thì tự nhiên gặp, không duyên thì cho dù đứng trước mặt nhau cũng không có cơ hội nói lên lời. Tôi đã có hai lần đứng gần thầy Nguyễn Xuân Vinh nhưng vì vô duyên mà cho đến mãi hôm nay, thầy vẫn không biết tôi là ai. Lần thứ nhất tôi nhìn thấy thầy trong quân phục Đại Tá Không Quân, đứng tiễn đưa một sĩ quan dưới quyền an nghỉ trong nghĩa trang Tân sơn Nhất.

Hôm ấy, như thường lệ, tôi vào nghĩa trang để học bài. Những ngôi mộ có cột, có tường bằng đá hoa cương là chỗ ngồi học bài thơ mộng nhất, lãng mạn nhất, nếu người đang ngủ say đưới lòng đất là một thiếu nữ còn trẻ. Tôi thích ngắm những bức ảnh mờ nhạt đó, tưởng tượng như đã quen nhau từ kiếp trước, mà rù rì nói chuyện, rồi tôi làm thơ tặng nàng. Sau khi chuyện vãn một lúc, đọc thơ cho nàng nghe một lúc, tôi lấy sách vở ra học, rồi trong không khí mát lạnh của nghĩa trang, tôi nằm lăn ra trên mả mà làm một giấc ngủ đầy mộng mị.

Trong khung cảnh đó, tôi đã vô tình nhìn thấy Đại Tá Nguyễn Xuân Vinh, Tư Lệnh Không Quân, đứng trầm mặc trước một hàng quân, giơ tay chào tiễn người anh hùng đã vinh quang trả nợ Tổ quốc. Từ một khoảng cách không xa, tôi nhìn thấy rõ bảng tên của vị Sĩ quan chỉ huy buổi lễ, và giật mình khi biết rằng mình đã có duyên đứng không xa một nhà văn nổi tiếng với tập truyện Đời Phi Công mà mình vẫn say sưa theo dõi. Hồi ấy, tôi mê đời phi công vô cùng. Thỉnh thoảng, nghe tiếng máy bay bay qua, tôi ngước nhìn lên trời, và tưởng tượng  mình đang ngồi trước bảng lái với những cần số, và với một tốc độ chóng mặt, tôi nhào lộn như người phi công Toàn Phong đã mô tả. Hai tay tôi, lúc tưởng tượng, cũng múa may, lộn lên lộn xuống. Tôi còn huýt sáo cho thêm tiếng động vào giấc mơ làm phi công của tôi nữa. Tôi quyết chí phải có bằng Tú Tài để làm người phi công. Như nguời phi công Toàn Phong Nguyễn Xuân Vinh.

Số vô duyên của tôi không cho phép tôi làm điều tôi mơ ước, nhất là ngay khi tôi học Tú Tài Một ở Chu Văn An, vừa mới vui mừng được học Thầy Nguyễn Xuân Vinh trong môn Toán, thầy lại bỏ trường, bỏ lớp mà đi Mỹ. Tình thầy trò qúa ngắn ngủi, thầy không kịp nhận ra trong số học trò của thầy, có tên "Tiến Tây"- biệt hiệu của bạn bè đặt cho, vì hồi đó, tôi giống Tây lai - là đứa ngưỡng mộ Thầy hết sức. Mỗi lời giảng của thầy, dù thầy giảng rất ít mà viết rất nhiều, tôi say mê để hết tâm trí lắng nghe, không như ở các lớp khác, tôi là thằng quậy nhất xóm nhà lá, hay chui cửa kính ra ngoài, đi vòng vòng ở mấy con đường Chợ lớn, ngắm mấy em váy xẩm đi ngang.

Thầy Nguyễn Xuân Vinh bỏ đi, thầy Tr... thay thế. Không may cho thầy mới, sách vở của thầy Vinh viết toàn bằng tiếng Pháp, mà những bài toán của Thầy Vinh đặt ra, ngoài Thầy Vinh giải, chả ai giải nổi! Tội nghiệp ông thầy mới, cứ đứng quay mặt vào bảng, tay trái cầm cuốn sách của thầy Vinh, tay phải chùi chùi, xóa xóa lia lịa. Tụi xóm nhà lá chúng tôi tha hồ quậy, nhưng vì thầy cứ nghiến răng tìm lời giải mãi mà không ra, nên thầy lờ đi. Một lần, tôi nổi hứng, làm chiếc phi tiêu giấy, phóng lên bàn đầu. Ai dè, phóng mạnh quá, cái phi tiêu bay tàn tàn lên bảng, cắm trúng vào.. gáy thầy giáo. Tụi tôi ngồi tê liệt!

Ông thầy đang vất vả toát mồ hôi, vì giải bài toán của thầy Vinh không ra, lại bị mũi phi tiêu trúng gáy, nổi điên, quay lại chửi toáng:

-Đù mẹ chúng mày! Đứa nào ném phi tiêu, đứng lên tao coi!

Mấy đứa tôi run lật bật, nhưng nhìn qua một vòng, thấy mắt đứa nào cũng chiếu vào mình, tôi đành hiên ngang đứng lên:

-Thưa thầy! Em xin lỗi thầy! Em không có ý định phóng lên ...trên đó!

Thầy gầm lên:

-À, cái thằng Tiến Tây xóm nhà lá! Mày tưởng tao không biết mày vẫn làm gì hả" Tao cho mày biết, mày là thằng mất dậy!

Tôi cúi mặt, không nói nên lời. Thầy thao thao chửi tôi một chập rồi bước ra về, bỏ lớp.

Tụi tôi chờ thầy ra khỏi là rú lên như heo bị chọc tiết, ném sách lung tung.

Rồi niên học cũng qua đi, môn toán của thầy mới cũng qua đi trong sự căng thẳng, vì chả đứa nào hiểu thấu bài của Giáo Sư Nguyễn Xuân Vinh, khó ơi là khó! Làm bài cứ dập dình, điểm lúc trồi lúc sụt, mà thường thì sụt, vì ông thầy giận dữ, chỉ hơi sai một dấu phẩy, là câu trả lời đó tan nát đời hoa.

Đến ngày thi, cũng vì số tôi vô duyên không làm đệ tử thầy Vinh ở bên Không Quân được, nên rớt mà rớt đau rớt đớn. Các môn khác, tôi làm ro ro, trừ môn Toán. Hôm ấy, thi ở Trường Võ Trường Toản, lầu hai. Định mệnh đã an bài cho ông thầy Tr. làm Giám thị hành lang. Tôi đang cắn gần nát cán bút, thì giật mình thấy thầy bước tới. Chả biết làm sao hơn, tôi cười cầu tài:

-Thầy ạ! Thầy cứu em với! Em làm không được!

Thầy không nói chi, chỉ nhìn tờ giấy còn trinh nguyên thiếu nữ trên bàn. Tôi cười cầu tài mỏi miệng thì cúi xuống, cạo giấy. Thầy đi ra cửa, vẫn không nói một lời. Ngồi chán đời một lúc, tự nhiên vài con số hiện lên trong đầu, tôi cắm cúi viết như điên. Một lúc sau, tự nhiên có cảm giác ai đang rình mình, tôi ngẩng lên, nhìn ra hành lang, thấy Thầy tôi đang nói chi với thầy giám thị. Hai người chỉ trỏ tôi, nói chi đó, rồi thầy giám thị đột nhiên bước đến chỗ tôi, bắt tôi đứng lên, sờ sờ nắn nắn. Tôi toát mồ hôi vì giận! Hóa ra là Thầy tôi nghĩ là tôi đang "quay phim" nên cho người lại khám tôi! Khám không thấy chi cả, hai thầy lại bàn tính một hồi, rồi Thầy tôi chơi đẹp một đòn, khiến cả cuộc đời tôi đi "đoong". Thầy giám thị, được lệnh Thầy tôi, đứng ngay trên bục, chỉ tay, gọi tôi:

-Anh kia! Mang bài thi và giấy nháp lên đây!

Tôi chẳng hiểu gì, đứng ú ớ! Cả lớp cũng ngơ ngác nhìn tôi. Ông Thầy giám thị lại vẫy tay. Tôi tuân lệnh bước lên với giấy nháp, bài thi. Thầy giám thị chỉ chiếc ghế của thầy cho tôi và bảo tôi ngồi ngay trên bục đó mà làm bài! Tôi muốn tắt thở, muốn xỉu! Tất cả các cặp mắt con gái, con trai nhìn tôi như nhìn một quái vật! Tôi biết là ông Thầy Tr. "chơi" tôi, làm cho tôi nhục! Thầy bắt tôi đứng lên khám từ trên xuống dưới, đã nhục, nhưng chưa bằng bắt tôi ngồi một mình trên bàn giám thị, làm bài một mình, còn nhục hơn. Đau nhất là tính tôi hay nhậy cảm trước con gái, mà giờ đây, ngồi chơ vơ như thế, các cô liếc qua liếc lại, làm tôi cảm giác như có muôn lưỡi dao lam cứ cắt ngang cắt dọc thân thể mình, buốt giá. Dĩ nhiên là tôi làm bài không được! Tờ giấy làm bài vừa viết được một trang, như một nụ hôn đầu mới chớm, đã vội quầy quả ra xa, để giữ nếp áo trắng tinh con gái. Tôi nhức nhối, tôi oán hờn, tôi giận số mệnh, nhưng tuyệt nhiên trong đầu không có chữ chửi thề. Chỉ một lúc, chừng năm, mười phút, tôi đứng dậy, vật cái bài thi lên bàn, rồi đi về, chấp nhận số mệnh đau thương. Xuống thang gác, đi ra chỗ để xe đạp, tôi thấy chân mình hơ hỏng trên không. Đột nhiên, lại đột nhiên, có tiếng gọi từ trên lầu hai:

-Tiến Tây!

Tôi ngửng lên, thấy Thầy tôi đứng dựa lan can nhìn xuống. Thầy hỏi, giọng vui như hội:

-Sao" Làm bài được không"

Tôi cười khì khì:

-Dạ thưa Thầy, đội ơn Thầy, em làm cũng khá khá..

Nói xong, tôi cắm đầu đi như chạy, để tránh không cho ông Thầy nhìn thấy nước mắt tôi chẩy ướt má, nước mắt chàm ngoàm, nước mắt đắng cay.

Thế là tôi rớt, rớt luôn giấc mộng làm đệ tử thầy Nguyễn Xuân Vinh. Phải chi Thầy đừng đi Mỹ...

Sau đó, tôi thỉnh thoảng vẫn thấy tên thầy Vinh trên báo chí. Đặc biệt có lần tôi đọc được lời phát biểu của Thầy trong đại hội các nhà bác học. Thầy Vinh của tôi, lúc đó, là Giáo Sư Đại Học, Giám Đốc chương trình Quỹ Đạo Ngắn của NASA, và cũng là Phi hành Gia dự khuyết, dù chỉ là Thầy của tôi trong vài buổi lớp, nói rất khiêm nhượng, "tôi vô cùng xúc động vì là người Việt Nam đầu tiên được tham dự buổi hội thảo quan trọng này, buổi hội thảo gồm toàn nhưng khoa học gia hàng đầu thế giới..." Tôi nhớ mãi câu này cho đến hôm nay đã hơn 40 năm. Qua Thầy Nguyễn Xuân Vinh, tôi hãnh diện là một người Việt Nam, đang chen chân trên mọi lãnh vực của thế giới.

Ước mong đất nước yêu quý của tất cả chúng ta sớm có ngày Tự Do, Dân Chủ, để cho nhiều nhà khoa học khác, nhiều nhà văn Toàn Phong khác, cất cánh bay cao, để mọi nẻo đường thế giới đều có tên Việt Nam thân yêu.

Chu tất Tiến

Send comment
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu.Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Your Name
Your email address
)
Nelson Mandela (1918-2013), quán quân Giải Nobel Hòa Bình năm 1993, nhà hoạt động chống chế độ phân biệt chủng tộc bị tù 27 năm, và là vị tổng thống người da đen đầu tiên được bầu trong cuộc bầu cử dân chủ đầu tiên của nước Nam Phi vào năm 1994, đã từng nói rằng, “Giáo dục là vũ khí có sức mạnh nhất mà bạn có thể sử dụng để thay đổi thế giới.” Hơn ai hết, Nelson Mandela là người không những hiểu rõ giá trị thực sự của nền giáo dục mà còn áp dụng kiến thức đó trong việc làm thay đổi đất nước và dân tộc Nam Phi của ông. Ông đã dẫn dắt Nam Phi từ một quốc gia ngập chìm trong bóng tối của thù hận, phân hóa và lạc hậu để vươn mình lên trong ánh sáng của đoàn kết, hòa bình và phát triển.
Hoa Kỳ đã tấn công Iran. Chỉ vài ngày sau khi Tổng thống Mỹ Donald Trump gợi ý rằng có thể trì hoãn bất kỳ hành động quân sự nào của Mỹ trong nhiều tuần, ông tuyên bố vào ngày 21/6 rằng máy bay Mỹ đã tấn công ba địa điểm hạt nhân của Iran, bao gồm cả cơ sở bị chôn sâu ở Fordow. Các quan chức Iran xác nhận rằng các cuộc không kích đã diễn ra. Mặc dù ông Trump khẳng định rằng các địa điểm này đã bị "xóa sổ", nhưng vẫn chưa rõ các cuộc tấn công đã gây ra thiệt hại gì.
Jena, Louisiana – một thị trấn 4.000 dân lọt thỏm giữa rừng thông – nơi bảng hiệu đầu làng ca ngợi đội bóng nữ vô địch của bang, nhưng cách đó chỉ ba dặm, sau hàng rào kẽm gai và lời Kinh Thánh treo lủng lẳng, là Trại Giam ICE đồ sộ - do GEO Group điều hành. Nơi đây hiện giam giữ hơn 1000 người – phần lớn chưa từng bị kết tội hình sự, nhiều người chỉ là dân đang xin tị nạn hợp pháp, số còn lại chưa kịp hiểu vì sao mình bị bắt...
Tại sao Trump lại vội vàng ban hành hàng loạt sắc lệnh hành pháp và chính sách mới như vậy?AI: Có hai lý do.Đầu tiên, tổng thống vội vàng vì nếu có bất kỳ điều gì sai trái xảy ra vào đầu nhiệm kỳ, ông có thể đổ lỗi cho chính quyền trước và nhà nước (những người làm việc cho ông). Nếu để lâu, những điều sai trái sẽ là trách nhiệm của ông, và Trump không thích chịu trách nhiệm.Thứ hai, ông biết trong hai năm nữa, đảng Cộng hòa sẽ mất quyền kiểm soát Hạ viện trong cuộc bầu cử quốc hội và ông sẽ trở thành què quặt. Ông cần phải hoàn thành mọi việc ngay bây giờ. Ông muốn tập trung vào các doanh nghiệp của mình trong hai năm cuối nhiệm kỳ tổng thống,
Bao dung – một từ nghe thật thanh thoát. Âm tiết của nó cũng thật bình dị, thốt ra từ thanh quản nhẹ nhàng không cần uốn nắn, như cỏ mọc từ đất, như mưa từ trời. Vậy mà ngày nay, trong một xã hội đứng đầu thế giới về tự do, về quyền con người, hai từ “bao dung” bỗng dưng khó tìm. Chính trong tháng Sáu này, tháng gọi là Pride Month, những câu chuyện thương tâm về cộng đồng LGBTQ+ bị chìm trong bóng tối. Có lẽ trong sáu tháng qua, nước Mỹ có quá nhiều những phát ngôn, biến cố, thay đổi mà đối với truyền thông, đó là điều cần phải nói, và nói mỗi ngày. Hoặc cũng có lẽ, trong một chính quyền đang nỗ lực bác bỏ DEI, đóng chặt cửa với di dân, thì truyền thông cũng không dám đào sâu về những gì thuộc về cộng đồng yếu thế. Cho dù, đó là một án mạng lấy đi cuộc sống một con người, hoặc chấm dứt những nguyên tắc vốn đã được nhìn nhận hàng thập kỷ.
“Nơi nào người ta bắt đầu đốt sách, nơi đó người ta rồi cũng sẽ thiêu người.”— Heinrich Heine. Câu nói nổi tiếng từ thế kỷ XIX của thi sĩ Heinrich Heine, tưởng chỉ là tiếng vọng u ám của bóng ma lịch sử nhưng hôm nay, giữa thế kỷ XXI, lời cảnh báo ấy lại trở nên rúng động – ngay trên đất nước từng được xem là ngọn hải đăng của tự do học thuật. Oái oăm thay, những dấu hiệu đầu tiên của bóng tối không phát xuất từ một chế độ độc tài phương Đông, mà từ chính nước Mỹ – xứ sở từng được xem là ngọn hải đăng của giáo dục tự do.
Donald Trump không đội vương miện, nhưng ông đã luyện được cách bắt cả một đảng chính trị quỳ gối. Và cũng như các ông vua cổ đại, ông không cần luật – ông chính là luật. Nếu Toà Tối cao chống đối, ông sẽ gọi đó là “phản quốc.” Nếu truyền thông phản biện, ông gọi đó là “tin giả.” Nếu có cuộc bầu cử mà ông thua, ông sẽ bảo đó là “gian lận.” Và nếu có ai dám nói điều gì khác, ông sẽ gửi quân đội tới – như ông đã làm ở Los Angeles, để dạy cho đám biểu tình “hỗn xược” ấy một bài học về dân chủ... bằng đạn cao su và lựu đạn cay.
Ryanne Mena là một nhà báo đưa tin về tội phạm và an toàn công cộng cho Southern California News Group. Thứ Sáu, 6/6, ngày đầu tiên diễn ra cuộc biểu tình phản đối chính sách nhập cư của chính quyền Trump, chống lại các cuộc bố ráp của Cảnh Sát Di Trú (ICE), Mena đã có mặt ngay trên đường phố Los Angeles, bên ngoài Trung tâm giam giữ Metropolitan,L.A. Tại đây, cô bị trúng đạn hơi cay ở đùi bên trái Ngày kế tiếp, nữ phóng viên này bị trúng đạn cao su của các đặc vụ liên bang bắn vào đầu, bên phải, cách tai của cô chỉ khoảng 1 inch. Những tấm ảnh Mena và các đồng nghiệp khác bị thương lan tỏa khắp Instagram, Twitter.
Giữa lúc Tòa Bạch Ốc đang tìm mọi cách cứu vớt mối quan hệ Trump-Musk thì các cựu quan chức an ninh y tế cho biết chính quyền Trump hủy bỏ $766 triệu trong các hợp đồng nghiên cứu phát triển vaccine mRNA để chống lại các loại đại dịch cúm. Với họ, đây là đòn giáng mới nhất vào quốc phòng quốc gia. Họ cảnh báo rằng Hoa Kỳ có thể phải nhờ đến lòng trắc ẩn của các quốc gia khác trong đại dịch tiếp theo. ABC News dẫn lời Beth Cameron, cố vấn cao cấp của Trung tâm Đại dịch thuộc Brown University Pandemic Center, và là cựu giám đốc Hội đồng an ninh quốc gia Tòa Bạch Ốc, cho biết: “Các hành động của chính quyền đang làm suy yếu khả năng phòng ngừa của chúng ta đối với các mối đe dọa sinh học. Việc hủy bỏ khoản đầu tư này là một tín hiệu cho thấy chúng ta đang thay đổi lập trường về công tác chuẩn bị ứng phó với đại dịch. Và điều đó không tốt cho người dân Mỹ.”
Ăn mặc đẹp là nói về thời trang. Lịch sử “thời trang cao cấp” thuộc về truyền thống của Pháp: Haute couture từ thế kỷ 17. Đến thế kỷ 19, ngành thời trang cao cấp đã phát triển thành một phương tiện kích thích tăng trưởng trong nền kinh tế Pháp. Trong thời gian này, các nhà tạo mốt như Dior, Chanel và Balenciaga đã được thành lập. Tuy nhiên, vào thế kỷ 20, ngành thời trang cao cấp ở Pháp đã mất đi phần lớn sự huyền bí của mình và phải đối mặt với sự cạnh tranh ngày càng tăng từ các thị trường quốc tế khác, đặc biệt là ở Ý và Hoa Kỳ. Sự thành công của bối cảnh thời trang quốc tế và tiềm năng lợi nhuận đã thu hút sự chú ý của các tập đoàn hàng xa xỉ, được tiên phong bởi ông trùm kinh doanh người Pháp và người sáng lập LVMH Bernard Arnault vào năm 1987. Ngày nay, các tập đoàn này vẫn tiếp tục duy trì hoạt động lịch sử của các nhà thời trang xa xỉ thông qua việc bổ nhiệm các giám đốc sáng tạo, những người diễn giải và chỉ đạo triết lý thiết kế của thương hiệu.
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.