Hôm nay,  

Đưa Người Vào Lịch Sử

12/09/200800:00:00(Xem: 10746)
Quả thật đảng ta có rất nhiều cách sáng tạo để đưa người vào lịch sử. Nhiều vô kể. Hồ hởi biết bao! Phấn khích dường nào! Lê Văn Tám chỉ là một ép-si-lôn. Chứ không thì ta đã chẳng từng có thành ngữ biến thành khẩu hiệu “ra ngõ gặp anh hùng”. Tiếc thay, những tháng ngày rậm rực đó đã qua mau, qua vội, qua mất biệt thiệt rồi. Nay, vào thời A-còng sang A-péc tới chạm ngưỡng Vê-kép-Tê-O, thực tiễn lại đổi mới hai từ “ra ngõ” thành “ra tòa”.

Hãy kiểm thử một đoạn trí nhớ:

Từ Ts Nguyễn Thanh Giang đến Ts Nguyễn Xuân Tụ.

Từ Bs Phạm Hồng Sơn đến Lm Nguyễn Văn Lý.

Từ Ms Nguyễn Công Chính đến Dn Phạm Bá Hải.

Từ Nb Nguyễn Vũ Bình đến Ls Lê Quốc Quân.

Từ Ls Nguyễn Văn Đài đến Ls Lê Thị Công Nhân.

Từ Ks Nguyễn Thế Vũ đến Ts Nguyễn Quốc Quân.

Từ Pv Nguyễn Thị Thanh Vân đến Nv Trần Khải Thanh Thủy.

Từ Ms Nguyễn Hồng Quang đến Ls Trần Thị Thùy Trang…

Và rất nhiều người khác nữa, nhớ không xuể, kể không hết.

Hầu hết đều ra tòa.

Hầu hết đều bước chân vào lịch sử bằng phong thái đởm lược trong những trường hợp khác nhau. Có người, có thể là nhân vật đầu tiên của cả thế giới, và được cả thế giới biết đến, vì đã bị một bàn tay vũ phu bịt miệng giữa tòa và ngay trước ống kính truyền hình. Có người, cũng có thể là lần đầu tiên trong loài người văn minh, vì bài dịch một định nghĩa trên mạng của sứ quán nước ngoài. Có người, lần đầu tiên vượt mặt bộ Công an nước nhà, tán phát cuộn băng ghi âm toàn bộ cuộc thẩm vấn ra tới các đài phát thanh ở nước ngoài. Có người, cần được ghi vào sử sách Guy-nét Việt Nam, đã bị một nữ sĩ quan công an thẩm vấn lột truồng vê hạ bộ… v.v…

Hầu hết đều bị bạo quyền phủ trùm lên hoạt động xã hội của họ một tội danh hình sự hay kinh tế. Cho dù dàn báo chí chính quy vẫn rầm rộ luân phiên khuếch âm lời lên án chính trị họ là “tên”, “bọn”, “lũ”, “bè lũ” phản động, khủng bố, hay tay sai thế lực thù địch nước ngoài….

Gần nhất là Blogger Điếu Cày Nguyễn Văn Hải, bút danh Hoàng Hải. Bị đảng và nhà nước ta ghim vào sổ đen về “tội” công khai bày tỏ lòng yêu nước, tham gia các cuộc tuần hành phản đối Trung Quốc tóm thu một phần Vịnh Bắc Bộ cùng các đảo trong hai quần đảo Hoàng Sa và Trường Sa của ta. Bị đảng và nhà nước ta, đặc biệt là bộ Bốn Tờ, chiếu cố về “tội” công khai cầm bút ngoài luồng, nhất quyết không khép mình vào hành lang lề phải mà Bộ trưởng Lê Doãn Hợp và Thứ trưởng Đỗ Quý Doãn đang canh giữ. Bị đảng và nhà nước bắt giam ngay trước khi ngọn đuốc thế vận Bắc Kinh tạt ngang Thành Phố một cách “an toàn và trọng thị”. Nhưng lại bị ra tòa xử kín với một tội danh kinh tế.

Điếu Cày cũng là nhân vật đầu tiên trong lịch sử nước ta bị áp án sơ thẩm 2 năm rưỡi về tội “trốn thuế cho thuê nhà gây nguy hiểm cho cộng đồng”.

Đội tuyển nhà nước đã giăng dây và bày binh bố trận khắp sân rồi sau đó tự ý đá thủng lưới nhà: Lại thêm một lần nữa, đảng và nhà nước ta sử dụng đòn vọt trong nhà để che dấu mọi khuất tất ngoài ngõ. Lần này còn là để tung khói mù khỏa lấp mối đe dọa đốt nhà từ thằng bụng phệ hàng xóm. Biết đâu còn là một món quà khấu tặng đứa hàng xóm hung hăng đó nữa.

Đã bảo là đảng và nhà nước ta có lắm chiêu thức sáng tạo tài tình để đưa người vào lịch sử mà! Chỉ có cái bản chất côn đồ của nó thì vẫn trước sau không đổi.

Sáng sớm 10-9-2008, lực lượng an ninh thành phố đã cho bố trí quanh tòa án quận 3 một đội ngũ công an và đầu gấu như thể quân đội đồng minh đổ bộ Normandie ngày D. Một số đồng bào đã được công an huơ dùi cui mời về nhà hoặc “xéo ngay đi!”, kể cả thân nhân của nghi can có giấy mời của tòa. Một số khác bị chận từ nhà hoặc trên đường từ nhà đến tòa án.

Do đó, phụ bản của khẩu hiệu “gặp anh hùng” trong thời đại này còn là “trên đường ra chứng kiến các phiên tòa chính trị” nữa.

Phôn nháy liên tục. Những tin nóng truyền tai  bảo rằng các Bloggers Uyên Vũ, Trăng Đêm, Song Chi, Tạ Phong Tần, Thiên Sầu, Đông A… đều bị công an gây khó dễ trên đường đến dự phiên tòa.

Bạn Đông A bị CA canh giữ suốt, ngay tại văn phòng. Đến khi Đông A tìm cách tự giải phóng để đi đến tòa án Q3, thì CA đến nhà Đông A bắt ông thân sinh của bạn ấy đi lên tòa để buộc Đông A phải quay về nhà.

Trăng Đêm bị giấy mời lên CA Q6, không ghi lý do.

Thiên Sầu thì bị bắt ngay tại cổng tòa án Q3 và bị đưa về CA phường 6 quận 3 cho đến 1 giờ trưa…

Anh Ba SG thì bị CA chận lại lúc đang trên đuờng đưa con đi học sáng nay, và sau đó bị đưa vào đồn CA Kinh Tế cho đến giờ chấm dứt phiên tòa mới được thả ra.

Dù đang ngồi trong nhà giam, dù bị cản ngang chận dọc trên đường tới tòa, hay dù đang đứng bào chữa giữa tòa, họ đều là những con người nhất quyết không cúi đầu trước dối trá hay cong gối trước bạo quyền. Tất cả đều là những người chân trong chân ngoài bước vào lịch sử, cho dù đảng ta có phải hé cổng hay không.

Họ không đang đọc sử hay chép sử.

Họ đang viết sử, bằng tâm huyết với con em, nhiệt thành với bằng hữu, chân tình với sự thật, và nặng lòng với đất nước.

Họ viết sử bằng niềm tin, bằng tình người, bằng tay không, bằng yêu thương, và bằng chính nghĩa.
 
Họ viết sử bằng cách rọi đèn vào các ngóc ngách tăm tối của từng chính sách.

Họ viết sử bằng những tờ truyền đơn cổ võ đấu tranh bất bạo động.

Họ viết sử bằng tấm bản đồ mến yêu in trên ngực áo.

Họ viết sử bằng lời khẳng định cương thổ sơn hà trên nón bảo hiểm.

Họ viết sử bằng lời từ chối lệnh trục xuất cho đi tỵ nạn nước ngoài.

Họ viết sử bằng biểu ngữ căng trên nóc nhà thờ: “Tự Do Hay Là Chết”.

Họ viết sử bằng cả những trực diện đau đớn thân xác và căng thẳng thần kinh với những tay lưu manh, côn đồ, đầu gấu xã hội đen cho dù có mặc hay không mặc sắc phục, có đeo hay không đeo quân hàm, có cầm hay không cầm dùi cui, roi điện.

Không thể không tính sổ về những điều này trong cái giá phải trả cho Tự Do Dân Chủ của dân tộc và cho sự vẹn toàn lãnh thổ của đất nước.

Không thể nào quên được. Cái giá này rất lớn.

11-9-2008
Đinh Tấn Lực – Chung cư Nguyễn Thiện Thuật – Q3 – TP/SG.

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Trong bối cảnh thế giới đang trải qua những biến động nghiêm trọng về kinh tế, chính trị và công nghệ, toàn cầu hoá – vốn từng được xem là động lực chính thúc đẩy cho tăng trưởng và thịnh vượng – đang đứng trước những thách thức chưa từng có. Tiến trình công nghiệp hoá và toàn cầu hoá đã đem lại nhiều thành tựu vượt bậc trong suốt thời gian dài qua, từ thế kỷ XX sang thế kỷ XXI, đặc biệt là thông qua sự chuyên môn hoá, tự do thương mại và tiến bộ công nghệ. Tuy nhiên, các cuộc khủng hoảng tài chính, đại dịch toàn cầu, chiến tranh và cạnh tranh chiến lược giữa các cường quốc đã khiến mô hình toàn cầu hoá truyền thống bộc lộ nhiều tình trạng bất ổn...
Nhiều thế hệ sống ở Sài Gòn những năm của thập niên 80-90, khi con gà trống của Thương Xá Tax chưa bị bức tử, khi những hàng cây cổ thụ trên đường Tôn Đức Thắng vẫn là nét thơ mộng của Sài Gòn, có lẽ đều quen thuộc với câu “Chương Trình Truyền Hình Đến Đây Là Hết…” Nó thường xuất hiện vào cuối các chương trình tivi tối, khi chưa phát sóng 24/24. Thời đó, mỗi ngày truyền hình chỉ phát sóng trong một số khung giờ nhất định (thường từ chiều đến khuya) nên hầu như ai cũng có tâm lý chờ đợi đến giờ ngồi trước màn ảnh nhỏ, theo dõi vài giờ giải trí. Đó cũng là chút thời gian quên đi một ngày cơ cực, bán mồ hôi cho một bữa cơm độn bo bo thời bao cấp. Nhắc nhớ chút chuyện xưa, để nói chuyện nay, đang diễn ra ở một đất nước văn minh hàng đầu, từng là niềm mơ ước của biết bao quốc gia về quyền tự do báo chí, tự do ngôn luận.
Trên mạng gần đây lan truyền một bức tranh chuỗi tiến hóa ngược nhại kiểu Banksy - vẽ hình ảnh tiến hóa quen thuộc từ khỉ tiến tới người, nhưng đến giữa chặng đường, một gương mặt ai cũng nhận ra quay lưng đi ngược lại về phía khỉ. Cái dáng ngoảnh đầu ấy khiến tôi chạnh lòng nghĩ đến hình ảnh nước Mỹ hôm nay. Giữa thế kỷ XXI, lẽ ra phải tiếp tục đi tới, nhưng thay vì mở rộng tự do học thuật – ngọn nguồn của sáng tạo – chúng ta lại thấy những dấu hiệu nước Mỹ thoái lui theo một quỹ đạo lạ lùng: thử nghiệm một kiểu “tiến hóa ngược”.
Từ khi Tối Cao Pháp Viện lật đổ Roe v. Wade, chúng ta đều biết câu chuyện không dừng lại ở đó. “Để tiểu bang tự quyết” chỉ là cái cớ. Và Texas, tiểu bang bảo thủ dẫn đầu, vừa chứng minh điều đó bằng một luật mới: trao cho bất kỳ ai quyền săn lùng và kiện những người dính dáng tới thuốc phá thai. Texas vốn đã có một trong những lệnh cấm khắc nghiệt nhất: phá thai bị cấm hoàn toàn, trừ vài ca y tế khẩn cấp. Không ngoại lệ cho thai dị tật chết non. Không ngoại lệ cho hiếp dâm. Không ngoại lệ cho loạn luân. Thế nên, nhiều phụ nữ Texas chỉ còn con đường tìm đến thuốc phá thai qua mạng, thường từ những nhà cung cấp ở ngoài tiểu bang. Luật mới nhắm thẳng vào cánh cửa mong manh ấy.
Suốt 250 năm, người Mỹ đồng ý rằng cai trị bởi một người duy nhất là sai lầm, rằng chính quyền liên bang vốn cồng kềnh, kém hiệu quả. Lẽ ra hai điều ấy đủ để ngăn một cá nhân cai trị bằng mệnh lệnh từ Bạch Ốc. Nhưng Trump đang làm đúng điều đó: đưa quân vào thành phố, áp thuế quan, can thiệp vào ngân hàng trung ương, chen vào quyền sở hữu công ty, gieo nỗi sợ để buộc dân chúng cúi đầu. Quyền lực bao trùm, nhưng không được lòng dân. Tỉ lệ chấp thuận của ông âm 14 điểm, chỉ nhỉnh hơn chút so với Joe Biden sau cuộc tranh luận thảm hại năm ngoái. Khi ấy chẳng ai lo ông Biden “quá mạnh”. Vậy tại sao Trump, dù bị đa số phản đối, vẫn dễ dàng thắng thế?
Có bao giờ bạn nói một điều rõ ràng như ban ngày, rồi nghe người khác nhắc lại với nghĩa hoàn toàn khác? Bạn viết xuống một hàng chữ, tin rằng ý mình còn nguyên, thế mà khi quay lại, nó biến thành điều bạn chưa từng nghĩ đến – kiểu như soi gương mà thấy bóng mình méo mó, không phải bị hiểu lầm, mà bị người ta cố ý dựng chuyện. Chữ nghĩa, rơi vào tay kẻ cố ý xuyên tạc, chẳng khác gì tấm gương vỡ. Mỗi mảnh gương phản chiếu một phần, nhưng người ta vẫn đem mảnh vỡ đó làm bằng chứng cho toàn bộ bức tranh. Một câu, một đoạn, một khẩu hiệu – xé khỏi bối cảnh trở nên lệch lạc – hóa thành thứ vũ khí đâm ngược lại chính ý nghĩa ban đầu. Câu chuyện của đạo diễn Trấn Thành gần đây là một minh họa. Anh chỉ viết đôi dòng thương tiếc chia buồn với sự ra đi của nghệ sĩ đàn bầu Phạm Đức Thành. Vậy thôi. Thế mà lập tức bị chụp mũ, bêu riếu, bị gọi “3 que,” “khát nước,” “Cali con.” Người ta diễn giải đủ kiểu, vẽ ra đủ cáo buộc: từ tội mê văn hóa Việt Nam Cộng Hòa đến tội phản quốc.
Sau thất bại trước đối thủ đảng Dân Chủ Joe Biden trong cuộc bầu cử tổng thống năm 2020, nội các “gia đình trị” của Donald Trump gần như biến mất khỏi chính trường. Các đồng minh không thể có cùng tiếng nói với Trump, nhất là sau vụ bạo loạn Quốc Hội Jan 06. Duy nhất một người vẫn một lòng trung thành không bỏ rơi Trump, đó chính là Stephen Miller. Nhiệm kỳ hai của Trump, người được cho là có quyền lực hơn trong vòng tròn thân cận của Trump, hơn cả JD Vance, chẳng ai khác hơn chính là Stephen Miller. Để tạo ra những ảnh hưởng chính trong chính quyền Trump hôm nay, Miller đã có một đường dài chuẩn bị, khôn ngoan và nhẫn nại.
Đầu tháng 8 năm 2025, Tổng thống Donald Trump đã ký một mệnh lệnh đặc biệt, chỉ đạo các cơ quan hữu trách lập kế hoạch đưa quân đội Hoa Kỳ đi trấn áp các tổ chức tội phạm ở Mỹ Latinh. Khoảng hai tuần sau, mệnh lệnh đã thành hiện thực. Ba khu trục hạm có gắn phi đạn viễn khiển (guided-missile destroyers) của Hoa Kỳ đã được khai triển tới vùng biển Venezuela, đảm trách việc chặn giữ các chuyến hàng ma túy.
Một góc khuôn viên của Đồi Capitol sáng Thứ Tư là những câu chuyện tưởng đã bị chôn vùi, nay được kể ra trong sự run rẩy, xúc động và cả nước mắt. Trước hàng chục ống kính truyền thông chiếu trực tiếp trên toàn quốc, khoảng mười người phụ nữ lần lượt kể ra câu chuyện của chính mình – nạn nhân của Jeffrey Epstein, tỷ phú tội phạm tình dục và buôn bán mại dâm trẻ vị thành niên. Ngày đó, những phụ nữ này chỉ vừa 16, 18 tuổi, nhỏ nhất là Marina Lacerda, 14 tuổi.
Ở đời, chẳng có ngai vàng nào là miễn phí. Muốn hỏi cưới công chúa thì phải có sính lễ. Làm gì có chuyện đi tay không mà cuỗm được gái đẹp — trừ trường hợp dùng quyền lực bẩn thỉu cưỡng hiếp gái tơ (nghe quen quen). Muốn làm đàng anh đàng chị không thể vừa keo kiệt vừa đòi được người ta kính nể. Quy luật xưa nay không đổi ăn khế thì phải trả vàng. Ngai vàng toàn cầu cũng vậy -- không chỉ làm bằng vàng, mà còn bằng chi phí, lời hứa, và trên hết, là sự tín nhiệm.


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.