Hôm nay,  

Chuyện về Teddy Stoddard

16/01/201100:00:00(Xem: 8099)
Chuyện về Teddy Stoddard

Cung Nhật Thành lược dịch
Tên của người phụ nữ trẻ đó là cô Thompson. Trong ngày khai giảng năm học mới, đứng trước học sinh lớp Năm, cô Thompson đã không thành thật với các học sinh của mình. Như các thầy cô giáo khác, cô Thompson nhìn các học sinh và nói rằng cô thương yêu mọi học sinh đồng đều như nhau. Nhưng đó là chuyện khó có thể xẩy ra được, vì ngay trước mặt cô, ở dẫy bàn trên cùng, nhoài người trên ghế là một cậu bé mang tên Teddy Stoddart. Cô Thompson đã để ý Teddy từ năm trước, và thấy rằng cậu bé lạnh lùng với những bạn học khác, quần áo thì nhếch nhác và hình như là cậu bé cần phải tắm rửa thường xuyên hơn…Dường như có Teddy trong lớp là một điều không may mắn cho cô.
Chính cảm nghĩ này dần dần đưa đến tới việc cô cảm thấy dễ chịu hơn khi có thể viết và sửa lỗi trên bài làm của Teddy khiến tờ giấy chi chít những dấu đỏ và cô khoan khái khi phê chữ F to tướng ngay trên đầu bài.
Nội quy của trướng cô Thompson dạy quy định mọi thầy cô gíáo phải đọc hồ sơ học bạ những năm trước của tất cả các học sinh trong lớp, dĩ nhiên vì không có gì thích thú cả nên cô đọc hồ sơ của Teddy sau cùng. Có những chuyện mà cô không thể ngờ được khì đọc hồ sơ cậu bé. Cô giáo lớp 1 viết: “ Teddy là một đứa bé thông minh, vui vẻ, hay cười…Bài làm của cậu bé sạch sẽ, gọn gàng…Teddy rất lễ phép với thầy cô và thân thiện với các bạn..” Thầy giáo lóp 2 viết : “ Teddy là học sinh giỏi trong lớp, thường được bạn bè vây quanh…Tuy nhiên Teddy đang gập khó khăn vì hoàn cảnh gia đình và mẹ đang đau nặng…” Cô giáo lớp 3 viết : “ Mẹ chết khiến Teddy bơ vơ thẫn thờ, cậu bé có cố gắng, nhưng người cha dường như không thiết tha và chú ý gì đến cậu bé cà…Đời sống gia đình sẽ gây ảnh hưởng lớn với Teddy….” Cô giáo lớp 4 viết : “ Teddy không còn để ý đến việc học hành, khép kín, không còn bao nhiêu bạn nữa và thường ngủ gục trong lớp học….”
Giờ đây, cô Thompson cảm thấy ngượng ngủng với chính mình và biết tại sao Teddy lại có thái độ và hành động như thế. Không thể mong gì hơn ở một cậu bé 9 tuổi bị bỏ rơi trong một hoàn cảnh thương đau, gia đình tan nát…
Dịp lễ Giáng sinh, thay vì nao nức và vui vẻ, lại là lúc làm cho cô thêm phiền muộn, ưu tư… Các học sinh mang vào lớp những quà tặng cho cô giáo, gói trong các lớp giấy đủ mầu sáng chói với các giây vải kim tuyến thắt thành các đóa hoa tuyệt đẹp…tất cả đều như thế ngoại trừ quà của Teddy. Quà của Teddy được gói một cách vụng về bằng giấy thô mầu nâu từ các túi đựng hàng thường thấy ở ngoài chợ. Lòng cô Thompson vừa hồi hộp vừa thương cảm lẫn ngại ngần khi mở gói quà của Teddy, có những tiếng cười khi cô Thompson cầm lên một chiếc vòng đeo tay gắn hạt thủy tinh với khá nhiều hạt đã rơi mất cùng với một lọ nước hoa đã vơi quá nửa….Cô Thompsom đã rất nhanh nhẹn dập tắt ngay các tiếng cười khi cao giọng khen ngợi là chiếc vòng rất xinh, và đeo nó ngay vào tay cô, sau đó cầm lọ nưóc hoa xức lên tay nơi cô đeo chiếc vòng….
Teddy Stoddard nán lại sau giờ học hôm đó vừa đủ để nói “ Thưa cô Thompson, cô có mùi hương rất giống mẹ em…” Khi tất cả học sinh rời khỏi lớp, cô Thompson đóng cửa phòng lại và lặng lẽ khóc rất lâu.

Sau ngày lễ Giáng sinh năm ấy, cô Thompson thật sự bắt đầu dạy học sinh bằng cách để ý lưu tâm tới các em hơn là chú ý tới các môn toán, luận văn, sử địa, v..v… mà cô phải dạy. Cô Thompson đặc biệt chú ý tới Teddy; khi cô bắt đầu sốt sắng quan tâm, lo lắng, nói chuyện với Teddy, và duờng như là cậu bé đã dần dà hồi sinh. Cậu bé hoàn toàn đáp ứng với những khuyến khích, giúp đỡ của cô giáo, càng được cô giáo khuyến khích thì Teddy càng tự tin để vui vẻ học hành. Cuối năm học đó, Teddy đã có tiếng là một trong những học sinh gỉỏi và thông minh của lớp Năm, và dù rằng cô Thompson đã nói rằng cô thương yêu các học sinh…đồng đều như nhau nhưng … cả trường ai mà không biết Teddy là học trò “cưng” nhất của cô !
Cuối năm, cô Thompson nhận được lá thư gửi đến cô từ Teddy, nói cám ơn cô vì cô đã là cô giáo giỏi nhất trong các thầy cô mà Teddy đã học. Thời gian qua đi thật nhanh, sau đó sáu nâm, cô Thompson nhận được một lá thư khác từ Teddy, báo tin Teddy đã học xong Trung Học, đứng hạng thứ ba khi ra trường và Teddy nói với cô Thompson là cô vẫn là giáo viên giỏi nhất trong cuộc đời học sinh của Teddy.
Bốn năm kế tiếp trôi qua như mây bay ngang cửa sổ, lại có một lá thư khác đến tay cô Thompson. Teddy kể rằng dĩ nhiên là cuộc đời không xuông xẻ và dễ dàng, Teddy tuy gập rất nhiều khó khăn, nhưng vẫn cố gắng vừa đi làm vừa đi học, và sẽ tốt nghiệp Cử nhân Khoa học hạng danh dự trong tháng tới…. Teddy bảo đảm là không có ai giỏi hơn cô Thompson và cô luôn vẫn là nhà giáo dục tài ba nhất của Teddy.
Phải chờ bốn năm nữa cô Thompson mới nhận được một lá thư khác. Teddy giải thích là sau khi tốt nghiệp đại học, Teddy muốn tiến xa hơn một chút.. tiếp tục học lên, trong lá thư cũng nhấn mạnh cô Thompson vẫn luôn là cô giáo gỉỏi nhất trong đời của Teddy…nhưng lần này, chữ ký trong lá thư dài hơn một tí, vì có chữ bác sĩ đứng trước tên Teddy.
Câu chuyện chưa kết thúc ở đây.
Thưa các bạn, muà xuân tiếp theo, cô Thompson nhận được một lá thư nữa, báo rằng trong bốn năm vừa qua Teddy đã làm bạn với một cô gái rất là trung hậu và dễ thương, và họ sẽ làm đám cưới. Cha của Teddy đã mất vài năm trước, Teddy mong muốn mời cô Thompson tham dự đám cưới và thắc mắc là cô có thể thay mặt cha mẹ của chú rể trong ngày cưới được không…
Dĩ nhiên là cô Thompson đồng ý và rất là hãnh diện được thay mặt cha mẹ của chú rể trong ngày cưới, và các bạn có biết chuyện gì xẩy ra trong ngày cưới đó "
Khi dự đám cưới, cô Thompson mang chiếc vòng đeo tay cũ với rất nhiều hạt thủy tinh đã rơi mất, và cô cũng không quên trang điểm bằng chai nước hoa mà Teddy đã tặng cô trong dịp giáng sinh xa xưa, chai nước hoa mà mẹ của Teddy dùng trong mùa Giáng sinh cuối cùng trong đời bà…
Teddy ôm chặt cô Thompson và thì thầm bên tai cô giáo của mình : “Thưa cô, xin cám ơn cô đã dạy dỗ con, khuyến khích và cho con lòng tin là mình sẽ thay đổi được cuộc đời của chính minh, để có cuộc sống tốt đẹp hơn… Nếu ngày xưa con không gặp cô, con sẽ không bao giờ có được ngày hôm nay ” Nước mắt long lanh, cô Thompson cũng thì thầm: “Teddy ơi, con nhầm rồi. Chính con mới là người thức tỉnh cô, chính con mới là người cho cô thấy rằng mình có thể thay đổi được cuộc đời của những người khác…Cô chỉ thực sự biết thế nào để có thể dạy dỗ giáo dục một đứa bé cho tới khi cô gặp con…..”
Xin các bạn đừng quên rằng ở bất cứ nơi chốn nào, trong bất kỳ hoàn cảnh nào, lời nói và cách cư xử của bạn bao giờ cũng có thể tác động, gây ảnh hưởng sâu xa và có thể làm thay đổi được cuộc đời của những người sống chung quanh chúng ta.
Cung Nhật Thành lược dịch
Tháng 12, 2009

In Trang
Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Trang đầuTrang trước45678910Trang sauTrang cuối

Trong bối cảnh thế giới đang trải qua những biến động nghiêm trọng về kinh tế, chính trị và công nghệ, toàn cầu hoá – vốn từng được xem là động lực chính thúc đẩy cho tăng trưởng và thịnh vượng – đang đứng trước những thách thức chưa từng có. Tiến trình công nghiệp hoá và toàn cầu hoá đã đem lại nhiều thành tựu vượt bậc trong suốt thời gian dài qua, từ thế kỷ XX sang thế kỷ XXI, đặc biệt là thông qua sự chuyên môn hoá, tự do thương mại và tiến bộ công nghệ. Tuy nhiên, các cuộc khủng hoảng tài chính, đại dịch toàn cầu, chiến tranh và cạnh tranh chiến lược giữa các cường quốc đã khiến mô hình toàn cầu hoá truyền thống bộc lộ nhiều tình trạng bất ổn...

Nhiều thế hệ sống ở Sài Gòn những năm của thập niên 80-90, khi con gà trống của Thương Xá Tax chưa bị bức tử, khi những hàng cây cổ thụ trên đường Tôn Đức Thắng vẫn là nét thơ mộng của Sài Gòn, có lẽ đều quen thuộc với câu “Chương Trình Truyền Hình Đến Đây Là Hết…” Nó thường xuất hiện vào cuối các chương trình tivi tối, khi chưa phát sóng 24/24. Thời đó, mỗi ngày truyền hình chỉ phát sóng trong một số khung giờ nhất định (thường từ chiều đến khuya) nên hầu như ai cũng có tâm lý chờ đợi đến giờ ngồi trước màn ảnh nhỏ, theo dõi vài giờ giải trí. Đó cũng là chút thời gian quên đi một ngày cơ cực, bán mồ hôi cho một bữa cơm độn bo bo thời bao cấp. Nhắc nhớ chút chuyện xưa, để nói chuyện nay, đang diễn ra ở một đất nước văn minh hàng đầu, từng là niềm mơ ước của biết bao quốc gia về quyền tự do báo chí, tự do ngôn luận.

Trên mạng gần đây lan truyền một bức tranh chuỗi tiến hóa ngược nhại kiểu Banksy - vẽ hình ảnh tiến hóa quen thuộc từ khỉ tiến tới người, nhưng đến giữa chặng đường, một gương mặt ai cũng nhận ra quay lưng đi ngược lại về phía khỉ. Cái dáng ngoảnh đầu ấy khiến tôi chạnh lòng nghĩ đến hình ảnh nước Mỹ hôm nay. Giữa thế kỷ XXI, lẽ ra phải tiếp tục đi tới, nhưng thay vì mở rộng tự do học thuật – ngọn nguồn của sáng tạo – chúng ta lại thấy những dấu hiệu nước Mỹ thoái lui theo một quỹ đạo lạ lùng: thử nghiệm một kiểu “tiến hóa ngược”.

Từ khi Tối Cao Pháp Viện lật đổ Roe v. Wade, chúng ta đều biết câu chuyện không dừng lại ở đó. “Để tiểu bang tự quyết” chỉ là cái cớ. Và Texas, tiểu bang bảo thủ dẫn đầu, vừa chứng minh điều đó bằng một luật mới: trao cho bất kỳ ai quyền săn lùng và kiện những người dính dáng tới thuốc phá thai. Texas vốn đã có một trong những lệnh cấm khắc nghiệt nhất: phá thai bị cấm hoàn toàn, trừ vài ca y tế khẩn cấp. Không ngoại lệ cho thai dị tật chết non. Không ngoại lệ cho hiếp dâm. Không ngoại lệ cho loạn luân. Thế nên, nhiều phụ nữ Texas chỉ còn con đường tìm đến thuốc phá thai qua mạng, thường từ những nhà cung cấp ở ngoài tiểu bang. Luật mới nhắm thẳng vào cánh cửa mong manh ấy.

Suốt 250 năm, người Mỹ đồng ý rằng cai trị bởi một người duy nhất là sai lầm, rằng chính quyền liên bang vốn cồng kềnh, kém hiệu quả. Lẽ ra hai điều ấy đủ để ngăn một cá nhân cai trị bằng mệnh lệnh từ Bạch Ốc. Nhưng Trump đang làm đúng điều đó: đưa quân vào thành phố, áp thuế quan, can thiệp vào ngân hàng trung ương, chen vào quyền sở hữu công ty, gieo nỗi sợ để buộc dân chúng cúi đầu. Quyền lực bao trùm, nhưng không được lòng dân. Tỉ lệ chấp thuận của ông âm 14 điểm, chỉ nhỉnh hơn chút so với Joe Biden sau cuộc tranh luận thảm hại năm ngoái. Khi ấy chẳng ai lo ông Biden “quá mạnh”. Vậy tại sao Trump, dù bị đa số phản đối, vẫn dễ dàng thắng thế?

Có bao giờ bạn nói một điều rõ ràng như ban ngày, rồi nghe người khác nhắc lại với nghĩa hoàn toàn khác? Bạn viết xuống một hàng chữ, tin rằng ý mình còn nguyên, thế mà khi quay lại, nó biến thành điều bạn chưa từng nghĩ đến – kiểu như soi gương mà thấy bóng mình méo mó, không phải bị hiểu lầm, mà bị người ta cố ý dựng chuyện. Chữ nghĩa, rơi vào tay kẻ cố ý xuyên tạc, chẳng khác gì tấm gương vỡ. Mỗi mảnh gương phản chiếu một phần, nhưng người ta vẫn đem mảnh vỡ đó làm bằng chứng cho toàn bộ bức tranh. Một câu, một đoạn, một khẩu hiệu – xé khỏi bối cảnh trở nên lệch lạc – hóa thành thứ vũ khí đâm ngược lại chính ý nghĩa ban đầu. Câu chuyện của đạo diễn Trấn Thành gần đây là một minh họa. Anh chỉ viết đôi dòng thương tiếc chia buồn với sự ra đi của nghệ sĩ đàn bầu Phạm Đức Thành. Vậy thôi. Thế mà lập tức bị chụp mũ, bêu riếu, bị gọi “3 que,” “khát nước,” “Cali con.” Người ta diễn giải đủ kiểu, vẽ ra đủ cáo buộc: từ tội mê văn hóa Việt Nam Cộng Hòa đến tội phản quốc.

Sau thất bại trước đối thủ đảng Dân Chủ Joe Biden trong cuộc bầu cử tổng thống năm 2020, nội các “gia đình trị” của Donald Trump gần như biến mất khỏi chính trường. Các đồng minh không thể có cùng tiếng nói với Trump, nhất là sau vụ bạo loạn Quốc Hội Jan 06. Duy nhất một người vẫn một lòng trung thành không bỏ rơi Trump, đó chính là Stephen Miller. Nhiệm kỳ hai của Trump, người được cho là có quyền lực hơn trong vòng tròn thân cận của Trump, hơn cả JD Vance, chẳng ai khác hơn chính là Stephen Miller. Để tạo ra những ảnh hưởng chính trong chính quyền Trump hôm nay, Miller đã có một đường dài chuẩn bị, khôn ngoan và nhẫn nại.

Đầu tháng 8 năm 2025, Tổng thống Donald Trump đã ký một mệnh lệnh đặc biệt, chỉ đạo các cơ quan hữu trách lập kế hoạch đưa quân đội Hoa Kỳ đi trấn áp các tổ chức tội phạm ở Mỹ Latinh. Khoảng hai tuần sau, mệnh lệnh đã thành hiện thực. Ba khu trục hạm có gắn phi đạn viễn khiển (guided-missile destroyers) của Hoa Kỳ đã được khai triển tới vùng biển Venezuela, đảm trách việc chặn giữ các chuyến hàng ma túy.

Một góc khuôn viên của Đồi Capitol sáng Thứ Tư là những câu chuyện tưởng đã bị chôn vùi, nay được kể ra trong sự run rẩy, xúc động và cả nước mắt. Trước hàng chục ống kính truyền thông chiếu trực tiếp trên toàn quốc, khoảng mười người phụ nữ lần lượt kể ra câu chuyện của chính mình – nạn nhân của Jeffrey Epstein, tỷ phú tội phạm tình dục và buôn bán mại dâm trẻ vị thành niên. Ngày đó, những phụ nữ này chỉ vừa 16, 18 tuổi, nhỏ nhất là Marina Lacerda, 14 tuổi.

Ở đời, chẳng có ngai vàng nào là miễn phí. Muốn hỏi cưới công chúa thì phải có sính lễ. Làm gì có chuyện đi tay không mà cuỗm được gái đẹp — trừ trường hợp dùng quyền lực bẩn thỉu cưỡng hiếp gái tơ (nghe quen quen). Muốn làm đàng anh đàng chị không thể vừa keo kiệt vừa đòi được người ta kính nể. Quy luật xưa nay không đổi ăn khế thì phải trả vàng. Ngai vàng toàn cầu cũng vậy -- không chỉ làm bằng vàng, mà còn bằng chi phí, lời hứa, và trên hết, là sự tín nhiệm.
Trang đầuTrang trước45678910Trang sauTrang cuối
VB Podcast



Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.