Hôm nay,  

Thăm bạn bè ở San Jose

17/03/201200:00:00(Xem: 14877)
Trời Nam California vẫn còn cái lạnh mùa đông dù đã sang xuân. Chúng tôi gồm có Nguyễn Ngọc Luân, Đặng Diệm, Võ Quang Thủ, Nguyễn Châu Giám, Hoàng Đình Báu quyết định lên San Jose thăm bạn bè để sưởi ấm chút tình bạn còn lại lúc tuổi già. Trước đó được tin của Nguyễn Kim Khánh cho biết Nguyễn Nghĩa bị bệnh Alzheimer từ lâu, nay lại bị thêm “stroke”nữa nên chúng tôi lại càng đi lên sớm để viếng thăm anh.

Ngày thứ bảy 10-3-2012. Xe đò Hoàng đưa chúng tôi từ chợ ABC ở quận Cam, miền Nam California đi San Jose lúc 8 giờ sáng. Chúng tôi ngồi gần nhau, vừa mới hỏi thăm nhau thì được nhận một khúc bánh mì thịt hoặc một gói xôi đậu và một chai nước suối. Giám trông vui hơn mọi ngày vì ngoài thăm bạn bè Giám còn thăm con ở San Jose nữa.Chúng tôi lên San jose đã nhiều lần mà thường Kim Khánh ra đón rồi đưa về nhà. Chúng tôi hay nói đùa nhà Kim Khánh như một khách sạn vãng lai nhờ nhà rộng và lòng hiếu khách của anh chị Khánh. Ăn, ngủ và xem Paris By night 104 xong thì xe đò cập bến San Jose. Mọi người chuẩn bị xuống xe.

tham_ban_o_nha_nghia_medium

Tại nhà Nghĩa: Báu, Diệm, Bân, Giám, Nghĩa, Minh, Luân, Lập, Lợi, Khánh, Nam (Hình do Thủ cấp)
Qua cửa kiếng, tôi thấy nhiều bạn đang đứng dưới đất lóng ngóng chờ chúng tôi.Chúng tôi ngạc nhiên hầu như tất cả bạn bè cùng khóa ở San Jose đều có mặt.Tôi thấy:

Nguyễn Quang Lập cao nghệu đang đứng dựa gốc cây. Hồi ở quân trường, Lập ở trong toán hầu kỳ nay vẫn còn cao và chưa thấy già có lẻ nhờ nụ cuời duyên và đôi mắt tình đã làm Lập trẻ.

Bên cạnh Lập là Lê Thành Nam trang phục từ đầu đến chân toàn là hàng hiệu thứ thiệt. Năm ngoái lên San Francisco Nam đã nhiệt tình đưa chúng tôi đi thăm các vườn trồng nho để thử rượu vang.Nay Nam vẫn thế, vồn vã và thân mật.

Lặng lẽ bên Nam là Phạm Trọng Quỳnh, dáng dấp một một người tình già hơn một hạm trưởng già. Tôi nghĩ Quỳnh đang hát thầm bài “Tà áo tím” để chờ chúng tôi, bản nhac mà Quỳnh thường hát lúc còn ở quân trường Hải Quân Nha Trang. Có điều đặc biệt, Quỳnh tham dự trận Hải Chiến Hoàng Sa mà chẳng lúc nào thấy Quỳnh tham dự lể kỷ niệm trận Hải Chiến Hoàng Sa.

Trong đám đông tôi lại thấy Trần Hữu Bân với bao nổi khó khăn gần 40 năm nay vì chỉ còn một bàn tay, còn bàn tay kia đã cho VC lúc ở chợ Cồn Đà Nẵng năm 1970. Rồi bà xã qua đời 1973, Bân vẫn côi cút sống an bình với bạn bè và con cháu.

tham_ban_quy_ba_medium

Trước nhà chị Lộc có chị Lộc, chị Toàn, chị Khánh, chị Minh, chị Lập (Hình do Thủ cấp)
Xa một chút là Lê Kim Lợi, râu mép vẫn còn đen, tay ném tạ xa nhất trong khóa hồi ở quân trường. Số đẻ bọc điều,trong tù cũng như ngoài đời, ở đâu cũng có quới nhân phò trợ. Hiện Lợi vẫn còn đi làm dù trái tim đang mang “censor” cứ vài năm lại thay pin một lần, thế mà đi làm về vẫn thong dong bên ly rượu.

Lại thêm Nguyễn Cao Toàn, xương sống kẹp “platinum” vẫn ra đón chúng tôi.Toàn là nhà thơ dù chưa lần nào xuất bản sách nhưng lại say mê nghiêng cứu các học thuyết và nhớ thuộc lòng tiểu sử các danh nhân và còn là tay nghiên cứu các con Xì, con tẩy ở casino. Lúc tôi xuống xe. Toàn đến bên tôi và dí vào tay tôi một bài thơ mang tên “Đồng tình nổi dậy” đang làm dở dang nhưng khí thế. Đây là nhân tài của khoá BB nhưng sinh nhầm thế kỷ.

Cuốí cùng Hứa Hồng Minh với chiếc nón vải và bộ mặt giống mấy chú chệt bán xì dầu ở Chợ Lớn. Mặt hay làm nghiêm thấy dễ ghét, nhưng khi cười trông dể thương và khi nói thi ai cũng thích nghe. Minh xưa làm trưởng khối Quân số-Thuyên chuyển-Bổ nhiệm ở BTL/HQ nên chuyện gì cũng biết nhưng kín miệng.

Như vậy ở San Jose có 8 Bảo Bình đang sinh sống và tất cả đều ra bến xe “bus” đón 5 đứa tôi từ Nam Cali lên . Tổng cọng 13 BB chuẩn bị đến thăm Nguyễn Nghĩa. Nhờ Khánh đã chuẩn bị sẳn một bình hoa tươi nên chúng tôi chia nhau lên xe trực chỉ nhà Nghĩa.

Nghĩa dù ra trường sớm nhưng vẫn còn giữ liên lạc với các bạn bè cùng khoá và thường xuyên có mặt trong các cuộc họp mặt tại hải ngoại.Sau đó Nghĩa giải ngũ và tiếp tục học và đã tốt nghiệp Cử Nhân kinh tế, Đại Học Luật Khoa Sài Gòn năm 1972. Nghĩa cũng đã phục vụ tại Ngân Hàng Quốc Gia Việt Nam từ 1966 đến 1975.Qua Mỹ,bà xã Nghĩa qua đời năm 1992 tại San Jose. Nghĩa có hai con, một trai, một gái . Hiện tại Nghĩa sống với đứa con trai.

tham_ban_hq_trung_ta_medium

Hình HQ Trung tá Nguyễn Văn Lộc, nguyên Hạm trưởng HQ 503 (Hình do Thủ cấp)
Khoàng 20 phút ,các xe đã tập trung tước nhà Nghĩa. Theo sự chỉ dẫn của Khánh, chúng tôi xếp hàng vào thăm Nghĩa. Đi đầu là Minh cầm bình hoa rồi các bạn theo sau. Nghĩa ngồi trên chiếc sofa, bên cạnh là cái Walker, xa một chút là chiếc xe lăn, mặt trắng nhạt, hai mắt mở to không cử động và hướng về chúng tôi. Từng người đến trước mặt Nghĩa xưng tên để xem phản ứng của Nghĩa,thỉnh thoảng Minh lập lại tên người vừa mới tới nhưng không thấy Nghĩa mấp máy môi chứng tỏ Nghĩa không nói được. Một lát sau đôi môi Nghĩa mấp máy. Minh áp sát tai vào mặt Nghĩa nghe ngóng. Anh em xôn xao hỏi:

-Nghĩa nói gì đó Minh?

Minh ngập ngừng thông dịch:

Nghĩa nói:

-Tụi bây đến làm gì mà đông vậy.

Không biết Minh thông dịch có đúng không hay ông nói gà bà nghe vịt thì nguy.

Nam có đem theo iPad mới mua, nhưng chưa quen xử dụng nên nhờ con trai của Nghĩa chụp hình. Ngoài con trai giúp bố, mỗi tuần bệnh viện đều có gửi y tá đến chăm sóc Nghĩa 3 lần. Chúng tôi ra về và cầu nguyện cho Nghĩa sớm qua khỏi cơn hiểm nghèo.

Nghe Quỳnh nói ở San Jose có quán mì quảng Mỹ Khê với nhiều món ăn miền Trung ngon nên tất cả kéo nhau ra đó. Quán Mỹ Khê nằm trong khu vực gọi là Little Sai Gon giống như ở Nam Cali. Chúng tôi vừa ăn vừa nói đủ mọi thứ chuyện. Nam nói nhiều nhất và được mọi người trong nhà hàng chú ý bởi bộ cánh nhiều màu sắc sặc sở. Từ chiếc nón gắn nhiều huy hiệu xanh xanh, đỏ đỏ đến cái túi xách, đôi giày cũng khác người. Nam nói lúc nầy rảnh rỗi nhờ giao “Gift shop” ở San Francisco cho một người vừa mới mướn, thỉnh thoảng ghé thăm tiệm,cuối tháng đủ tiền xài. Ăn xong, Nam và Lợi dành nhau trả tiền,cuối cùng Nam thắng.Chúng tôi chia tay hẹn ngày mai gặp mặt tại quán Buffet.

Nam và Khánh đưa 5 chúng tôi về nhà Khánh. Tại nhà Khánh chúng tôi được Khánh mời uống rượu lể và đấu láo.Nam tiếp tục nói về thời oai hùng ở Duyên Đoàn 23 đóng ở Sông Cầu rồi bị thương trong cuộc hành quân hổn hợp với bộ binh tại mặt trận Xuân Lộc. Vui nhất là câu chuyên giữa trung úy Nam và Cao Bồi Luật. Huy hoàng nhất là Nam được giải ngũ sớm và làm thuyền trưởng tàu kéo, sau đó làm “Port Captain hay Port Master”ở quân cảng Cam Ranh. Đến 9 giờ tối, sợ Nam say xỉn lái xe loạng choạng nên mọi người bảo Nam về.Và chúng tôi đi ngủ sau một ngày gặp bạn bè.

Chủ Nhật 11-3-2012.Chúng tôi thức dậy sớm xuống nhà ăn sáng và uống cà phê với Khánh.Một lát sau anh chị Khánh đi nhà thờ. Đến 10 giờ Quỳnh đến chơi và chờ Khánh về để chở chúng tôi ra tiệm Buffet. Lúc đến tiệm Buffet, ngoài anh chị Khánh, Qùynh,Lợi, chúng tôi đã thấy anh chị Cao Toàn, anh chị Lập, anh chị Hứa Hồng Minh, một lát sau chị Lộc tới. Ăn uống no nê chúng tôi kéo nhau về nhà chị Lộc.

Chị Lộc chở tôi và Luân về nhà. Trước đó chúng tôi định lên thăm mộ Lộc sau đó về chùa nơi mà chị Lộc đã ký thác Lộc và thường đến thăm vào ngày rằm,mồng một hay ngày giỗ. Nhưng anh em lại bàn tính về nhà chị Lộc tiện hơn vi ngoài việc thắp một cây nhang trên bàn thờ Lộc chúng tôi còn có dịp thăm lại ngôi nhà mà trước đây chúng tôi thường đến lúc Lộc còn sống và làm việc cho đến khi lìa đời. Ngoài ra chúng tôi muốn họp khoá bỏ túi tại nhà chị Lộc vì nhiều chuyện đấu láo còn dang dở mà thời gian chẳng còn bao nhiêu. Chị Lộc đồng ý và chúng tôi xe trước xe sau lần lượt đậu trước nhà Lộc.

Căn nhà xưa vẫn như xưa, tại ngả ba đường với hàng rào sắt và tượng đôi cá heo đang âu yếm cùng nhảy phóng tới. Chỉ khác có thêm tượng Phật Bà Quang Thế Âm trắng toát đứng giữa hồ sen xanh với những cụm hoa uất kim hương (tulip) màu trắng chen lẫn những nụ hoa hồng đang hé nở. Ngoài ra trong nhà chị còn trồng nhiều chậu lan đủ loại.Quả thật chi Lộc đã bỏ nhiều thời gian và công sức săn sóc vườn hoa, cây cảnh xinh đẹp nầy và chắc ở nơi chín suối linh hồn Lộc cũng được thanh thản như dòng sông Hương hiền hòa muôn thuở. Chị nói bây giờ chị không còn làm thông dịch viên tiếng Hoa cho toà án nữa, hằng ngày chị trông cháu và đưa rước cháu đi học,cuối tuần chị đến chùa.

Bên trong căn nhà vẫn thế. Bàn ping pong đặt sau hiên nhà nơi mà Lập thường đến thăm Lộc và đánh banh không còn nữa.Phòng khách chỉ có thêm một bàn thờ với hình Lộc, một Trung tá Hạm Trưởng (HQ 503) kiên cường thuở nào.

Cây nhang vừa tàn. Chị Lộc mời tất cả ra phòng sau uống nước và nói chuyện. Đầu tiên,Luân đứng dậy mời các anh chị ở San Jose nếu thuận tiện về nhà Luân vào tháng 8 tới dự party,nhưng Luân chưa cho biết lý do. Tôi đề nghị Nam Cali phải tổ chức gì thêm trong dip party nầy của Luân may ra các bạn ở xa mới về . Luân đồng ý sẽ tham khảo ý kiến các bạn sau. Tiếp đến là tất cả các bạn đều tham gia hội luận. Riêng Giám hăng say nhất nói về tôn giáo. Hứa Hồng Minh nói về cuộc sống gia đình rât dí dỏm và hấp dẫn,tôi nói về sinh hoạt bạn bè dưới Bolsa. Trời về chiều, thời tiết ở San Jose lạnh hơn ở Nam Cali. Chúng tôi từ giã nhau trong niềm vui và lưu luyến.

Minh và Khánh chở chúng tôi về nhà Khánh. Tối hôm đó chúng tôi được chị Khánh cho ăn một bửa cơm bình dân nhưng thật ngon miệng như canh chua cá bông lau, cá bông lau kho tộ, thịt bò trộn xà lách, và một món xào chua ngọt. Mấy ngày không ăn cơm nên đĩa nào chúng tôi cũng làm hết sạch.

Ngủ một đêm ngon lành để sáng mai về lại Nam Cali. Sáu giờ sáng thức dậy đã thấy Minh gõ cửa mang vào nhà Khánh một thùng đựng bánh “Pâté Chaud” nóng hổi mời chúng tôi. Chúng tôi lại quây quần ăn bánh và uống cà phê trước khi lên đường. Tôi nhớ lần trước lên San Jose , Minh cũng đem bánh trung thu đến nhà Khánh mời bạn. Có gì đẹp bằng tình bạn cũng là tình chiến hửu lúc tuổi già.

Ngày Thứ Hai 12-3-2012. Minh và Khánh đưa chúng tôi ra xe đò Hoàng lúc 7 giờ 30 sáng. Trên đường lái xe, Minh nói với tôi và Thủ: “Với tuổi già, không nơi nào đẹp bằng cái nhà của mình, nhưng trong căn nhà không nơi nào thoải mái bằng cái giường của mình”. Mấy năm sau nầy nhờ hết việc làm nên Minh thường đến với bạn bè chứ hồi trước thắp đuốc tìm cũng không bao giờ thấy mặt. Từ giả hai bạn Minh và Khánh, xe đò khởi hành và sau 6 tiếng xe đưa chúng tôi về đến chợ ABC lúc 3 giờ chiều cùng ngày.

Chị Luân và chị Diệm lái xe đến chợ ABC đón Luân và Diệm. Bỗng chị Luân vui vẻ, ân cần mời tất cả chúng tôi đi ăn phở.Anh Luân đến bên chị Luân mỉm cười. Thấy anh chi Luân hạnh phúc quá nên tất cả đều tuân hành theo chị Luân vào ăn Phở 54 trong khu chợ ABC.Tôi nghĩ đó là lý do chúng ta phải gặp nhau vào tháng 8 năm nay tại nhà anh chị Luân.

California ngày 14-3-2012
Tam Giang Hoàng Đình Báu

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.