Hôm nay,  

Ngậm Ngùi Tháng Tư Với Huy Phương

5/28/201400:00:00(View: 7623)

Tạp ghi và Huy Phương mãi mãi không thể tách rời nhau. Nhắc đến Huy Phương, ai ai cũng phải nhớ đến những bài tạp ghi và ngược lại. Tạp ghi của ông xuất hiện rất thường xuyên trên mặt báo, trên các diễn đàn của các trang mạn, và rồi sau đó là những tác phẩm được ông cho ra mắt qua những buổi ra mắt sách thường xuyên từ Nam đến Bắc Cali.

Huy Phương có lối viết rất tự nhiên, chân thật và gần gũi với mọi người. Đọc tạp ghi của Ông, ai cũng có thể tìm thấy mình trong đó. Chính bởi sự khéo léo dẫn dắt câu chuyện không cầu kỳ đã giúp Huy Phương đến gần với bạn đọc khắp nơi. Ngậm Ngùi Tháng Tư xứng đáng được góp mặt trong mỗi tủ sách gia đình của chúng ta.

Nói đến tháng tư, không phải mọi tháng tư mà chỉ riêng cho tháng tư năm 75 mới có những ngậm ngùi. Không riêng cho tác giả mà chúng ta, ai cũng phải nhớ đến những chuỗi ngày ấm ức, tang thương. Năm nay, tháng tư năm 2014, trải dài từ ngày 1 đến ngày 30. Cứ mỗi cuối tuần là đồng hương Việt ở San Jose liên tục tổ chức những buổi sinh hoạt, hội họp dưới rất nhiều hình thức … để tưởng nhớ và cùng chia sẻ nỗi thống khổ trong ngày đau thương của tháng tư năm nào. Họ đốt nến nguyện cầu, họ tổ chức những đêm nhạc thính phòng hát cho 30 tháng 4, họ đăng tải lên diễn đàn mạng những bài thơ về tháng tư “đen”, những bài viết ngắn cũng được đồng hương chia sẻ trên những trang báo, những buổi ra mắt sách của nhiều tác giả.... Cái ngày oan nghiệt đó đeo đẳng mãi trong tâm tư họ, để rồi cứ đến tháng tư, tất cả những cảm xúc bị dồn nén lại có cơ hội tuôn tràn lên giấy, trên những bàn phím, chỉ như thế thì tâm tư họ, những người nặng nợ với quê hương, mới vơi đi được phần nào nỗi đau quá lớn!

blank
Hình ảnh trong ngày Huy Phương ra mắt sách.

Huy Phương cũng không thoát ra ngoài qui luật đó, ông đã trang trải nỗi niềm tháng tư năm 1975 với đồng hương và bạn bè của mình bằng tác phẩm “Ngậm Ngùi Tháng Tư”. Như một món quà thêm vào kho tàng lịch sử Việt Nam. Một tác phẩm lưu dấu, một gia tài để lại cho lớp con, cháu về sau mãi mãi không quên nỗi đau này.

Buổi ra mắt tác phẩm “Ngậm Ngùi Tháng Tư” được bạn bè Ông tổ chức tại 111 Gish Road, San Jose, đó là trụ sở chính của Hội Cựu Tù Nhân Chính Trị San Jose, Bắc Cali. Từ 1pm quan khách đã bắt đầu đến. Ai cũng mong muốn được chia sẻ cùng tác giả nỗi tang thương đó.

Khách mời gồm có Hội Đồng Hương và Thân Hữu Thừa Thiên-Huế, Hội Quảng Trị, Hội Nha Trang, Hội Ái Hữu Quốc Học Đồng Khánh Huế, Hội Trưởng và các chiến hữu của Hội Cựu Tù Ái Tử Bình Điền, các cựu giáo sư và học sinh trường Nguyễn Hoàng Quảng Trị, nhà văn Võ Hương An, nhà văn Thanh Thương Hoàng, nhà văn Lê Diễm, thi sĩ Ngô Đình Chương, Ông Mai Khuyên: trưởng khu hội Cựu Tù Nhân Chính Trị và một số bạn cũ của một thời là Sỉ Quan Trừ Bị Thủ Đức: Cựu Đại Tá Nguyễn Hồng Tuyền, Ông Nguyễn Thanh Liêm, Ông Nguyễn Giáp … Về truyền thông báo chí có Giám Đốc đài truyền hình Việt Today: Ông Lê Đình Bì, chủ nhiệm tuần báo Đời Mới, nhật báo Việt Nam. Không khí buổi RMS chan hòa tình thân của những người bạn cũ tóc đã bạc, da đã mồi và ấm cúng tình thầy trò của một thuở rất xa dưới mái trường Nguyễn Hoàng Quảng Trị.

blank
Hình ảnh trong ngày Huy Phương ra mắt sách.

1:30pm, Thay mặt ban tổ chức, Ông Nguyễn Cao Can mở lời chào quan khách và giới thiệu về tác giả và tác phẩm.

Huy Phương tên thật là Lê Nghiêm Kính, sinh năm 1937 tại Huế, một thời là thầy giáo của trường trung học Nguyễn Hoàng Quảng Trị. Sau thời gian khoác áo nhà binh và 7 năm tù đày trong các trại tập trung của chế độ Cộng Sản, ông đã sang định cư tại Mỹ từ năm 1990. Hiện nay Ông đã 77 tuổi, đang sống và sáng tác ở Orange County, Nam Cali và đang phụ trách chương trình Huynh Đệ Chi Binh của đài Truyền hình SBTN. Sức sáng tác của Huy Phương ngày càng khỏe. Từ lối sống và cách suy nghĩ của một người Việt Nam thuần túy, và nhất là một nhà mô pham, khi đặt chân lên đất Mỹ, tiếp cận với nền văn hóa phương tây, có nhiều cái mới lạ, nhiều điều tốt và cũng chẳng ít điều xấu… Ông đã ghi nhận tất cả những suy nghĩ, những trăn trở của mình giữa một đất nước tự do, với nền văn minh và khoa học tiến bộ vào bậc nhất thế giới, qua nhiều cách nhìn khác nhau, với cái nhìn của một người dân chân đất, ông tỏ ra thân thiện, gần gũi, với lối suy nghĩ của một nhà giáo thì nghiêm nghị, không buông tha, đối với cái nhìn của người lính thì Huy Phương chẳng cần phải cầu kỳ, che đậy. Tất cả các yếu tố đó nói lên được sự đa dạng và sức thu hút qua những bài viết của Huy Phương đối với mọi tầng lớp. Ngậm Ngùi Tháng Tư chính là một lễ vật mà Huy Phương đã dành riêng cho tháng tư “đen” năm này.

blank
Hình ảnh trong ngày Huy Phương ra mắt sách.

2:30pm, Hội trường đã không còn chỗ trống. Điểm đặc biệt trong buổi RMS hôm nay là ban tổ chức đã cho trưng bày một bức ảnh trắng đen được sang lớn của ông Trần Đình Thục, một cựu sinh viên kiến trúc thuộc tổng hội Sinh Viên Paris, bức ảnh được chụp ngày 27/4/1975 tại Pháp, ghi lại hình ảnh một cuộc biểu tình, trong đó mọi người đều quàng khăn tang màu trắng, cầm cờ Việt Nam Cộng Hòa và những biểu ngữ màu đen mang những hàng chữ trắng: “Honneur à nos soldats morts pour la liberté” (Tôn vinh những chiến sĩ đã hy sinh vì tự do), và “ Grande journeé de deuil ” (Ngày đại tang). Tác giả đã trao tặng bức hình ý nghĩa này cho khu Hội. Ông Mai Khuyên đã thay mặt Khu Hội nói lời cảm ơn và nhận tặng phẩm.

Phần đóng góp ý kiến thật thấm đượm tình chiến hữu anh em. Những người bạn đã nói lên tình cảm gắn kết với tác giả qua từng giai đoạn lịch sử VN, thời hòa bình, thời chinh chiến cho đến khi tỵ nạn… Được hỏi: “Giữa các chức danh Thầy, Giáo Sư, Nhà Văn thì anh thích người ta gọi Anh là gì?“ Tác giả đã trả lời rất nhanh: “ Nhà Văn vẫn tốt hơn “ và ông cười.

blank
Hình ảnh trong ngày Huy Phương ra mắt sách.

Ông chọn chức danh Nhà Văn quả không sai, vì nhà văn hay nhà thơ hay nhạc sĩ… là những con người không có tuổi tác, nó bất biến với thời gian và nó sẽ sống mãi trong lòng mọi người. Huy Phương đã có một chọn lựa khéo léo.

Xen kẽ trong chương trình là phần văn nghệ do những giọng ca của TP San Jose thể hiện. Nỗi bật và ý nghĩa nhất là bài Đêm Nguyện Cầu do anh Hoàng Vinh trình bày rất hay.

4pm, chương trình được khép lại sau lời cảm tạ của tác giả. Huy Phương đã bày tỏ lòng biết ơn của mình và rất cảm động khi Ngậm Ngùi Tháng Tư được sự đón nhận của bạn bè, chiến hữu và đồng hương Bắc Cali. Buổi RMS đã thành công tốt đẹp.

Kim Thư ghi nhận

Hình ảnh: Trần Hiếu Lai

Print
Send comment
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu.Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Your Name
Your email address
)
1234567Next PageLast Page

Ông X. Nguyễn bị trục xuất vào sáng sớm của một ngày trong tháng Tư. Cuối ngày hôm đó, vào lúc 5 giờ chiều, cô K. Nguyễn bay về Sài Gòn. Cô đến phi trường Tân Sơn Nhứt sau chuyến bay trục xuất anh cô khoảng một ngày.“Khi đến Tân Sơn Nhứt, họ đưa anh tôi và mấy người bị trục xuất một lối đi đặc biệt để vào nơi làm thủ tục hải quan. Họ phỏng vấn, lăn tay, làm giấy tờ. Rồi họ đọc tên từng người, nếu có thân nhân, họ sẽ dắt ra cổng, bàn giao lại cho người nhà. Với ai không có thân nhân, nhưng có tên trong danh sách của Ba Lô Project (BLP) thì tình nguyện viên của nhóm sẽ nhận. BLP cho mỗi người một ba lô, trong đó có những vật dụng cá nhân cần thiết, một điện thoại có sim sẵn và $50”, cô K. kể.

Tôi có một người bạn viết lách văn nghệ. Chị cho rằng mình có chút tài nghệ, đủ để khi cần móc túi lấy ra xài. Chị không viết đều. Chỉ viết khi thích – đôi khi chị viết gửi vài tạp chí mạng, có khi chỉ viết để đó, không gửi ai. Chị sống trên căn gác nhỏ, gọi đó là "giang sơn sáng tác" của riêng mình. Mỗi ngày chị dậy lúc gần trưa, pha ly cà phê nguội, rồi mở máy tính. Có bài chị viết ngay sau ngụm cà-phê đầu tiên – vài chục phút là xong – gửi đi ngay rồi gập máy, đi ngủ tiếp. Có bài để ba năm hôm, không sửa gì cả, gửi đi như vậy. Tôi hỏi: “Sao không đọc lại?” Chị nhún vai: Lúc viết là thật nhất. Sửa nhiều, mất hồn. Tôi hỏi tiếp: Không sợ thiếu sót? Chị cười, lấy ngón tay chỉ lên bức thư pháp trên tường:“Tri túc giả phú” (Biết đủ là đủ).

Kể từ khi Donald Trump tái đắc cử Tổng thống, giới sáng lập và đầu tư trong lĩnh vực công nghệ cao tại Thung lũng Silicon – gồm các tỷ phú như Elon Musk, Jeff Bezos và Mark Zuckerberg – đã được xem là những nhân vật có ảnh hưởng quan trọng đối với chính quyền mới. Họ xuất hiện trong lễ nhậm chức của Trump và nhanh chóng đóng vai trò chính trong việc định hình các chính sách "Làm cho nước Mỹ vĩ đại trở lại". Với niềm tin mãnh liệt vào tiềm năng của công nghệ hiện đại, những nhà lãnh đạo này tin rằng họ có thể vận hành nó trong khuôn khổ một nền kinh tế thị trường tự do. Họ cổ súy cho sự phát triển không giới hạn của một hình thái tư bản tự do tuyệt đối và công nghệ có thể giải quyết hầu hết các vấn đề xã hội và quốc gia. Trong tầm nhìn của các cá nhân tiên phong công nghệ, họ muốn có vai trò lãnh đạo trong việc xóa bỏ các thủ tục hành chính phức tạp của nhà nước phúc lợi. Đó là hai điều kiện tiên quyết để tăng tốc cho các tiến bộ xã hội,

Ba giờ sáng của một ngày giữa Tháng Tư, cả hệ thống điện và điện thoại trong trại giam Adelanto Detention Center (California) đồng loạt bị ngắt. Bóng tối phủ trùm khắp các khu vực. Nhân viên trại giam đi từng khu vực, gõ cửa từng phòng, gọi tên “những người được chọn.” Mỗi phòng một, hoặc hai người bị gọi tên. “Thu xếp đồ đạc của các anh” – lệnh được truyền đi vắn tắt, không giải thích. Ông X. Nguyễn, cư dân của Santa Ana, đến Mỹ từ năm 1990, là một trong những người bị đánh thức được lệnh phải thu dọn đồ đạc.Cùng với những người khác - không ai biết ai vì tất cả đèn đã tắt, trong bóng tối họ bị áp tải ra khỏi trại giam trong tình trạng tay bị còng, chân bị xích. Chỉ đến khi bước vào chiếc xe bít bùng, họ mới nhận ra nhau qua cùng tiếng Mẹ đẻ, mới biết mình không đơn độc – mà cùng những người khác cùng ngôn ngữ, cùng cố hương, cùng một chuyến đi không có ngày trở lại. “Họ đưa anh tôi và những người trên xe đến tòa nhà INS (Immigration and Naturalization Service) ở Los Angeles.

Chuyện đời của Tổng thống Donald Trump như một cuốn sách, không phải tự truyện, không phải tiểu sử, là một trường thiên tiểu thuyết đang viết vào chương cuối cùng. Đã gọi là tiểu thuyết, nghĩa là không thật như đời thường, có nhiều diễn biến ly kỳ, bí mật và những âm thầm giấu giếm bên trong. Nhân vật chính là một người có đời sống phóng đảng từ trẻ đến già. Con nhà giàu, đẹp trai, học không giỏi. Bảy mươi mấy năm sống có thể gôm vào sáu chữ: Ham gái. Ham danh. Ham tiền. Ông không có khả năng gì đặc biệt, ngoài trừ khả năng bạo phổi, quen thói tỷ phú quyền lực, ít học, kém tư cách, ông muốn nói gì thì nói, muốn tuyên bố gì thì tuyên bố, bất kể đúng sai, bất kể hậu quả. Việc này khiến ông nổi bật giữa những kiểu mẫu đứng đắn, đạo hạnh, tử tế, trí thức của các nhà lãnh đạo Hoa Kỳ dọc theo lịch sử. Sự phá vỡ tư cách lãnh đạo theo truyền thống, lạ lùng, được một số đông cử tri ủng hộ.

Tôi có một đứa cháu gái. Mỗi sáng, cháu ngồi trên bậc thềm, chăm chỉ buộc dây giày. Mỗi bên phải đều nhau, mỗi nút thắt phải đúng thứ tự. Nếu lỡ tay thắt ngược, cháu sẽ gỡ ra và làm lại từ đầu – đôi khi ba, bốn lần. Cháu sẽ nhất định không chịu đi học cho đến khi nào giây thắt thật ngay ngắn. Cháu thuộc dạng trẻ em tự kỷ – một khác biệt mà người ngoài mới nhìn vào khó thấy. Và để được hỗ trợ trong lớp học, con bé phải làm điều mà cả hệ thống ép nó làm: thi IQ. Nếu điểm thấp quá, cháu bị đưa ra khỏi lớp chính. Nếu điểm “không thấp đủ,” cháu lại không được hỗ trợ vì không đạt tiêu chuẩn “khuyết tật.” Cùng một con số, khi là tấm thẻ vào cửa, khi là án lệnh đuổi ra khỏi cửa. Và chẳng ai thấy việc này có gì sai. Tất cả đều hợp lệ. Tất cả đều dựa vào một niềm tin: con người có thể đo được bằng ba con số.

Trong tháng 7 năm 2025, Thượng Viện Hoa Kỳ đã bỏ phiếu gần như hoàn toàn theo đường lối đảng phái để hủy bỏ khoản ngân sách trị giá 1.1 tỷ MK đã được chuẩn thuận cấp cho Tập Đoàn Phát Thanh Truyền Hình Công Cộng (Corporation for Public Broadcasting, CPB). Những người ủng hộ quyết định này cho rằng đây là hành động cần thiết để ngừng tài trợ cho “cánh truyền thông thiên tả.” “Phát thanh truyền hình công cộng đã rơi vào tay các nhà hoạt động đảng phái từ lâu rồi,” TNS Ted Cruz (Texas) tuyên bố, khẳng định chính phủ không cần thiết phải tài trợ cho các cơ quan báo chí “thiếu công tâm.” Ông châm biếm: “Muốn xem tuyên truyền của phe cấp tiến hả, cứ bật MSNBC đi.”

Tổng thống Donald Trump đã cố gắng áp đặt Hoa Kỳ lên thế giới và tách đất nước ra khỏi thế giới. Ông bắt đầu nhiệm kỳ thứ hai bằng cách vung vũ lực cứng của Mỹ, đe dọa Đan Mạch về quyền kiểm soát Greenland, và đề nghị sẽ giành lại kênh đào Panama. Ông đã sử dụng thành công các mối đe dọa về thuế quan trừng phạt để ép buộc Canada, Colombia và Mexico về các vấn đề nhập cư. Ông đã rút khỏi các hiệp định khí hậu Paris và Tổ chức Y tế Thế giới. Vào tháng 4, ông đã khiến thị trường toàn cầu rơi vào hỗn loạn bằng cách công bố thuế quan sâu rộng đối với các quốc gia trên toàn thế giới. Không lâu sau đó, ông đã thay đổi chiến thuật bằng cách rút lại hầu hết các mức thuế bổ sung, mặc dù vẫn tiếp tục gây sức ép cho một cuộc thương chiến với Trung Quốc – mặt trận chủ yếu trong cuộc tấn công hiện nay để chống lại đối thủ chính của Washington...

Tài liệu ghi chép lịch sử Tòa Bạch Ốc cho biết, khi nhân viên dưới thời chính quyền của Woodrow Wilson chuẩn bị dời vị trí của Vườn Hồng, họ nhìn thấy hồn ma của cố Đệ Nhất Phu Nhân Dolley Madison, phu nhân của cố Tổng thống đời thứ tư của Mỹ James Madison. Thế là, để “xoa dịu” bà Madison, họ quyết định không di dời nữa và Vườn Hồng ở nơi đó cho đến tận bây giờ. Ông Jeremiah Jerry Smith làm việc trong Toà Bạch Ốc dưới thời của chính quyền Tổng Thống Ulysses S. Grant vào cuối những năm 1860. Trong suốt 35 năm, ông là một người hầu, quản gia, đầu bếp, gác cửa, dọn dẹp văn phòng. Smith là người được các ký giả, người viết sách tìm đến khi họ muốn biết về tin tức hoặc chuyện hậu cung. Theo tài liệu lịch sử của White House, ông Smith nói từng nhìn thấy hồn ma của Lincoln, Grant, McKinley và một số đệ nhất phu nhân từ năm 1901 đến 1904.

Trong nhóm bạn bè khá thân, chúng tôi có một cặp bạn - anh chồng là người tốt bụng, dễ mến; anh yêu vợ, nhưng lại có tình ý với một người khác. Khi bạn bè nhắc, anh luôn trả lời chắc nịch: “Vợ tôi đơn giản lắm, bả ấy chẳng để ý, cũng chẳng hay biết gì đâu.”Cô vợ cũng là bạn tôi, một người hiền lành, tử tế. Khi nghe tiếng gần tiếng xa, bạn chỉ cười nhẹ nhàng: “Mình chẳng muốn biết, biết chi cho mệt, cứ nhắm mắt, rồi mọi chuyện cũng qua thôi.”
1234567Next PageLast Page
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.