Hôm nay,  

Chuyện Trong Tù

25/04/200700:00:00(Xem: 13792)

  (Sau đây là một bài viết của tác giả Phan Tran Ha, viết đặc biệt cho mùa tưởng niệm 30-4-2007. Toàn văn như sau.)

Garden Grove, ngày 10 tháng 4 năm 2007

Kính thưa: Ông Chủ nhiệm nhật báo Việt báo

Hằng năm cứ gần vào ngày 30/4, chúng tôi những người tù Tỉnh điểm xin cống hiến quý vị những gì đã xảy ra trong các nơi mà chúng mệnh danh là: "Tại tập trung cải tạo" của Cộng sản ở ngay trong Miền Nam tự do của chúng ta với những phiên Tòa được mệnh danh là: " Tòa án Nhân dân" công khai ngoài sân vận động. (Tòa án Nhân dân chỉ cần lồng vào trong đó vài tên cán bộ trả lời câu Tòa hỏi vớ vẩn là đầu chúng ta sẽ rớt, hoặc 12 mũi đạn nhọn chỉa vào ta. Thế là Tỉnh điểm rồi!)

A/- Thằng em vợ Trời đánh: Th/t Dần, tiểu đoàn trưởng ĐPQ ở Cái Vồn. Đêm 30/4 Ô. Dần đã bỏ đơn vị trốn về quê quận Thốt Nốt lập bàn thờ ngồi dưới lu rồi nhưng thằng em vợ về tới. Nó khóc bù lu bù la lết từ ngoài sân vào nhà. Thấy vậy, bà vợ của Ô. Dần là chị ruột hắn tưởng đâu thằng em mình nó thương thằng anh rể ngày xưa từng ở chung nhà thời gian dài. Bà dở nắp hầm và trong lu Ô. Dần nhoi đầu lên. Thấy vậy, bà Dần tưởng đâu em mình thương thằng anh rể nó đến thế nên lo bắt gà làm thịt nấu cháo và xé phai cho hai anh em nhậu chơi sau thới gian xa nhau nhung nhớ!

Tiệc được phân nữa, thằng em móc còng ra nói: "tiệc cũng sắp tàn anh để cho em làm việc" Thế là thằng em móc còng ra còng thằng anh dẫn về nhốt khám lớn. Một tuần sau thì tên em vợ vào trại thăm anh đang bị còng trên gác. Khi đi ngang chúng tôi hắn nói: "chừng nào dê đực đẻ thì về". Ông Dần khều tôi nói nhỏ: "Nó nói mình đó anh:. Tôi bong đùa: "Tôi thấy gà trống đẻ rồi nhưng chưa thấy dê đực đẻ anh ạ!". Thế rồi sau khi sàng lọc có động lực thúc đẩy, anh Dần là người đấu tiên ra TAND và bị bắn ngay sau đó.

B/- Th/t Nguyễn Văn Quế: Coi phi trường VL đã giải ngũ hành nghề lái xe đưa khách từ Vĩnh Long chạy Cái Vồn. Khi đi ngang xã Song Phú nơi mà khoảng 1 tháng trước, VC đã pháo kích vào đây trúng ngay lớp học, chết mấy chục em học sinh vô tội. Ô. Quế thấy Việt cộng con làm khó dễ, bực mình nên nói: "tôi cũng là thiếu tá giải ngũ chớ đâu phải không biết luật đâu!" Thế là chúng cho xe Quế chạy nhưng khi chiều về thì toàn bọn chúng nghỉ việc lên xe, Quế về bến VL nhưng nơi đây bọn chúng không xuống xe mà theo về nhà Quế luôn. Khi Quế cơm nước tắm rửa xong bắt Quế còng tay đưa vào khám lớn. Th/t Quế có kế hoạch: "đốt giai đoạn" nên sẽ khai súng ném dưới ao cá vồ 3 cây, để về sớm. Hôm sau anh Quế dẫn chúng về nhà lặn xuống ao cá tưởng đâu còn 3 cây súng AR16 như lúc đi, nào ngờ lên 12 cây +4kg TNT và 1 cây colt cũng còn trong bọc mỡ bò. Về đến khám đầu tóc ướt nhem, cán bộ đưa tay Quế lên tuyên bố: Ủy ban Quân quản sẽ cấp cho anh Quế bằng khen đồng thời cho Quế về sum họp gia đình. Báo Vĩnh Trà đăng nguyên văn. Loa mái hiên ra rã suốt ngày cả tuần lễ. Không ai hưởng ứng nữa thì Quế bị kêu dọn hành trang hết ra ngoài!. Sau đó có lịnh trung ương ngưng không cho tử hình nữa khi Quế bị kêu án "tử hình" rồi nên còng tay, bịt mắt đẩy về nhốt biệt giam. Nữa giờ sau thì có lệnh kêu vài tù lên ký biên bản để "cách mạng" đem xác Quế đi chôn!"

 Th/T Dần là tử tội đầu tiên và Th/ t Quế là người sau cùng trung ương Đảng không cho tử hình nữa chúng cũng thắt cổ đến chết thôi. Ngoài ra, Tỉnh điểm đã giết trên 20 sĩ quan do chúng tuyển lựa lại khoảng 30 người để ra TAND bao nhiêu tiêu bấy nhiêu. Chúng tôi không nhớ hết nỗi, tốp cũ chỉ còn lại 5-6 người thôi!

C/- Lấy vợ tù, cho tù về sớm, đồng lõa với đàn em giết người tù:

Th/u Cao Thanh Nhàn: Trưởng cuộc Châu Thành VL vợ lấy cán bộ òn ỷ cho chồng về sớm. Chúng cho về sớm thật nhưng vài tiếng sau thì Cảnh sát 1 mời Nhàn vào Sở Công an Tỉnh đêm không về. Sáng vợ được CA mời vào Sở nhìn mặt chồng trong nhòm. Hòm được đưa ngang nhà và đem chôn nơi không biết đến nay, Tỉnh điểm đây rồi!"

D/- Những ngọn đòn thù, bọn ăn có, ké, chó hùa: Đ/u CSQG Trần Hữu Phước, chỉ huy trưởng CSQG Châu Thành VL: nngày 30/4 nhà Phước bị "cách mạng"hùa với bọn ăn có đến dọn sạch đồ đạc trong gia đình. Phước bị anh em trong khám cách ly nên buồn tình vượt trại nhiều lần. Lần 1 khi còn trong khám lớn bằng cách nào anh leo lên trên nóc khám rồi xuống không được, đói quá kêu đội bắt thang cho Phước xuống. Lần 2: Y vượt trại 2 ngày bị bắt lại tôi chứng kiến việc Phước bị đánh trước trường Đảng  Phước đứng vịnh thành xe GMC. Toán đôi đang học ở trường Đảng ùa ra khoảng 6 tên nhảy lên xe. Chúng đá vào đùi, vào chân khi Phước té ngữa xuống xe  chúng nhào tới đánh đá tới tấp vào 2 bên sườn, vào bụng, tốp khác nhảy lên bụng, ngực dậm đến khi Phước ngất xỉu thì xe chạy về trại. Phước bị một trận đòn thứ hai, Phước "ỉa" trong quần, ói máu và bị đá rớt xuống xe. Anh em khiên Phước vào trại kỷ luật. Ngày sau tôi mua cho Phước 2 bó hẹ và bắt 3 con cua đồng vào phòng giam bằng lá cho Phước đang bọ còng với hai ba tên hình sự. Lần thứ 3 bẻ còng cùng một th/u đặc công CS nen thoát được về tới Saigon, nơi đây vợ Phước đã có sẵn đường dâyvượt biên nên Phước đi tới Mỹ năm 1990 ngụ tại San Francisco. Tiểu bang Cali. Phước chết năm 1992! Làm sao Phước sống nổi với những ngọn đòn thù nặng như thế dù thuốc có hay cách nào đi nữa"!

   Đòn thù còn giáng xuống lưng, vai của 16 vị Linh mục trong vụ án Vinh Sơn, Saigoncũng được "thưởng tức luôn mùi cây chà là trong vụ này và cả anh em tù khác trogn cùng trại sau đêm Phước và tên th/u đặc công bẻ còng, khoét đất vượt trại. Mỗi người 2 cây chà là riêng cha xứ VL Trịnh Công Trọng "được" tặng thêm 1 cây phụ trội và nặng tay hơn cả nên tiếng vang nặng hơn.

   Riêng Linh mục Giám đốc Đại Chủng viện đi làm ruộng thì bị đội bắt cúi trên bờ mẫu Thằng đội con 30 đánh ông 5 roi bằng chà tre, không cho tắm rửa trước khi về nên quần áo bùn sình không giống ai, Ông nói không đau nhưng ức lắm vì năm ngoái ông cùng tôi vùng vách chòi canh thì tên kia còn coi trâu. Tôi nói đùa: "coi trâu vậy chứ mai mốt làm đội "quánh" mình đây nhé! Vì hắn là con của tên Phó sở Công an Tỉnh mà!

E/- Nhà giáo động viên, tính trầm tỉnh nhưng rất gan dạ: Đ/u Quân đội biệt phái Nguyễn Thế Ngọc: Văn phòng trưởng Phụng Hoàng của BCH/CSQG Tỉnh. Lúc đó trong gian phòng của khám lớn, chúng nhốt quá đông đến nỗi mỗi người tù chỉ còn một tấm gạch tàu. Hai người nằm 1 mùng chiếc mà phải nằm trái trả mới lọt nhưng không thể nằm vậy mà ngủ được vì tù hôi hám lắm, ghẻ lác mặc tình bộc phát nên lỡ quạt vô mặt chắc lở mặt hết. Nước dư chảy ra cống nhưng tên an ninh tù không cho tắm mà chỉ lao mình bằng 7 lon nước thôi. Chừng mà mùng giăng lên rồi là đi không lọt. Thế mà sao Ngọc len lỏi bằng cách nào tới được cầu tiêu ở góc phòng. Ngọc phải leo lên trên mới treo được sợi dây lên cọc sắt ở lổ thông hơi rồi thả thong lọng xuống. Lúc đó Ngọc đứng thế nào mà trồng đầu vào đo, rút chưng bằng cách nào để bọn chó săn không phát hiện ngăn cản. Từ lúc treo cổ khoảng 5 phút sau Ngọc mới xuất tinh và chết nhưng can đảm Ngọc không hề dảy dụa. Khi phát giác chúng kêu BS Ẩn vào khám BS cho biết Ngọc đã chết nhưng khi cắt dây hạ Ngọc xuống không biết tên Huỳnh Kim Loan an ninh khám bị trợt chân thế nào mà té ngay lổ cầu và Ngọc cũng rớt mạnh xuống ngay đó, sống dậy liền. Ngọc chửu tên HCM không xuồng ghe nào mà chở hết, từ thằng khát máu, tên dã man nghe lịnh ngoại bang về dày xéo Đất nước, Dân tộc. Đảng Cộng sản là đảng cướp của giết người. Ngoài ra Ngọc còn viết để lại 3 bức thư, 1 gởi cho đảng Cộng sản khát máu, tao đã rượt mày chạy 1345 lần như chuột. Quân dã man, khát máu. Tụi bây là quân cướp nước, giựt dọc,. Thứ 2 gởi các chiến hữu khuyên các chiến hữu noi gương của Ngọc làm đường sáng đi. Thứ 3 gởi cho vợ: Anh còn gởi trong Băng $200.000 anh bảo nó phải đem đến nhà cho em.

  Rõ ràng Ngọc là người ANH HÙNG  xứng đáng vinh danh vì Ngọc dám hành động trong lúc còn trong tầm tay địch chứ danh dự gì hò hét ở xứ tự do mà tranh đấu đắm đá nhau, lắm khi còn muốn giết nhau nữa"

 Kính thưa quý vị,

 Thật ra ngành nào cũng có những người can đảm có thừa mà không nhứt thiết phải là cao cấp mới vổ ngực mới anh hùng!

Tỉnh điểm là thế đấy! Người tù Tỉnh điểm còn nhiều chuyện muốn đưa lên đây để mọi người gờm tởm, phun nước bọt vào mặt những tênVC, những kẻ luồng cúi, chó săn mà qua Mỹ lại vinh vang, vổ ngực xưng tên như một vài người thường lên đài khoe khoan khiến chúng tôi thấy tủi hổ cho Đất nước mình vậy.

 Trân trọng kính chào Quý vị.

13422 Benton st, Garden Grove, CA 92843

In Trang
Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
1234567Trang sauTrang cuối

LTS: Biến cố Venezuela sau vụ bắt giữ Nicolás Maduro đang làm rúng động toàn vùng Nam Mỹ. Trong bối cảnh ấy, bà Delcy Rodríguez, 56 tuổi, vốn là phó tổng thống dưới thời Maduro, đã được Tòa án Tối cao và quân đội Venezuela đưa lên nắm quyền lâm thời. Bà cũng là một nhân vật từng được Washington ngỏ ý đối thoại trước đây. Sự kiện này đặt ra câu hỏi: Phải chăng đó là bước đầu của sự "chuyển quyền trong nội bộ," hay chỉ là hồi kế tiếp của cùng một vở tuồng?

Cuộc tấn công và bắt sống vợ chồng Tổng thống Nicolás Maduro ngay trên lãnh thổ Venezuela trong ngày cuối tuần đã trở thành một sự kiện chính trị thế giới hàng đầu khi bước vào năm mới 2026 này. Trong khi những đồng minh của Donald Trump ca ngợi và ủng hộ chiến dịch quân sự này thì ngược lại, một số câu hỏi cũng đã được đặt ra là, liệu một cuộc tấn công quân sự vào Venezuela, một quốc gia không mang tính đe dọa trực tiếp và hiển hiện đến an ninh quốc gia Hoa Kỳ, có được thông báo và sự chuẩn thuận của Quốc Hội Hoa Kỳ theo hiến pháp? Cũng như một chiến dịch quân sự và bắt sống một nguyên thủ quốc gia khác trên lãnh thổ một quốc gia có chủ quyền như Venezuela có đúng với nguyên tắc ngoại giao và công pháp quốc tế hay không?

Người đàn ông lê những bước chân nặng nề giữa hai triền núi mù sương. Gió và bụi cát làm mái tóc dài của ông ta rối bời. Chiếc khăn choàng và áo măng-tô có vẻ không đủ ấm, nên gương mặt hốc hác, mệt mỏi, lấm lem những vết đen như vừa chui ra từ mỏ than. Rồi ngay sau đó, ông ta xuất hiện trong một quán nước, ngồi bên chiếc bàn có ly trà nóng bốc khói nghi ngút trên tay, mắt nhìn xa xăm ra cửa. Một tiếng hát khàn, đục, nặng như những vách núi hai bên đường ông ấy đang đi, vang lên.

Sau khi bài “Chúng Ta Sống Sót” đăng tuần qua, Việt Báo nhận được nhiều hồi âm hơn thường lệ: tin nhắn, điện thoại, thư điện tử. Có người quen, có độc giả chưa từng gặp. Nội dung không khác nhau mấy. Phần lớn là sự đồng cảm. Có người nói đọc xong thấy nhẹ lòng, vì biết mình không phải là kẻ đơn độc nghĩ như thế. Có người gửi lời cảm kích khi có người nói hộ tiếng nói lòng mình. Nhưng điều đáng chú ý không nằm ở nội dung, mà ở cách người ta nhắn gửi hồi âm. Tất cả đều chọn nói riêng. Không bình luận công khai. Không chia sẻ kèm ý kiến. Họ đi bằng “cửa hậu”. Lý do dễ hiểu: không muốn bàn chuyện chính trị nơi công cộng, nhất là trên mạng xã hội — nơi một câu nói có thể bị chụp mũ nhanh hơn tốc độ người ta kịp giải thích mình muốn nói gì.

Năm 2025 đi qua trong chiếc bóng của Donald Trump. Vị tổng thống ồn ào này, với cách hành xử phá bỏ mọi khuôn thước, đã làm xoay chuyển trật tự thế giới: khiến các nền kinh tế lên cơn sốt, nhưng cũng đẩy đồng minh Âu châu phải chi nhiều hơn cho quốc phòng. Bước sang 2026, khi “cơn lốc Trump” vẫn còn cuộn, đây là mười điều đáng dõi theo.

Năm 2025 đang khép lại. Không tổng kết. Không lời ca tụng. Chỉ lặng lẽ như một người vừa đi qua nhiều mất mát — chẳng còn hơi sức nói thêm điều gì. Nhìn lại — năm 2025 không dạy ta cách thắng, mà dạy ta cách không ngã gục. Chúng ta sống sót — vì thói quen nhiều hơn hy vọng. Quen giá cả leo nhanh hơn đồng lương. Quen nhìn nhau bằng ngờ vực hơn cảm thông. Quen tin dữ đến sớm hơn cà phê sáng. Quen mỗi ngày đều phải chọn một nỗi lo để mang theo, bởi không ai ôm nỗi chừng ấy đổ vỡ vào lòng cùng lúc.

Con người ở bất cứ nơi nào trên thế giới cũng có quyền được hạnh phúc và tạo ra hạnh phúc. Nó giống như dưới bầu trời có thể xảy ra trận không kích bất cứ lúc nào, dù ngày hay đêm, nhưng người Ukraine vẫn có thể khảy lên tiếng đàn Bandura. Một năm qua, ai trong chúng ta không mệt mỏi với những dòng chảy đầy bụi bặm, thoát ra từ một gánh xiếc nghiệp dư, mang theo những chất dơ của hận thù, ích kỷ, tham vọng, độc tài. Những ngày cuối cùng của năm 2025, hãy nói về Lửa Và Tro (Avatar: Fire and Ash), thưởng thức siêu phẩm giả tưởng của James Cameron, để cùng khép lại một năm ngộp thở của nước Mỹ, và cùng chiêm nghiệm một điều mà nước Mỹ đang cố tình lãng quên.

Mùa Giáng Sinh này, khi chúng ta chúc nhau an lành, hòa bình và thiện chí, có lẽ ta biết rõ hơn bao giờ hết, mình sẽ là người mở cửa quán trọ hay là Herod của thời đại mới? Khi đó, chúng ta sẽ hiểu — Chúa ở bên ai trong mùa Giáng Sinh này.

Ở đời dường như chúng ta hay nghe nói người đi buôn chiến tranh, tức là những người trục lợi chiến tranh như buôn bán vũ khí, xâm chiếm đất đai, lãnh thổ của nước khác, thỏa mãn tham vọng bá quyền cá nhân, v.v… Nhưng lại không mấy khi chúng ta nghe nói có người đi buôn hòa bình. Vậy mà ở thời đại này lại có người đi buôn hòa bình. Thế mới lạ chứ! Các bạn đừng tưởng tôi nói chuyện vui đùa cuối năm. Không đâu! Đó là chuyện thật, người thật đấy. Nếu các bạn không tin thì hãy nghe tôi kể hết câu chuyện dưới đây rồi phán xét cũng không muộn. Vậy thì trước hết hãy nói cho rõ ý nghĩa của việc đi buôn hòa bình là thế nào để các bạn khỏi phải thắc mắc rồi sau đó sẽ kể chi tiết câu chuyện. Đi buôn thì ai cũng biết rồi. Đó là đem bán món hàng này để mua món hàng khác, hoặc đi mua món hàng này để bán lại cho ai đó hầu kiếm lời. Như vậy, đi buôn thì phải có lời...

Hồi đầu năm nay, một người bạn quen gọi đến, chỉ sau một tháng quốc gia chuyển giao quyền lực. Giọng chị mệt mỏi, pha chút bất cần, “Giờ sao? Đi đâu bây giờ nữa?” Chị không hỏi về kế hoạch chuyến đi du lịch, cũng không phải địa chỉ một quán ăn ngon nào đó. Câu hỏi của chị đúng ra là, “Giờ đi tỵ nạn ở đâu nữa?” “Nữa!” Cái chữ “nữa” kéo dài, rồi buông thỏng. Chữ “nữa” của chị dài như nửa thế kỷ từ ngày làm người tỵ nạn. Vài tháng trước, cuộc điện thoại gọi đến người bạn từng bị giam giữ trong nhà tù California vì một sai phạm thời trẻ, chỉ để biết chắc họ bình an. “Mỗi sáng tôi chạy bộ cũng mang theo giấy quốc tịch, giấy chứng minh tôi sinh ở Mỹ,” câu trả lời trấn an người thăm hỏi.
1234567Trang sauTrang cuối
VB Podcast



Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.