Một Ngày...Cà Phê Bolsa
Phía hàng hiên sau của quán cà phê mái tây Hiên một buổi sáng Thứ Bảy cuối tuần, nhiều người ngồi thưởng thức hương vị cà phê sau môt tuần miệt mài với công việc.
Gã thanh niên trẻ vừa từ tiểu bang lạnh về Bolsa, tâm sự với tôi ở hàng hiên một cửa tiệm cạnh ngã tư quốc tế: "Đã sống ở đây một thời gian rồi, có đi làm hãng xưởng tiểu bang xa, nhất định rồi cũng bỏ hết trơ về. Nhớ nắng ấm, nhớ không khí Việt mình quay quắt không thể nào chịu nổi!". Hỏi nhớ gì nhất, anh đáp "cà phê", rồi trầm tư với khói thuốc như mơ màng ngày tháng cũ...
Một chàng khác nhăn răng cười thú nhận: -Chú ơi, lương thì lương tối thiểu, mà ngày nào cháu cũng "xé" tờ hai chục: cà phê, gói thuốc lá, típ, và... chơi keno. Vậy mà không hiểu sao vẫn đủ sống phây phây! Phây phây là giảng theo nghĩa của chàng. Khi hỏi ra, chàng ở nhờ mái ấm cha mẹ, thỉnh thoảng phải "vớt" thêm ngày Thứ Bảy overtime ở một hãng điện tử cho tấm paycheck nằng nặng thêm chút, và tiền đổ xăng lắm khi nhờ mẹ cho.
Có mấy người trung niên khác thú nhận: "Ai bảo đờn bà lắm chuyện, người xưa nói hễ 2 bà ngồi lại với thêm 1 con vịt kêu cạp cạp nữa, là trở thành cái chợ. Chớ tôi thấy cánh đờn ông mình cũng kháo lắm chuyện chẳng kém mấy bà. Ở vài quán cà phê của Bolsa, đàn ông giải tỏa đầu óc bằng cách nói huyên thuyên ồn như chợ vỡ!"
Còn một ông nhà báo phóng sự được tiếng là "thổ công Bolsa", cellphone thường để thất lạc nên khi cần thăm hỏi thì thật khó biết đang ở đâu. Hỏi bà xã ổng, được chỉ "cứ đến các quán cà phê có keno". Trời đất, xứ Bolsa này có cả trăm quán cà phê kiêm thêm trò chơi loto, đường phố, mall nào cũng có, biết phương trời nào mà tìm" Những quán cà phê này thu hút đông đảo người Việt đủ tầng lớp, đa số là giới trẻ. Giờ thì ông nhà báo này bớt mê cà-phê-keno rồi, thường đạp xe đạp...dưỡng sinh, tuy còn la cà, song lui tới các quán Cafe chớ chẳng phải Coffe. Bởi quán mang chữ Cafe, bán thức ăn là chính, còn ly cà phê được kể vô loại nước giải khát thường tình. Ổng cần ăn để duy trì tuổi thọ hầu trả nghiệp dĩ viết chuyện thế thái nhân tình cho bà con đọc đỡ buồn nơi đất khách.
Đó là số ít. Phần đông, kể với tôi, ngồi uống cà phê, thú vị không thể tả! Có người uống cà phê với phong thái điềm nhiên, tư lự. Chẳng cần nói năng với ai, hình như đang tận hưởng hương vị cà phê VN, Pháp, Orseeni hay Starbucks nhập từ châu Phi, nam Mỹ. Không ít người qua dịp đi uống cà phê,kín đáo ngắm những đường cong diễm kiều của thiếu nữ "live", nói vẫn hơn mò vô bảo tàng viện xem tranh hay pho tượng tạc phái đẹp. Người khác trao đổi,thì thầm chuyện riêng tư, chuyện xe cũ mới, công việc làm hãng xưởng, chuyện mới về Việt Nam, đi hát karaoké thả dàn mà rẻ. Tôi chưa bắt gặp cảnh những cặp tình nhân tuổi học trò vào quán cà phê tâm tình, như thế hệ tuổi thanh xuân của mình: nàng thì bao giờ cũng chọn đá chanh hay cam vắt, còn chàng thì nhịp tim đang đập nhanh hơn nhịp giọt cà phê đen đậm rơi xuống cái lọc bằng nhôm, hoặc ly trà lipton, tách trà cúc thơm thơm. Nhiều người đứng tuổi hồi tưởng: Ở La Pagode, Brodard, quán Văn, quán Bình Minh, Hoàng Hôn, Hồng.. của Saigon, trong nhà thủy tạ hồ Xuân Hương, quán Domino ven khu hòa bình Dalat, hay Nội thành Huế, tình tự lứa đôi qua giọt cà phê hay tìm nơi nghe nhạc tình êm dịu đều giống nhau là tìm giây phút thanh bình ấm áp giữa lúc cảnh lửa đạn đang phủ vây, đợi chờ tương lai đời mình. Hồi ấy, một nhà báo Mỹ từng nhận ra "các snackbar đèn màu đường Tự Do Nguyễn Huệ đã đốt cháy tuổi xuân của nhiều lính trẻ Mỹ và thanh niên Việt", chứ đâu hề bảo các quán cà phê. Đi uống cà phê quả là thú giải trí thanh tao, tình tứ, có khi là nơi khởi đầu mối tình thơ mộng. Có lúc để kết thúc một chuyện tình lứa đôi éo le.
Quần tụ tại Little Saigon, nhiều loại quán cà phê nay mọc lên đông đảo, mà quán nào cũng đông khách. Có quán cà phê dành cho các bác 'Hát Ô' nói chuyện hưởng già, đi các tour du lịch, tiệm mở cửa sớm nhất và có nơi mở 24/24 giống như nhiều quán ăn khu trung tâm Bolsa.
Có quán chỉ là dăm ba cái bàn ở hàng hiên tiệm 'food to go,' tiệm bánh mì thịt nguội, bánh ngọt, bánh kem kể cả donut. Những quán lộ thiên này đáp ứng nhiều lớp tuổi, trông ít thơ mộng nhưng được cái là vừa uống cà phê vừa phì phèo khói thuốc khỏi canh chừng cảnh sát phạt vi cảnh. Loại bàn cà phê này thật bình dân, người uống cà phê có khi xen lẫn thực khách độc thân ăn vội bữa trưa chỉ tốn vài đồng bạc, hay lớp trẻ ghé mua phần ăn mang theo vào hãng xưởng.
Các quán chuyên nghiệp thì bài trí đẹp hơn, có nữ tiếp viên xinh xắn, có nhiều ti vi và máy chơi lô tô chung tiền tại chỗ. Những quán này hấp dẫn giới trẻ đến trung niên, còn giới cao niên thì chọn nơi khác, thường vẫn là khu vực Phước Lộc Thọ. Có người đến để làm nơi hẹn với bà con tiểu bang hoặc thành phố xa về, người thì đốt thời gian nhàn hạ qua ván cờ, hay nhìn vẩn vơ ông đi qua bà đi lại, giải khuây. Có bác uống cà phê để đợi con gái đi làm tóc đâu đó. "Nó phát cho tôi cái phone, dặn ra phố chơi cho khuây khỏa tuổi già, đợi nó làm tóc xong sẽ ghé chở về, ở nhà xem ti vi hoài không tốt !", một bác kể.
Ở những quán người lớn tuổi thường lui tới, ngưới ta nhận ra khách đủ thành phần: nghề tự do như sửa nhà, cắt cỏ,nghề môi giới địa ốc, cò thẫm mỹ, nghệ sĩ, nhà báo , nhà văn, họa sĩ, công nhân hãng Mỹ, cựu quân nhân hưu trí, thương tật. Người đi uống cà phê bàn chuyện làm ăn thì ít, mà để gặp nhau, thăm hỏi, bàn chuyện thời sự, giải trí, thì nhiều. Nhờ thế, các quán này luôn tấp nập, và quán nào nằm chỗ dễ đậu xe, thì thu hút đông hơn. Nhiều khu thương mại chật, phải đến buổi tối quán cà phê mới đông đúc, bởi lúc ấy hầu hết tiệm khác đều nghỉ, tha hồ đậu xe.
Tại vài quán người lớn, người ta say sưa nói chuyện râm rang, ồn ào, thì ngược lại, nhiều quán cà phê giới trẻ, thường rất yên tĩnh. Huyên náo hay tĩnh lặng, nhìn cách ra về của giới uống cà phê, là biết ngay họ đang có những phút giây thoải mái. Vậy mà nhiều phụ nữ không thích ông chồng trẻ hoặc già của mình đi uống cà phê ngoài phố. "Trời, sao chị lại để ổng đi uống cà phê "". Có bà sồn sồn đã thốt lên với vợ tôi như vậy. Có lẽ bà ta nghĩ đi uống cà phê đồng nghĩa với hút thuốc lá, chơi may rủi keno, trồng cây si hoặc mạnh tay bỏ típ với người đẹp trong khi hà tiện tiền hớt tóc cạo râu. Bà không biết ông chồng cũng như đông đảo đàn ông VN khác đi uống cà phê để thư dãn thần kinh, thảng hoặc để gặp bạn hữu cũng "lắm chuyện" như các bà. Nói nhại theo sách cổ kể lại lời ông Kim Thánh Thán: nhắp hớp cà phê mocha trộn cream của Starbucks (đang mọc lên nhan nhãn khắp nơi), hay bước vào tiệm sách Mỹ xem giới trẻ vừa uống cà phê vừa ăn bánh ngọt đọc sách cọp đến 11 giờ khuya mới đóng cửa, hoặc ghé quán Orseeni, Mái tây Hiên, Chez Rose, Factory, Li Li, Gala…tán dóc với bầu bạn, ngó thiên hạ giữa tiết trời đẹp, cũng chẳng sướng sao!
Uống cà phê ở Bolsa, quả thú tiêu khiển không tốn kém là bao. Nơi xứ người này, ăn nhiều thịt tôm sợ phì, mỡ bọc cuống tim. Uống bia rượu sợ hư gan, hút thuốc sợ ung thư phổi. Đi chơi đêm sợ tên bay đạn lạc. Cứ coi như đúng đi, cứ nghe y lời danh y Bành Nhất Chỉ mượn sách Nội Kinh Hoàng Đế mà khuyên Lệnh Hồ Xung "muốn thọ thì đoạn trừ 3 thứ, nghĩa là bất đấu, bất dục, bất tửu" (Không bon chen hơn thua, kiêng sắc dục, cử rượu)
Song, sách y và danh y chưa hề khuyên ...bất đáo cà phê quán, có đúng không"
Gửi ý kiến của bạn
