Hôm nay,  

Bilingual: Cao Huy Thuần: Chia tay mà không biệt ly // Cao Huy Thuần: Farewell without separation

05/01/202509:22:00(Xem: 3451)
blank

Cao Huy Thuần: Chia tay mà không biệt ly
 

Đỗ Hồng Ngọc
 

Khi anh Cao Huy Thuần gởi tôi tập Im Lặng, như lời chia tay…  tôi nghĩ: chắc là “Im Lặng thở dài…” đây rồi! “Tôi đang lắng nghe tôi đang lắng nghe im lặng đời mình” (Trịnh Công Sơn)? Nhưng không. Cao Huy Thuần nói về “chia tay mà không biệt ly”…
 

Nhưng đâu là cách chia tay mà không biệt ly? Cao Huy Thuần dẫn bài thơ Feuille morte (Lá chết) của Hermann Hess, tác giả Siddhartha. Anh “phát hiện” một điều thú vị: người Việt không ai nói “lá chết” mà nói “lá khô”, “lá rụng”. Quét lá rụng, quét lá khô, không ai nói quét lá chết như ngôn ngữ Pháp, Đức. Bởi vì, lá không bao giờ chết. Nó khô, nó rụng, rồi nó tái sinh thành lá búp lá non (Im Lặng, CHT).
 

“Chân lý” ấy do hai con sên của nhà thơ Jacques Prévert trên đường đi dự đám tang một chiếc lá chết, tựa là: “Bài ca hai con sên đi dự đám tang”.
 

Hai con sên đi đưa

Đám tang chiếc lá chết

Hai cái vỏ thì đen

Hai sừng băng trắng hết…

Hỡi ôi khi chúng đến

Mùa xuân đã đến rồi

Bao nhiêu lá chết xong

Tất cả đều lại sống

Hai chú sên trở về

Với xiết bao cảm xúc

Lòng tràn ngập hân hoan

Và vô biên hạnh phúc…

 

Ôi, làm sao hai chú sên đi dự đám tang chiếc lá chết buồn xo giữa mùa thu… mà nay lòng lại tràn đầy hân hoan, hạnh phúc? Ấy bởi vì chúng là sên. Chúng “bò như sên”! Bò hết cả mùa đông, chưa kịp đến nơi mà xuân đã về rồi! “Bao nhiêu lá chết xong/ Tất cả đều lại sống…”
 

Tiễn mùa thu thì gặp mùa xuân. Tiễn cái chết thì gặp cái sống. Tiễn ảm đạm thì gặp tưng bừng. Hai con sên chia tay mà chẳng biết biệt ly là gì! (Im Lặng, CHT).
 

Cao Huy Thuần nói: “chúng chẳng có cả khái niệm…”. Dĩ nhiên, Cao Huy Thuần đang nói về Kinh Kim Cang! Khi ta mà biết sống “ly niệm”, khi ta không còn bám chấp vào khái niệm… thì “trí bất đắc hữu vô”. Thong dong. Tự tại.
 

Descartes nói “Je pense, donc je suis – Tôi tư duy, nên tôi tồn tại”. Ta cũng có thể bắt chước nói: “Tôi thở, vậy có tôi”. Nghĩa là nếu tôi không thở thì không có tôi. Nhưng cái thời tôi còn trong bụng mẹ, tôi cũng không thở mà vẫn có tôi đó thôi. Từ đó, suy ra rằng cái thời tôi… hết thở, ngừng thở, thì tôi vẫn tồn tại đó chứ, sao không? Tôi lúc đó trở lại trong bào thai Mẹ (bào thai Như Lai, Tathagata garbha) đó chứ!
 

Anh Cao Huy Thuần thân mến, nếu thỉnh thoảng ta mà vào được Tam muội Phổ Hiền, sống trong Như Lai tạng thì ta cũng có thể nhận ra cái “vô tướng” – bỗng “hiện tướng”… đùa vui giữa chốn Ta-bà chút vậy thôi.
 

Khi con chim bay, nó không cần biết trời là gì, đâu là giới hạn. Nó chỉ bay. Trong bầu trời vô tận. Cao Huy Thuần đang bay.

Đường bay của hạnh phúc. Lấp lánh ánh vàng!

.... o ....
 

Cao Huy Thuần: Farewell without separation
 

By Đỗ Hồng Ngọc

Translated by Nguyên Giác
 

When Mr. Cao Huy Thuần sent me the book, “Silence as a Word of Farewell,” I initially thought it must be “Silent Sigh.” “I am listening; I am listening to the silence of my life” (Trịnh Công Sơn). However, that is not the case. Cao Huy Thuần explores the theme of “farewell without separation.”


 

But how can one bid farewell without experiencing separation? Cao Huy Thuần referenced the poem Feuille morte (Dead Leaves) by Hermann Hesse, the author of the novel Siddhartha. He discovered something interesting: Vietnamese people do not refer to "dead leaves" but instead use the terms "dry leaves" and "fallen leaves." Vietnamese people say "rake fallen leaves," "rake dry leaves," but they never say "rake dead leaves," unlike their French and German counterparts. Because leaves never die. When dry leaves fall, they regenerate into buds and young leaves (Silence, CHT).
 

In the poem Song of Two Snails Attending a Funeral by Jacques Prévert, two snails on their way to a dead leaf's funeral reveal the truth.
 

Two snails attended the

funeral of a deceased leaf.

Their shells were both black,

and their horns were white.

Regrettably, spring had already

sprung by the time they arrived.

All the dead leaves

had come back to life.

The two snails returned,

overwhelmed with emotions,

their hearts brimming with joy

and boundless happiness.
 

Oh, how could the two snails, attending the funeral of a dead leaf in the midst of autumn, be filled with joy and happiness? Because they were snails. They moved as slowly as snails do! They crawled throughout the winter, and by the time they arrived, spring had already arrived! "All the dead leaves / had come back to life."
 

Saying goodbye to autumn, we see spring. Saying goodbye to death, we meet life. Saying goodbye to gloom, we encounter excitement. Two snails bid farewell to falling leaves, unaware of what parting truly means! (Silence, CHT).
 

Cao Huy Thuần stated, “They don’t even have concepts…” Of course, he is referring to the Diamond Sutra! When we learn to live “free from concepts” and no longer cling to them, we find that “wisdom neither obtains existence nor non-existence.” This state is leisurely and free.
 

Descartes famously stated, “Je pense, donc je suis—I think, therefore I am.” We might also say, “I breathe, therefore I am.” This implies that if I do not breathe, I do not exist. However, even though I didn't breathe when I was in my mother's womb, I was still present. From this, we can deduce that when I… stopped breathing, I still existed—why not? At that moment, I returned to my mother’s womb (the womb of Tathagata, Tathagata garbha)!
 

Dear Brother Cao Huy Thuần, if we can occasionally enter the Samadhi of Samantabhadra and dwell in the Tathagatagarbha, we can merge with the formless and, at times, suddenly manifest a form to experience a bit of joy in the realm of Samsara.
 

When a bird flies, it doesn't need to understand what the sky is or where its limits lie. It simply takes to the air. In this boundless expanse, Cao Huy Thuan is soaring.
 

This is the flight path of happiness that sparkles with golden rays!

.... o ....

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Ukraine hứng chịu một trong những trận oanh tạc nặng nề nhất trong nhiều tháng: gần 600 drones cùng hàng chục hỏa tiễn đã trút xuống bảy vùng trong suốt 12 giờ, khiến ít nhất bốn người thiệt mạng và 70 người bị thương, theo BBC ngày 28 tháng 9. Tất cả nạn nhân tử nạn đều ở Kyiv, trong đó có một bé gái 12 tuổi. Tổng thống Volodymyr Zelensky gọi đây là “cuộc tấn công hèn hạ” và khẳng định Nga “muốn tiếp tục giết chóc”, đồng thời cam kết Ukraine sẽ đánh trả để “buộc Nga phải ngồi vào bàn ngoại giao”. Ông kêu gọi Âu Châu và Hoa Kỳ có phản ứng quyết liệt, nhấn mạnh hành động này phơi bày lập trường thật của Moscow ngay sau tuần lễ Đại hội đồng Liên Hiệp Quốc.
Đến chiều Chủ Nhật 28/9, số nạn nhân trong vụ nổ súng ở nhà thờ Mormon, Michigan đã tăng lên bốn người chết, tám người bị thương, trong đó có một người trong tình trạng nguy kịch. Nhà thờ cũng bị nghi phạm đốt cháy. Sự việc xảy ra tại Nhà Thờ Các Thánh Hữu Ngày Sau Của Chúa Giêsu Kito, cách Detroit khoảng 80 km về phía Bắc, cảnh sát địa phương cho biết.
Lý do khiến ông ta lọt vào tầm ngắm của tổng thống, ngoài sự phục tùng của một công tố viên liên bang mới được bổ nhiệm ở Virginia không có kinh nghiệm về luật hình sự, và một Bộ trưởng Tư pháp thậm chí không thể gọi Comey bằng tên vào ngày ông ta bị truy tố, có thể bắt nguồn từ chính hệ thống tư pháp liên bang.
Bài viết sau đây là của Ian Millhiser trên báo VOX ngày Thứ Sáu 26/9/2025 nhan đề "Comey’s indictment is a warning to the Supreme Court justices" (Bản cáo trạng của Comey là lời cảnh báo cho các thẩm phán Tòa án Tối cao).
FBI đã sa thải một nhóm nhân viên từng bị chụp hình quỳ gối cùng người biểu tình ở Washington trong cao trào phản đối sau cái chết của George Floyd năm 2020. Số lượng chính xác chưa được công bố, nhưng những người am tường cho hay có thể lên đến 20 người, gồm cả những nhân viên giữ chức vụ cao. Hiệp hội Nhân viên FBI lên án việc sa thải là “bất hợp pháp”, vi phạm quyền bảo vệ công chức, nhấn mạnh nhiều người trong số bị mất việc là cựu quân nhân. Họ cho rằng hành động quỳ gối khi đó chỉ nhằm giảm căng thẳng giữa người biểu tình và lực lượng công quyền, không phải biểu lộ lập trường chính trị.
Nhiều độc giả thắc mắc vì sao giá hàng chợ liên tục nhiều tháng qua tăng. Sau đây VB sẽ dịch 2 bản tin để giải thích về hoàn cảnh nông dân Mỹ
- “The Wall That Heals” Trở Lại Quận Cam: Tưởng Niệm 58,000 Tử Sĩ Chiến Tranh Việt Nam. -Trump Ra Lệnh Gửi Quân Đến Portland Bảo Vệ Các Cơ Sở ICE. - Hegseth Triệu Tập Tướng Lãnh Về Quantico Để Quay Diễn Văn. - Cơ Quan Khí Tượng Hoa Kỳ Cạn Sức Giữa Mùa Bão. - Noem Bị Tố Can Thiệp Gấp Quỹ Tái Thiết Cầu Tàu Ở Florida. - Trump Nói Vì Công Lý, Không Phải Báo Thù – Nhưng Lời Lẽ Lại Khác. - Bộ Tư Pháp Liên Bang Yêu Cầu Hồ Sơ Về Công Tố Viên Georgia Fani Willis. - Trump Nói “Đã Có Thỏa Thuận” Về Gaza, Nhưng Còn Nhiều Trở Ngại. - Chính Quyền Trump Điều Tra Cáo Buộc Bài Do Thái Trong Hệ Thống CSU. - Bộ Giao Thông của Trump Thu Hồi Tài Trợ Đường Mòn Và Làn Xe Đạp. - Westminster Lên Án VietRISE Bóp Méo Lịch Sử Việt Nam.
Các trường học ở tiểu bang Oklahoma đang phát Kinh Thánh ấn bản "God Bless the USA" (Chúa phù hộ nước Mỹ), nhưng 17 Tu chính án quan trọng của Hiến pháp lại bị thiếu.
Ủy ban Giám sát và Cải cách Chính phủ Hạ viện nhận được tài liệu mới nhất từ nhà quản lý tài sản của Jeffrey Epstein, trong đó cho thấy vào những năm cuối đời, tội phạm t-ình d*c Epstein có liên hệ với Elon Musk, cựu cố vấn của Tổng thống Donald Trump. Theo Politico, các thành viên Đảng Dân Chủ của Ủy ban Giám sát Hạ viện công bố tài liệu vào Thứ Sáu 26/9, là một phản hồi cho cuộc điều tra của ủy ban về vụ án Epstein. Trong một bản sao có vẻ như là sổ ghi lại lịch trình của Epstein, Musk đã đến hòn đảo của Epstein vào ngày 6/12/2014. Một ghi chú được đính kèm vào kế hoạch đó có nội dung: "Chuyện này vẫn đang diễn ra chứ?”
Quân đội TQ đang có kế hoạch tổng xâm lược Đài Loan (hoặc các nước lân cận) mở đầu bằng các đơn vị nhảy dù, trong đó chiến binh và xe tăng cùng lúc thả dù vào các sân golf gần cảng và sân bay của Đài Loan, mở đường cho đổ bộ sau từ tàu chiến. Nga đã ký hợp đồng huấn luyện và cung cấp các thiết bị thích nghi để xe tăng, đại bác cùng thả vào theo lính nhảy dù.
- Bộ Trưởng Quốc Phòng Hegseth Triệu Tập Hàng Trăm Tướng Lãnh Về Virginia. - Trump Và Bộ Tư Pháp Dồn Dập Công Kích Cựu Giám Đốc FBI James Comey. - Bộ Tư Pháp Hoa Kỳ Ra Lệnh Điều Tra Tổ Chức Của George Soros. - Trump Kêu Gọi Siết Chặt Quy Định Tị Nạn Tại Liên Hiệp Quốc. - Ngân Sách Giáo Dục Liên Bang 2026: Nguy Cơ Cắt Giảm Sâu Với Trường Nghèo. - Trump Mở Đường Cho TikTok Bản Mỹ Trị Giá 14 Tỉ Mỹ Kim. - Trung Quốc Ngưng Mua Đậu Nành Mỹ Sau Khi Đặt Thuế Trả Đũa. - Amazon Chấp Nhận Hoàn Trả 1,5 Tỉ Mỹ Kim Cho Khách Hàng Prime Trong Thỏa Thuận 2,5 Tỉ Với FTC: Cách Nhận Tiền Hoàn Lại Từ Thỏa Thuận Amazon Prime. - Trump Áp Thuế Nặng Lên Thuốc Nhập, Xe Tải Và Đồ Nội Thất. - Bạch Ốc Bị Chỉ Trích Vì Khoe Số Thăm Dò Sai Về Tỉ Lệ Ủng Hộ Trump - Tòa Cho Giáo Sư Đại Học South Dakota Trở Lại Giảng Dạy Sau Khi Bị Đình Chỉ Vì Bài Đăng Về Charlie Kirk. - Dân Chủ Không Nhượng Bộ Đối Đầu Nguy Cơ Đóng Cơ Đóng Cửa..
J201. Bandhanagara Jātaka -- Những Xiềng Xích Mạnh Nhất Tóm tắt: Một số nhà sư quan sát tù nhân bị trói chặt trong tù và hỏi Đức Phật về xiềng xích. Đức Phật giải thích rằng đây không phải là những xiềng xích mạnh nhất; sự luyến ái gia đình và dục vọng còn mạnh hơn. Ngài kể thêm rằng, trong quá khứ, một số người đã thành công trong việc phá vỡ những xiềng xích này và chia sẻ một câu chuyện về một kiếp trước của Ngài.
Clever Care, một chương trình Medicare Advantage nhạy bén và am hiểu về văn hóa, vừa khai trương một địa điểm mới, là một trong những trung tâm cộng đồng trụ cột của công ty. Trung tâm cộng đồng này tọa lạc tại Rowland Heights và dự kiến khai trương vào ngày 12 tháng 9. Trung tâm sẽ cung cấp cho hội viên quyền tiếp cận dịch vụ chăm sóc và kết nối cộng đồng với trọng tâm là tôn trọng truyền thống văn hóa của họ. Bằng sự kết hợp hai nền y học Đông-Tây, trung tâm cộng đồng mới sẽ cung cấp các lớp học, hướng dẫn các phương pháp chăm sóc sức khỏe truyền thống và tổ chức các sự kiện khác để đáp ứng nhu cầu cá nhân của mỗi hội viên.
Ngày 29 tháng 8 năm 2025. Phó Chánh văn phòng Bạch Ốc - Miller và Giám đốc Sở Di trú Hoa Kỳ - Joseph Edlow đã cho biết họ không muốn sinh viên quốc tế ở lại và làm việc tại Hoa Kỳ sau khi hoàn thành khóa học. Luật mới được đề xuất có thời gian lấy ý kiến công chúng 30 ngày và dự kiến sẽ chính thức có hiệu lực trước năm học mùa Thu 2026.
Một đoạn video ghi lại sự việc, do Telemundo Nueva Inglaterra thu thập được, cho thấy một bé gái bị bao vây bởi những người dường như là một số nam nhân viên thực thi pháp luật bên ngoài nhà riêng của em ở Leominster, Massachusetts, vào thứ Ba tuần trước. Theo đoạn video, bé gái đang ngồi cạnh một chiếc xe SUV trông giống xe của lực lượng thực thi pháp luật và cầm một chai rượu trong khi bị bao vây bởi một số người đàn ông.


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.