Hôm nay,  

Hoa Sen Giữa Chiến Trường Minneapolis

30/01/202615:36:00(Xem: 1148)

blank

Anh Yoom Nguyễn (người đội mũ) và các nhân viên, người dân Minneapolis ngày Thứ Sáu 23/1. (Hình: Yoom Nguyễn cung cấp)
  

Hoa Sen Giữa Chiến Trường Minneapolis
 

Kalynh Ngô
  

Tô phở nóng, ly trà thơm

Giữa cái lạnh dưới 0 độ C của ngày Thứ Sáu 23/1, hàng hàng người dân Minneapolis đã bất chấp cái lạnh khắc nghiệt để xuống đường tuần hành, yêu cầu chấm dứt chiến dịch trấn áp nhập cư của Donald Trump tại thành phố này. Đây là một phần của phong trào phản kháng rộng lớn hơn mang tên "ICE OUT!" mà các nhà tổ chức gọi là một cuộc tổng đình công trong tiểu bang. Đây cũng là cuộc phản kháng tập thể đầu tiên sau vụ đặc vụ liên bang biên phòng (CBP) bắn chết một công dân Mỹ (thứ hai) trên đường phố, y tá Alex Pretti. Người thứ nhất là cô Renee Good.

Tại Minneapolis, tất cả cửa hàng, doanh nghiệp đều đóng cửa, ủng hộ phong trào ICE OUT. Trên con đường Grant Street, chỉ cách nơi xảy ra vụ bắn y tá Alex Pretti vài dãy nhà, có một nhà hàng Việt Nam để bảng báo “Close.” Nhưng bên trong, là nơi người dân Minneapolis và từ nhiều nơi khác, có thể dừng chân, dùng tô phở nóng, uống ly trà thơm, trước khi hòa cùng dòng người ủng hộ người nhập cư và phản đối lực lượng di trú và hải quan Hoa Kỳ (ICE.)

Đó là nhà hàng Lotus Restaurant Minneapolis, là một phần của cộng đồng Minneapolis từ năm 1984.

Giọng nói sảng khoái, thân thiện, anh Yoom (Dũng) Nguyễn, đại diện cho gia đình, kể lại.

“Kể từ khi những cuộc truy quét di dân diễn ra, kinh doanh của người dân ở đây rất khó khăn. Ai cũng cần làm việc. Đóng cửa không có ý nghĩa gì cả, chỉ làm tổn thương mình và cộng đồng. Chúng ta phải làm gì đó khác đi.”

Yoom nói chuyện với cha mẹ của anh và gia đình. Khi đó, mẹ anh nói, ‘nếu đóng cửa, con làm phở cho người ta ăn đi. Nếu đóng cửa, thì đóng luôn.’”

Chỉ trong khoảng bốn tiếng đồng hồ của buổi sáng hôm Thứ Sáu đó, nhà hàng Lotus đã phục vụ miễn phí hơn 600 tô phở cho khách.
  blank

Chỉ trong khoảng bốn tiếng đồng hồ của buổi sáng hôm Thứ Sáu đó, nhà hàng Lotus đã phục vụ miễn phí hơn 600 tô phở cho khách. (Hình: Yoom Nguyễn cung cấp)
 

Anh nói, “chúng tôi không nghĩ đến ‘left hay right.’ Điều quan trọng là ‘right or wrong’”

Lý do nghe tưởng chừng như rất đơn giản, nhưng nó không đơn giản chút nào trong giai đoạn này. Cái “right” đó, theo anh Yoom, là chúng ta đã nhận được những gì, và nay trả lại những gì. Yoom Nguyễn là thành viên trong ban điều hành của MeetMpls – một tổ chức phi lợi nhuận giúp đỡ cho doanh nghiệp địa phương. Anh làm việc trực tiếp với hội đồng thành phố và thị trưởng. Do đó, Yoom nói, “thành phố đã giúp chúng tôi rất nhiều những khi chúng tôi gặp khó khăn. Bây giờ chúng tôi có nhiệm vụ đền đáp.”

Đó chính là “the right” anh Yoom muốn nói.

Anh kể lại hoàn cảnh gia đình mình đã từng trải qua khi mới đến Mỹ năm 1981 với căn cước thuyền nhân. Họ đến Phillipines và ở lại đó ba năm. Sau đó, người Mỹ mở vòng tay đón họ vào quốc gia này.

Nhớ lại thời kỳ đầu sống cuộc đời di dân, gia đình của anh không có quần áo ấm mặc. Mấy anh em của anh không có đến đôi giày trong mùa Đông. Cộng đồng, nhà thờ đã chung tay giúp đỡ. Lúc đó gần Giáng Sinh. Ngoài nón, quần áo ấm, anh em anh được tặng cả những món quà Noel họ chưa bao giờ có trong đời.

Do đó, với anh, “chia sẻ một phần ăn, một tô phở với người hoạn nạn, là một phần của cơ hội để họ biết đến văn hóa người Việt của mình.”

“Để họ biết di dân không phải là những người xấu. Nước Mỹ khi đó đã cho chúng tôi cơ hội để vươn lên. Sẽ là không đúng nếu bây giờ chúng tôi không cho những người đến sau cơ hội như thế,” Yoom nói.


blank

Gia đình anh Yoom Nguyễn những ngày đầu đến Mỹ. (Hình: Yoom Nguyễn cung cấp)
 

Hoa Sen giữa chiến trường

Mỗi buổi chiều từ một tuần trở lại đây, theo lời anh Yoon kể, anh đều đến nơi tưởng niệm y tá Alex Pretti bị đặc vụ liên bang bắn chết. Cuộc biểu tình mà anh nói mình nhìn thấy ở đó rất “peaceful.” Không ai nói với ai điều gì cả. Cộng đồng chia sẻ cho nhau găng tay, nến, cà phê nóng.

Yoon nói, nếu được nói một lời với cộng đồng trên khắp quốc gia, anh sẽ nói “chúng tôi rất kiên cường. Chúng tôi giúp đỡ lẫn nhau. Thời tiết ở đây rất lạnh, khắc nghiệt, nhưng trái tim cộng đồng ở đây rất ấm.”

Cuộc nói chuyện qua điện thoại lan dần đến những phản ứng trái ngược nhau trong dư luận về cái chết của hai công dân Mỹ, cô Renee Good và y tá Alex Pretti, đặc biệt là hơn mười phát súng bắn vào anh Alex khi anh đang cố gắng giúp một phụ nữ trên đường. Là con một gia đình tị nạn gốc Việt, sống gần nửa thế kỷ ở Hoa Kỳ, Yoom Nguyễn có cái nhìn thẳng thắn về những gì đang xảy ra trong thành phố của anh.

“9 giờ sáng ngày hôm đó, hoàn toàn có thể là bất cứ một người nào đó, là bạn, là tôi, là một người Việt, một người Mỹ…khi thấy một nhóm người xô đẩy, quật ngã một người phụ nữ, bạn sẽ làm gì?” Yoom đặt câu hỏi, và tự mình trả lời. “Nếu tôi đi ngang, tôi cũng phải giúp người phụ nữ đó. Ai mà có thể không làm được chứ?”

Một lần nữa, Yoom nói, “nó không phải chính trị ở đây, nó không trái, không phải, nó là một việc đúng mà một con người cần làm. Tôi không quan tâm những video trước và sau. Tôi không quan tâm chuyện gì ở đó. Cá nhân tôi nghĩ như thế.”

Những tô phở nóng, những ly trà ấm của nhà Lotus ngày hôm đó thật sự là một nghĩa cử đền đáp mà gia đình anh Yoom Nguyễn đã cùng góp sức với cộng đồng Minneapolis. Như mẹ của anh giải thích về cái tên của nhà hàng, Lotus – Hoa Sen, “Chúng ta bắt đầu cuộc đời với thế giới này từ trong vũng bùn, chúng ta vươn lên khắp đông tây nam bắc, và chúng ta có ngày hôm nay.” Họ đã đến quốc gia này bằng hai bàn tay trắng, không quần áo ấm trong đêm Đông. Giờ đây, sau hơn 40 năm với thành phố này, họ trả lại bằng những tô phở nóng, ly trà ấm, và hơn thế nữa, là những việc làm “Đúng.” Đó là chút “ân đền nghĩa trả” của một gia đình di dân.



Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Khi bánh mì baguette được UNESCO chính thức công nhận là di sản thế giới tại Paris vào năm 2022, phái đoàn Pháp đã vẫy những ổ bánh mì mảnh khảnh, giòn tan trong không khí, một bức ảnh được lan truyền khắp thế giới. Tổng thống Pháp Emmanuel Macron ca ngợi bánh mì baguette là "250 gram ma thuật và sự hoàn hảo trong cuộc sống hàng ngày của chúng ta" trên mạng xã hội.
Taiwan đang sống trong một giai đoạn phồn thịnh hiếm có, nhưng ẩn sau những con số đẹp đẽ ấy là một chuỗi mất cân đối khiến giới kinh tế phải giật mình. Xét theo sức mua, thu nhập bình quân đầu người của Taiwan đã vượt cả Úc, Đức và Nhật. Nhưng theo Big Mac Index của The Economist, Taiwan lại sở hữu đồng tiền bị định giá thấp nhất thế giới. Ngân Hàng Trung Ương Taiwan (CBC) đang đứng trước một thế khó: những chính sách giúp đưa nền kinh tế lên đỉnh cao nay lại trở thành gánh nặng khó bền vững.
Trung Tâm Medicare và Medicaid (CMS) vừa thông báo các thay đổi đối với Medicare Parts A và B trong năm 2026, giữa lúc mùa ghi danh (15/10–7/12) đang diễn ra trên toàn quốc. Những điều chỉnh này xuất hiện trong bối cảnh chi phí chăm sóc sức khỏe tiếp tục tăng. Các kế hoạch bảo hiểm theo luật Affordable Care Act được dự báo tăng khoảng 20% khi các khoản tín dụng thuế mở rộng hết hạn. Bảo hiểm qua chủ hãng cũng dự kiến tăng hơn 6%. Lạm phát, chi phí nhân lực sau COVID-19, và nhu cầu dùng các thuốc GLP-1 như Ozempic hay Wegovy cho tiểu đường và giảm cân đều làm giá thành y tế đội cao.
South Carolina đang cứu xét một dự luật phá thai bị xem là nghiệt ngã nhất toàn quốc. Văn bản cấm phá thai trong mọi trường hợp trừ khi nguy đến sinh mạng người mẹ, và áp mức án có thể lên tới ba mươi năm tù cho phụ nữ phá thai lẫn người hỗ trợ. Dự luật đồng thời hình sự hóa nhiều phương thức ngừa thai như vòng IUD, siết chặt thụ tinh ống nghiệm, và buộc bác sĩ tránh đề cập việc phá thai hợp pháp ở các tiểu bang khác. Bài của Jeffrey Collins, Los Angeles Times, ngày 16 tháng 11 năm 2025.
"TRỪNG PHẠT BẰNG TỬ HÌNH" - Tổng thống Donald Trump sáng thứ Năm công kích dữ dội nhóm dân cử Đảng Dân Chủ xuất hiện trong một video gửi thẳng đến quân nhân và giới tình báo, nhắc rằng họ có quyền không thi hành những mệnh lệnh vi phạm luật pháp. Trump gọi họ là “kẻ phản quốc” và viết rằng đây là “hành vi phản loạn có thể bị xử tử.” Trên Truth Social, Trump viết: “HÀNH VI PHẢN LOẠN, bị TRỪNG PHẠT BẰNG TỬ HÌNH!” rồi tiếp: “Không thể để những lời này tồn tại. KẺ PHẢN QUỐC!!! NHỐT HỌ LẠI???”
-- Tang Lễ Tiễn Đưa Dick Cheney Hôm Nay Tại Nhà Thờ Quốc Gia Washington. -- Mỹ Tăng 119.000 Việc Làm, Nhưng Chuỗi Báo Cáo Lao Động Bị Đứt Đoạn. -- Kế Hoạch Vẽ Lại Địa Hạt Của Trump Gặp Trở Ngại, Dân Chủ Đang Chiếm Ưu Thế. -- Trump Chuẩn Thuận Kế Hoạch Hòa Bình 28 Điểm Thiếu Sự Đồng Thuận Từ Ukraine. -- Cập Nhật Thẻ Xanh: Tòa Liên Bang Chặn Tăng Phí EB-5. -- C.D.C. Điều Chỉnh Trang Web, Phản Ánh Nghi Ngờ Của Kennedy Về Vaccine Và Tự Kỷ. -- Elon Musk Chuẩn Bị Sản Xuất Robot Người trong khi Trung Quốc Đã Bán Ra Thị Trường. -- Úc Cấm Trẻ Dưới 16 Tuổi Sử Dụng Facebook Và Instagram Từ Tháng 12. -- Úc Cấm Trẻ Dưới 16 Tuổi Sử Dụng Facebook Và Instagram Từ Tháng 12. -- Bạch Ốc Soạn Sắc Lệnh Buộc Bộ Tư Pháp Kiện Các Tiểu Bang Ban Hành Luật AI. -- Trump Ký Luật Công Bố Hồ Sơ Epstein, Nhưng Nhiều Lỗ Hổng Giữ Tài Liệu Ở Lại Trong Bóng Tối. -- Tổ Chức Công Giáo Kiện Chính Quyền Trump Vì Bị Ngăn Vào Trung Tâm Giam Giữ Di Dân. -- Dân Biểu Yêu Cầu ICE Thả Phụ Nữ Mang Thai Bị Giam Trong Điề
J371. Dighitikosala Jātaka -- Nuôi dưỡng soán giận chỉ gây ra đau khổ, và từ bi chính là chìa khóa để chấm dứt hận thù. Tóm tắt: Hai nhóm nhà sư tranh cãi về một vấn đề giới luật, và mặc dù bị Đức Phật khiển trách, họ vẫn tiếp tục tranh cãi. Đức Phật sau đó kể câu chuyện về một hoàng tử có cha mẹ bị một vị vua ngoại bang giết hại. Sau đó, khi hoàng tử có cơ hội giết kẻ thù, chàng nhớ lại lời dạy của cha mình và quyết định tha thứ cho kẻ giết cha mình.
- Pope Leo nói chính quyền Trump đối xử ‘tàn bạo và thiếu tôn trọng’ với di dân. - James Comey chống lại bản cáo trạng truy tố ông. - Bộ Nội An chuẩn bị gửi hàng trăm đặc vụ đến Louisiana. - Larry Summers từ chức khỏi hội đồng quản trị OpenAI. - Trump hứa cho dân $2,000, Cộng Hòa lo ngại tăng nợ chính phủ. - Texas cầu cứu TCPV sau khi bị tòa chặn bản đồ bầu cử mới. - Ba công ty vận động hành lang tìm tài trợ cho Trump phá East Wing xây phòng khiêu vũ. - 19 người chết và 66 người bị thương trong vụ tấn công Nga vào Ukraine. - Nam Trung Bộ Việt Nam chìm trong biển nước.
Bản giảo nghiệm ghi rõ: anh chết trong tư thế treo cổ, tay chân bị trói quặt ra sau bằng vải. Không có dấu hiệu chống cự. Luật sư của gia đình, David B. Rankin, nói tư thế này “đáng nghi ngờ” và chỉ ra rằng trung tâm để Ge rời phòng, tự chuẩn bị dây và chết mà không ai phát giác. Ông nộp đơn kiện FOIA tại tòa liên bang Quận Nam New York nhằm buộc Bộ Nội An và ICE phải cung cấp toàn bộ hồ sơ.
Chiều Thứ Ba 18/11, sau gần nửa tiếng, Hạ Viện đã thông qua với số phiếu 427-1, ủng hộ dự luật buộc Bộ Tư Pháp công khai hồ sơ về tội phạm tình dục bị kết án Jeffrey Epstein. Đây được cho là chiến thắng bước đầu cho nỗ lực trong nhiều tháng vượt qua sự phản đối của Donald Trump và lãnh đạo Đảng Cộng hòa.
- Trump: ‘Câm Mồm, Con Lợn Kia’ - Nạn Nhân Tình Dục Của Epstein Lên Tiếng Trước Công Chúng Lần Thứ Hai - Hôm Nay Hạ Viện Dự Trù Bỏ Phiếu Về Dự Luật Công Bố Hồ Sơ Epstein - Larry Summers 'Vô Cùng Xấu Hổ' Vì Những Tiết Lộ Của Epstein - Trump ‘Mở Vòng Tay’ Đón Thái Tử Ả Rập Xê Út Đến Mỹ - Mạng Xã Hội X Tê Liệt Vào Sáng Thứ Ba - NPR Và CPB Khôi Phục Hợp Đồng Phát Thanh Công Cộng Trị Giá $36 Triệu - Bitcoin Giảm Dưới $90.000, Nhà Giao Dịch Ngày Càng Thận Trọng - Taylor Swift Im Lặng Khi Chính Quyền Trump Dùng Nhạc Của Cô - Ít Nhất 94 Người Palestine Đã Chết Trong Các Nhà Tù Của Israel Trong Hai Năm
Hằng năm, Ngày Tái Chế Toàn Nước Mỹ nhắc nhở mọi người rằng những hành động nhỏ như tái chế một lon nước ngọt, hay ủ phân từ vỏ táo có thể tạo nên tác động lớn cho hành tinh và cho các thế hệ tương lai.
J361. Vannaroha Jātaka -- Người trí tuệ sống chung với nhau trong hòa bình. Tóm tắt: Một cư sĩ phục vụ hai vị đại đệ tử cố gắng xúi giục họ chống lại nhau, nhưng thất bại. Đức Phật sau đó kể một câu chuyện về một con chó rừng cố gắng phá vỡ tình bạn giữa một con sư tử và một con cọp, nhưng đã bị đuổi đi khi chúng phát hiện ra âm mưu của nó.
Ca khúc mở đầu “Đường vào tình yêu, có trăm lần vui, có vạn lần sầu…” đã thể hiện phần nào tâm trạng của mối “tình buồn muôn thuở” giữa đôi trai gái trong trại tù – nàng Stacy và chàng Rick – mỗi người bị nhốt trong một xà lim riêng biệt, cùng phạm tội buôn bán ma túy, chờ ngày ra tòa.
- Mưa lũ, sạt lở đất 24 giờ qua: 12 người chết và mất tích. Hơn 120 vị trí đường Quốc lộ, tỉnh lộ tại nhiều tỉnh miền Trung bị ngập. Nha Trang chìm biển nước chưa từng có - Panasonic: vượt mốc 5 triệu máy giặt xuất xưởng ở VN - Tổng thống Pháp Macron: hy vọng hòa bình ở Ukraine sẽ có trước bầu cử tổng thống 2027 ở Pháp // Zelensky cảm ơn Pháp bán 100 máy bay chiến đấu Rafale và nhiều vũ khí khác - Mùa Lễ từ ngày 27/11 tới 1/12/2025 sẽ có 82 triệu dân Mỹ đi du lịch, đông kỷ lục mới. - Hơn 40.000 viên chức Đại học California (UC) đình công 2 ngày để đòi tăng lương. - Hơn 40 nhà lập pháp Dân chủ: phải ngăn chận Trump bán các khoản nợ dân Mỹ vay thời sinh viên cho thị trường tư siết nợ. - Trump: muốn gửi tiền quỹ y tế liên bang trực tiếp đến người dân để họ tự mua bảo hiểm y tế và thương lượng giá cả, khỏi quan trung gian.// Tiến sĩ Oz: Chính quyền Trump bàn gia hạn trợ giá bảo hiểm y tế ObamaCare.// Tỷ phú Mark Cuban: đưa tiền mặt cho dân tự mua bảo hiểm y tế sẽ nguy hơn, vì dân sẽ
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.