Người chiến binh về thăm nhà

24/04/202209:42:00(Xem: 2713)

War arts

Cuộc chiến vừa tà
n

Sau ba mươi năm

Người chiến binh, anh tôi, về thăm nhà

Nói đi anh

Sao anh đứng lặng yên như núi Cà Đú? (*)

Ngôi nhà xưa như ngôi mộ cổ

Cột kèo xiêu vẹo

Mái ngói âm dương cỏ mọc rêu xanh

Có những đêm mưa thật sâu

Có những đêm đen vô cùng

Đi ngang qua căn nhà này

Đi qua cõi lòng của mẹ

Cha đã ra đi về cõi vĩnh hằng

Mẹ còn ngồi đó đợi anh

Ba mươi năm

Mẹ già    

Mẹ lẫn

Mẹ không còn nhìn ra anh nữa

Nghe tiếng anh      

Mẹ sờ soạng

Mẹ khóc

Anh ngước nhìn trời, trời xanh thăm thm

Anh nhìn chung quanh cỏ cây vẫn vậy

Nhà vẫn nghèo

Xóm vẫn buồn như thuở anh đi

Dừng chân với mẹ được vài ba ngày

Anh tôi lại lên đường

Rồi một hôm

Có người đến nhà cho hay

“Mẹ là Mẹ Lit Sĩ”

Anh tôi đã hy sinh tại chiến truòng Kampuchia

Mẹ kinh hãi

Mẹ khóc

Đêm hôm đó

Mẹ ngủ

Giấc ngủ nghìn thu

Anh đâu có hay

Thằng em của anh

Vượt biên thuở ấy

Bây giờ là

Một lão già

Mỏi mệt

Đang loay hoay

Tìm một chỗ nằm

Nơi đại lục xa xăm.

 

Đào Như

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Từ từ thôi ba của sắp nhỏ ơi! | Vì ngoài sông phù sa đang hoài thai. | Ôi sự dịu dàng | Có thể biển sư tử thành nai. | Thiếu sự dịu dàng | Con nai trong nhà ta có khi thành sư tử.
có lẽ nơi này gỗ đã mục | lâm chung một thân cây
Ở Gaza | người già, thai phụ và trẻ em | Họ…được mời như thế | ngồi chung trong một bàn tiệc chiến tranh
không phải vì thiếu vắng điều gì | mà là có quá nhiều thứ từng là cần thiết | giờ không là gì cả
Làm thơ là một hành trình, với nhiều người, có khi rất là tình cờ bất chợt như làn gió mát buổi sớm chúng ta gặp mà không hề mong đợi. Thơ của chị Lê Phương Châu có phong cách như thế, khi thơ đọc như là những dòng chữ tình cờ, nơi đây chị có vẻ như không cố ý tìm chữ, tất cả chỉ là tự nhiên như ca dao. Trên từng dòng chữ, chị hiện ra như các hơi thở của tỉnh thức, để tự quán sát đời mình tan rã từng ngày, từng giờ, từng khoảnh khắc trong dòng sông vô thường. Và từ đó, thơ của chị khởi dậy trên các trang giấy.
Chẳng ai biết tận, thế giới bên ngoài bí mật. Thế giới bên trong càng bí mật hơn. Thế giới trí óc vô cùng khó hiểu. Thế giới con tim càng nhiều chuyện bất ngờ. Chẳng ai biết được chuyện gì sắp xảy ra, sao lại ngạc nhiên khi chuyện xảy đến?
trốn nắng, những con bồ câu về | đậu trên bao lơn, sự thanh thản không làm sao hiểu nổi | bay đi, thứ hoà bình giả dối | em xua tay và tức thì xấu hổ về sự ngu ngốc của mình
Yêu được hồi nào cứ yêu. | Một hôm tự nhiên: hết. | Như còi cứu thương: tắt, | Như sấm sét: câm | Gió sẽ thối tất cả biệt tích.
Trong tập Bốn Mùa Trời và Đất, Márai Sándor cảm giác về mùa hè, …Tôi đứng trên ban công, giữa một vùng xanh, nghe tiếng rì rào thức dậy của cây cỏ. Mùa hè đây rồi, tôi nghĩ; và nó giống như một cảm xúc tràn ngập trong tôi, không khoan nhượng, và đầy những kỷ niệm giản dị… (Giáp Văn Chung dịch) Trong tản văn Hoa Nở Vì Ai, Vũ Hoàng Thư viết, …Tháng 7 gọi về hàng phượng đỏ thắm rung rinh chùm nở, thứ lung linh ảo mờ, gần gụi mà xa thẳm… Và mùa hè trong truyện của Đặng Thơ Thơ, … Đó là lúc chín nhất của mùa hè. Những trái táo bắt đầu căng mật. Từ trong lá cây thoảng ra những ngọn gió màu xanh thẫm...Ở Cảnh Nhàn của Bạch Vân Cư Sĩ có thú sống, xuân tắm hồ sen, hạ tắm ao…, có lẽ thời của người, nước còn trong ao còn sạch.
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.