Hôm nay,  

Chuyện Vãn: Mối Tình “Vòng Tay Học Trò”

14/03/202500:00:00(Xem: 2605)

Jimmy phỏng vấn nhà văn Nguyễn Thị Hoàng
Jimmy phỏng vấn nhà văn Nguyễn Thị Hoàng
 
Vào đầu tháng 3, 2025 xem chương trình The Jimmy TV trên YouTube trò chuyện với nhà văn Nguyễn Thị Hoàng, cụ bà năm nay 86 tuổi nhưng vẫn còn minh mẫn trò chuyện với nhau.
 
Gần sáu thập niên qua, Hè năm 1967, sau bốn tháng học Quân Sự trong giai đoạn I cùng với Khóa 24 ở Truồng Bộ Binh Thủ Đức, Khóa Nguyễn Trãi I thuyên chuyển về Trường ĐH. CTCT ở Đà Lạt. Vào thời điểm đó Vòng Tay Học Trò của nhà văn Nguyễn Thị Hoàng đã tái bản nhiều lần gây xôn xao trong dư luận và dĩ nhiên thu hút độc giả nơi nầy vì nhân vật và bối cảnh xảy ra trên mảnh đất nầy.

vong tay hoc tro
 
Trong cùng trung đội, có hai người bạn Nguyễn Đình Can và Phan Đắc Lập theo học lớp Đệ Nhất trường trung học Trần Hưng Đạo niên khóa 1963-1964 (cùng với Nguyễn Đức Quang). Mai Tiến Thành, rời Ban Mê Thuột vào Đà Lạt học lớp Đệ Tam, dáng thư sinh, máu nghệ sĩ, chơi guitar hay và Nguyễn Thị Hoàng tuy đã học Văn Khoa, Luật ở Sài Gòn nhưng khi nộp đơn xin dạy, thông thường nhà trường căn cứ vào bằng cấp nên dạy ở trung học Đệ Nhất Cấp.
 
Và từ Vòng Tay Học Trò, Mai Tiến Thành viết cuốn Tiếng Nói Học Trò. Nhập ngũ và phục vụ ở Quân Đoàn II, qua đời tháng 10 năm 2008 tại Little Saigon. Chuyện tình ngày xưa, Mai Tiến Thành im lặng nhưng nhiều bài viết vẽ rắn thêm chân. Và cả tác giả Nguyễn Thị Hoàng cũng cho biết tác phẩm nầy không phải là chuyện thật mà cũng không phải là hư cấu cũng như các tác phẩm cổ điển nổi danh trên thế giới, với nguồn cảm hứng từ bản thân (với nhân vật tên khác) và hư cấu cho sinh động, hấp dẫn, điển hình như tác phẩm Doctor Zhivago của văn hào Pasternak (1890-1960), tôi đã viết bài Lara, Người Tình Muôn Thuở.

Nguyễn Thị Hoàng sinh năm 1939, tại Huế. Học trung học Đệ Nhất Cấp ở trường Đồng Khánh, Huế. Năm 1957 gia đình chuyển vào Nha Trang, học trường trung học Võ Tánh Nha Trang. Năm học lớp Đệ Nhị xảy ra mối tình với nhà văn, nhà giáo Cung Giũ Nguyên, lớn hơn ba mươi tuổi. Hậu quả sinh con gái đặt tên Cung Giũ Nguyên Hoàng, do bà Nguyên nuôi vì bà không có con.
 
Gia đình kiện ông Nguyên tội dụ dỗ gái vị thành niên. Trước toà, Nguyễn Thị Hoàng đứng ra nhận trách nhiệm: “không hề bị dụ dỗ”, vị giáo sư được trắng án. Vụ án nầy xôn xao dư luận ở Nha Trang và báo chí ở Sài Gòn khai thác tối đa mối tình thầy trò, tuổi tác so le!
 
Nguyễn Thị Hoàng viết Vòng Tay Học Trò ký bút hiệu Hoàng Đông Phương, gửi đăng trên Bách Khoa từ số 169 (15/1/1964) đến số 192 (1/5/1965). Sau đó nhà báo Lê Phương Chi gặp tác giả điều đình in tác phẩm Vòng Tay Học Trò, nhà xuất bản Kim Anh, trở thành “hiện tượng” như nhà văn Pháp Françoise Sagan. Người đã trải qua hai mối tình với Guy Schoeller, lớn hơn hai mươi tuổi và Bob Westhof, chàng trai trẻ playboy người Mỹ, có một con trai.
 
Mối tình của Nguyễn Thị Hoàng và Mai Tiến Thành xảy ra khi bà sống cô đơn trong ngôi nhà lớn trên lầu, thuê của Linh Mục người Pháp gần như hoang phế và cậu học trò (nhỏ hơn khoảng sáu tuổi) ở trọ tấng dưới, kết quả, theo nhà văn Thụy Khê “Sanh con gái Mai Quỳnh Chi (mẹ của Thành nuôi)” nhưng Thành mang về cho chị Điệp nuôi.
 
Vòng Tay Học Trò gồm 11 chương, mối tình cô giáo Tôn Nữ Quỳnh Trâm với cậu học trò Nguyễn Duy Minh. Bối cảnh phố núi Đà Lạt và phố biển Nha Trang. Thật ra, cuốn sách nầy với mối tình lãng mạn, không khai thác về dục vọng nhưng vào thời điểm đó đề cao về đạo đức con người nên bị định kiến, búa rìu dư luận.
 
Nếu là tự truyện như tác phẩm L'Amant (Người Tình) của nhà văn Marguerite Duras mới thật sự xảy ra cuộc tình. Bà viết tác phẩm nầy ở tuổi bảy mươi, bối cảnh Việt Nam dưới thời Pháp thuộc, khi bà mới 15 tuổi vì hoàn cảnh gia đình nên làm người tình với chàng trai gốc Hoa, giàu có, lớn hơn 12 tuổi. Tác giả tả thực, mô tả trần trụi về mặt sinh lý. Tác phẩm nầy được dịch ra nhiều thứ tiếng và bán chạy nhất trong những quyển sách của bà. Thông thường loại sách nầy ăn khách vì sự tò mò, hiều kỳ của độc giả hơn giá trị ngôn ngữ văn chương.
 
Trải qua hai mối tình “vụng trộm” lãng mạn, Nguyễn Thị Hoàng chính thức kết hôn với giáo sư Nguyễn Phúc Bửu Sum (gốc Huế, cùng tuổi, qua đời năm 2022) đã có 5 người con. Năm 1967, hai người lập nhà xuất bản Hoàng Đông Phương, nhưng ông trốn quân dịch về lục tỉnh trốn ẩn, ở Long Xuyên, nơi hẻo lánh, lập Trại Đá Mềm…. bà ở Sài Gòn. Trong quyển Vào Nơi Gió Cát của Nguyễn Thị Hoàng đề cập đến trường hợp nầy. Theo nhà văn Nguyễn Văn Lục “Thời VNCH, Bửu Sum trốn lính, rồi bị bắt, trở thành lao công đào binh, bị đầy ra Quảng Ngãi. (Nguyễn Thị Hoàng, ngoài việc nuôi chồng ẩn náu, còn phải  chăm sóc đàn con 5 đứa, lo việc nhà, việc cơm nước. Đó là những giai đoạn vất vả và đầy nước mắt”.
Vào thời điểm nầy Nguyễn Thị Hoàng ấn hành rất nhiều tác phẩm và là một trong năm nhà văn nữ nổi tiếng như Túy Hồng, Nhã Ca, Nguyễn Thị Thụy Vũ, Lệ Hằng.
 
Trong giai đoạn vinh quang của người cầm bút thì Nguyễn Thị Hoàng chấp nhận thương đau “phận đàn bà” khi lập gia đình! Theo nhà văn Vũ Ngọc Tiến “Sau năm 1975, chị cùng gia đình đi kinh tế mới rồi mưu sinh ở Suối Dầu, tỉnh Khánh Hòa ba năm”. Trở lại Đà Lạt, sống ẩn dật, theo người bạn cho biết, bà hút thuốc liên tục và thích uống rượu giải sầu. Năm 1990 bà xuất hiện với tác phẩm Nhật Ký Của Im Lặng. Năm 2020, ấn hành tập thơ Mây Bay Qua Trời Xưa và văn với Trên Thiên Đường Ký Ức. Rồi từ đó, bà hiện diện trong những lần trò chuyện ở Sài Gòn. Có dịp sang Pháp và lần nầy sang Mỹ. Mừng cho bà trong tuổi cuối đời tìm được niềm vui.
 
*
 
Dân gian ta có câu “Chồng già vợ trẻ là tiên, vợ già chồng trẻ là duyên nợ nần”. Với duyên nợ nần xảy ra cậu học trò Emmanuel Macron và cô giáo Brigitte Trogneux.
 
Cô giáo Brigitte Trogneux biết nhau khi Macron còn học cấp ba (Đệ Nhị Cấp) ở thành phố Amiens, miền Bắc nước Pháp. Lúc đó cô giáo hơn chàng chàng trai trẻ Macron “sơ sơ” 24 tuổi. Trogneux đã lập gia đình và có ba con. Bà đang dạy môn văn học Pháp và Kịch khi lần đầu tiên gặp Macron. Hai người cùng nhau viết một vở kịch. Nhưng sau đó, cha mẹ Macron gửi ông tới học tại Paris. Hai người thỉnh thoảng vẫn liên lạc. Đến năm Macron 18 tuổi, bà Trogneux thời điểm này đã ly dị chồng và chuyển tới Paris sống. Họ gặp lại và yêu nhau. Hai người làm đám cưới vào năm 2007.

Emmanuel
 
Với lối sống và theo quan niệm phóng khoáng của Tây phương về cuộc tình so le giữa nam và nữ là chuyện bình thương nhưng khi Macron ứng viên Tổng Thống Pháp vào tháng 8 năm 2016 thì trở thành đề tài cho giới truyền thông. Dư luận chú ý bởi sự hiếu kỳ, tò mò chứ không phải vì gây tranh cãi.
 
Trong tiệc cưới ông Macro cảm ơn cha mẹ Trogneux vì chấp nhận mối quan hệ giữa họ, Macron thừa nhận ông và bà Trogneux “Không phải một cặp đôi bình thường như bao cặp đôi khác. Dù không thích cách miêu tả đó nhưng chúng tôi thực sự là một cặp và chúng tôi có tồn tại”.
 
Ông từng đảm nhận vai trò Bộ Trưởng Kinh Tế năm 2014 trong chính quyền Tổng Thống Pháp Francois Hollande và có thời gian làm nhà môi giới đầu tư tại ngân hàng Rothschild & Cie. Đẹp trai và có chức phận thì biết bao bóng hồng chấp nhận “người đi qua đời tôi” nhưng ông chấp nhận người vợ già, nhan sắc trung bình với 3 người con riêng.
 
Theo ký giả Sylvie Kauffmann, báo Le Monde “Trong suốt chiến dịch tranh cử và đã được bàn tán khắp nơi. Câu hỏi về vấn đề này từng được đặt ra với ông Macron trong nhiều cuộc phỏng vấn. Ông ấy trả lời thẳng thắn, giải thích rõ ràng rằng ông ấy hiểu việc này là không phổ biến nhưng nó đã xảy ra và mọi chuyện vẫn ổn”.
 
Hiện nay Tổng Thống Macron là một trong những vị nguyên thủ quốc gia sáng giá ở Âu châu với vai trò lãnh đạo và lập trường của ông khi thẳng thắn đương đầu với Putin đem quân xâm lăng Ukraine khi thách thức về vũ khí nguyên tử. Đệ nhất phu nhân Brigitte Trogneux nay đã 73 tuổi, ít xuất hiện cùng phu quân như mười năm trước.

Nếu luận về Tử Vi Đông Phương, cung gia đạo (phu thê) quan trọng với các sao, đàn bà với cung phu gặp phải các sao xấu thì đường tình duyên lận đận, đau khổ. Đàn ông với cung thê gặp các sao tốt thì tương lai rạng rỡ… Vì vậy, theo lời bản của Mao Tôn Cương, trường hợp nhà văn Nguyễn Thị Hoàng và nguyên thủ quốc gia Marcon để chia sẻ số phận của mỗi người.
 
*

Chuyện chồng già vợ trẻ và ngược lai, ngày nay “vòng tay ông cháu” ở trong nước nhan nhản hình ảnh “trâu già gặm cỏ non” những cụ Việt kiều sắp xuống lỗ, quy cố hương thích “cỏ non, chân dài, chân ngắn” rồi nhiều thảm kịch xảy ra thật đau lòng. Điển hình bài viết Trâu Già Thích Gặm Cỏ Non của Marie Lê Văn. Ông Vinh, Việt kiều về Hà Nội gặp cô Huệ với mộng sang Mỹ vào đại học… Và hậu quả “Sau vài năm xa vợ và bị đột quỵ ông trở nên tàn phế đến nhìn không ra”. Sự thật xảy ra vài nhân vật tên tuổi ở Mỹ, làm Việt kiều quy cố hương “đưa em sang Thái Bình Dương” rồi sau đó “em sang ngang” nhưng với chuyện vãn và vấn đề tế nhị nên chỉ nhắc lướt qua.
 
Trước đây tôi thân với “nhân vật” lớn tuổi hơn, trong sinh hoạt cộng đồng, anh rất nhiệt tình, con người điềm đạm, dễ thương… Cách nay hơn mười năm, anh cũng tám bó “quy cố hương” bị ma đưa lối quỷ dẫn đường, anh cặp bồ với đào nhỉ, trạc tuổi cháu gái. Khi sang Little Saigon, uống cà phê ở Factory, anh lấy ảnh dợt le, bị bạn bè phán cho già dịch mất nết… quê quá, anh biến luôn cho đến khi ra người thiên cổ!
 
Chuyện “vòng tay ông cháu” xảy ra nhan nhản trong thời buổi suy đồi coi như chuyện ruồi bu.
 
Chưa hết, quý bà ở vào độ tuổi “Nhân sinh thất thập cổ lai hy” chồng chết, bỏ chồng lại hồi xuân tìm trai tơ. Báo chí trong nước đã loan tải nhiều mối tình tréo cẳng ngỗng “dở khóc dở cười” tiền trao bồ nhí sau tuần trăng mật tới hồi dập mật, te tua cuộc đời!
Nhân sự xuất hiện của nhà văn Nguyễn Thị Hoàng ở Little Saigon nên đề cập lại thời xa xưa, không có ẩn ý gì khác.
 
Little Saigon, March 2025
Vương Trùng Dương 
 

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Cô lớn lên như một đứa con gái tomboy, đánh gậy bóng chày giỏi hơn thằng em trai mình, có thể đá văng cặp kính ra khỏi mặt một thằng con trai, và vì thế cô không gần với mẹ lắm. Cô chẳng thấy mẹ mình có gì đáng yêu kính. Bà là người với một thân hình đẫy đà, có tật ngồi lê đôi mách, luôn tay luôn chân công việc nhà cửa, lại nợ nần cờ bạc, chẳng bao giờ thích hoạt động ngoài trời, vì quá quan tâm đến những chuyện trong gia đình nên bà chẳng hề đi đâu thăm thú thế giới, đại dương này nọ, ví dụ, bầu trời xanh chẳng có gì cho bà quan tâm, thấy thú vị.
Hôm nay 17 tháng 3, 2025, dân chúng Canada tạm biệt Justin Trudeau. Tôi yêu mến thủ tướng và tự hào về ông. Trudeau nói: Dân chủ không phải được ban cho, tự do không phải được ban cho, Canada cũng không phải được ban cho. Bạn phải giành lấy chúng bằng tất cả lòng can đảm, sự hy sinh và công việc cần mẫn mỗi ngày.
Một buổi chiều, từ rất lâu rồi, tôi thấy mình đơn độc trên bãi biển Vũng Tàu, Việt Nam, một thành phố biển gần Sài Gòn, đứng nhìn ra khơi. Chiến tranh ngày một tệ hơn. Huế và Đà Nẵng đã thất thủ. Tiếp theo là cao nguyên Trung Phần. Sài Gòn đang hoảng loạn. Quân đội cộng sản đang tiến quân mà không bị cản trở. Tôi mới mười một tuổi và khá nhỏ con so với tuổi của mình. Bãi biển gần như vắng tanh. Gió và sóng như thét gào bên tai tôi. Với hai cánh tay dang rộng, tạo thành những hình thù kỳ lạ trên không, tôi lớn tiếng tụng niệm những câu thần chú.
Nhật Bản là một nước Phật giáo, mà cách đây một thời gian theo thống kê của Bộ Giáo dục Nhật, những người theo Phật giáo chiếm đại đa số và đúng theo lịch sử truyền bá và phát triển, Phật giáo đến nước nào thì mang sắc thái văn hóa của nước đó. Cho nên, Phật giáo khi vào Nhật Bản cũng mang một số sắc thái riêng. Nay có tác phẩm Bồ-tát Quan Âm - Tín Ngưỡng & 50 Tượng Tuyến ở Nhật Bản của nhà nghiên cứu Bùi Chí Trung, người đã sống và làm việc lâu năm tại quốc gia này sẽ cung cấp cho chúng ta một số thông tin quý báu về những nét rất riêng của Phật giáo Nhật Bản...
Cô nhà văn Hoàng Quân, tự xưng là đại diện “Hội Những Người Trán Dồ Yêu Lung Tung”, tự xưng luôn là có cùng ngày sinh nhật với một ông trán dồ nổi tiếng là ông Albert Einstein, ngày 14/3, có gửi mail yêu cầu tôi viết về trán dồ để hy vọng “trán dồ sẽ góp mặt trong mười…một thương”. Tôi nể ông Einstein nên phóng bút. Trán dồ hay trán dô là cùng một category trán…phi trường. Trán là khu vực nằm từ chân lông mày cho tới chân tóc. Trán bình thường chiếm khoảng 1/3 chiều dài gương mặt. Trán dô lấn sân hơn, vượt qua kích thước thông thường khiến khuôn mặt mất cân đối, kém hài hòa. Nếu nhìn ngang, người ta sẽ thấy phần xương trán của những người trán dô nhô lên cao. Vậy nên nhà văn Hoàng Quân không nên chụp hình profile!
Nói kết không phải là món quà trên trời rớt xuống, nó sinh ra trong những nỗ lực âm thầm và kéo dài, bắt đầu từ trò chuyện, tương tác, gặp gỡ và bao dung. Bạn tập nhìn thấy điều tốt lành ở người khác, nhìn thấy điểm chung để chia sẻ. Nếu bạn nối kết nhưng độc lập, thì mối quan hệ ấy có tính lành mạnh, nâng đỡ. Nếu bạn nối kết và a dua bầy đàn, thì quan hệ ấy sẽ bệnh hoạn, xóa mất bạn vào đám đông.
Chiến tranh bao giờ cũng đi đôi với nỗi chết. Chết vì bom đạn, chết vì chạy loạn, đói khát, dẫm đạp lên nhau… nhưng trong những bức ảnh chiến tranh đau thương đó, như một phép màu, ta thỉnh thoảng lại bắt gặp một sự sống còn ngoài sức tưởng tượng của con người: Như em bé sơ sinh được lôi ra dưới đóng gạch còn sống khi một đầu cuống rốn vẫn dính vào cuống nhau của người mẹ đã chết, và em đươc đặt tên là Aya (tiếng A Rập có nghĩa là may mắn). Như một gia đình 8 người, không ai sống sót trừ bé gái lên 5 tuổi, được lôi ra dưới đống gạch ngói vụn vỡ… và còn bao nhiêu phép màu nữa chỉ có Thượng Đế mới giải thích được.
Có lẽ, người chết cháy cần phải chôn cất vội vã. Sự chuẩn bị của mọi người gần như tối thiểu. Yến biết anh mình không tin đời sau. Mọi ý nghĩa, mọi giá trị đều ở đời này. Anh tin vào sự hữu hiệu, hữu ích của tinh thần và vật chất. Có trường hợp tinh thần cao hơn. Có trường hợp vật chất cần thiết hơn. Anh thường nói với Yến, sống là chuổi chọn lựa giữa tinh thần và vật chất. Vì vậy, nàng chọn lựa không khí tinh thần cho đám tang thay vì vật chất rình rang.
Lũ con cháu chúng tôi sang thăm cô Nhã chú Từ ở thành phố Malmo, miền Nam Thụy Điển, vào khoảng giữa tháng 10 2024. Có chúng tôi về, cô chú vui lắm và thường cùng chúng tôi ra ngoài dạo phố, ngắm cảnh, ăn uống. Trong một buổi chiều đi uống cà phê, chúng tôi chụp được tấm hình cô chú nắm tay nhau đi dạo trong một công viên thanh bình, khi trời đất vào thu, dưới ánh nắng nghiêng nghiêng của buổi hoàng hôn cuối ngày. Chúng tôi đặt tên tấm hình đó là “Vẫn nắng vàng dù buổi chiều của đời”, là câu đầu tiên trong bài hát Vầng Trăng Xưa, chú Từ sáng tác trong trại giam Hàm Tân vào năm 1985.
Cô ngồi bên cửa sổ nhìn trời tối buông xuống đại lộ. Đầu cô dựa lên rèm cửa sổ và trong mũi cô là mùi vải cretonne bụi bặm. Cô cảm thấy mệt mỏi...
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.