Hôm nay,  

Chương Trình Ephata Với Nhóm Phù Đổng

29/09/200800:00:00(Xem: 8207)
Truyện kể về một người mù đi thăm gia đình quen, trời đã tối khuya mà cứ nhất định đòi trở về nhà. Mấy người quen cũng phải chiều theo, nhưng để chắc ăn thì thắp một cái đèn dầu cho người mù cầm đi đường để người khác thấy mà tránh. Vừa đi được một lúc thì gió thổi tắt đèn mà người mù không biết nên cứ yên trí cầm đèn bước đi ung dung.  Thế là chẳng bao lâu đã xô rầm phải một người đi bộ ngược chiều, người mù liền bực tức quát người kia: "Mắt mù không thấy đèn hay sao mà xô vào người ta vậy!"

 THỜI ĐIỂM ĐI NHÀ THƯƠNG

Nhiều lần tôi cũng tưởng người khác đã phải thấy được những nhu cầu của tôi để đáp ứng. Và rồi có thể tôi cũng đã bực tức vì không được toại nguyện, nên sinh bất mãn than trách người khác. Đâu có ngờ được rằng mắt tôi đang bị tối lại, chẳng thấy được nhiều điều ngay trước mặt.

Hôm nay tôi được gọi đi nhà thương xức dầu cho một người trong tình trạng cứu cấp. Bệnh nhân là một người trung tuổi, đang khỏe mạnh bình thường bỗng thấy khó chịu không thở được nữa, phải gọi xe cứu cấp ngay. Trên đường đi thì ngưng thở, người tím lại chết đi vì phổi đã sập. Đến nhà thương thì bác sĩ chích thuốc và dùng máy trợ khí oxy cho thở lại, nhưng rồi đã quá muộn!

Chứng kiến cảnh một người đang rướn lên từng hớp hơi, tôi bỗng được mở mắt thấy được nhiều điều mà bình thường không thấy. Cả một hệ thống cơ thể mình như một bộ máy tinh vi vẫn hoạt động kỳ lạ như vậy từ mấy chục năm nay mà mình cứ coi là của trời ơi. Mình như chiếc xe hơi chạy đường trường suốt bằng ấy năm mà mỗi ngày chỉ phải "đổ xăng" vài lần, ít khi phải nghĩ tới chuyện "tune up" , thay nhớt, chỉnh thăng bằng, thay bánh xe ... Và mình nghĩ cái xe cứ chạy phăng phăng như vậy mãi chứ ít khi thấy được một ngày nào đó nhiều bộ phận sẽ hư hỏng hoặc sập hoàn toàn như cảnh đang trông thấy trước mắt kia.

Nhìn vào chính tôi, tôi bỗng thấy tôi đang có thể thở được, tim tôi đang có thể đập được, tai tôi đang có thể nghe được, mắt tôi đang có thể nhìn được, thấy được màu sắc xa gần, tay tôi đang có thể cử động được. Tất cả đều kỳ lạ quá. Phải bao nhiêu nối kết tinh vi để tôi có thể nháy mắt phân biệt được màu này là màu xanh, màu kia là màu vàng; để nhận không khí vào phổi biến chế nuôi cho máu tươi tuần hoàn khiến tôi có thể sống thêm được mỗi phút giây... Như vậy, mỗi hơi thở chẳng phải là một ơn ban, một món quà trân quí lắm sao! Chỉ cần một bộ phận nào hay một đường dây thần kinh nào đình công không chịu chơi với ai nữa là cơ thể tôi rối loạn hay chết liền. Và khi tim đã ngưng đập rồi, thì chỉ mấy tiếng nữa là cơ thể tôi bắt đầu hủy hoại và thối rữa ra ...

Thì ra chỉ khi nào mất đi mình mới thấy những gì đã có quí trọng biết chừng nào, chứ bình thường mình quên khuấy đi, để cứ phải đi tranh đua ganh tị những cái chưa có cho bằng hay hơn người. Đây là kinh nghiệm của một người tôi quen. Đang đi làm bình thường, bỗng dưng anh ta thấy khó chịu. Đi bác sĩ thì được xác nhận là bị bệnh ung thư máu. Anh kể những ngày nằm bất động trên giường bệnh, anh thấy được cái gì mới là giá trị thật của đời sống. Những đồng tiền bon chen bấy lâu, những bộ quần áo mắc tiền, những đua chen chèn cựa bỗng trở thành lố bịch. Còn được sống, còn được cử động mới là điều quan trọng. Chúa nói từ lâu: mạng sống không hơn áo mặc sao"  Mọi khi anh chẳng thấy câu đó có nghĩa bao nhiêu, và vẫn coi thường những người làm việc lao động chân tay. Bây giờ nằm bẹp trên giường anh quan sát từng điệu bộ của người da màu ra vào thu dọn phòng mà thèm. Anh ước được khỏe lại, lúc đó cử động được mà làm bất cứ việc gì thì cũng hạnh phúc lắm rồi. Điều kiện để sống hạnh phúc giản đơn như vậy đấy mà mình nhìn mãi không ra!

 TIN VUI NHÓM PHÙ ĐỔNG

Sau nhiều khóa Ephata huấn luyện tinh thần tuổi trẻ do phong trào Linh Thao khởi xướng, nhóm Phù Đổng đã thành hình tại Avondale vùng New Orleans. Khóa Ephata kéo dài cả một cuối tuần, đi thẳng vào cảm quan của chính những người trẻ bằng những sinh hoạt linh động.

Nếu người trẻ bị chặn vít tầm nhìn để chỉ còn thấy những thèm khát hết sức vật chất như một con vật, thì khóa Ephata nhằm khai mở nhãn quan để thấy được những chiều kích cân bằng của tình yêu. Sở dĩ tầm nhìn bắt đầu được mở ra vì trước hết mình bỗng nhận ra được mình là ai, khám phá ra tiềm năng trân quí của mình đã được chôn vùi mà chưa biết khai quật. Người trẻ cũng được cung cấp cơ hội để đối diện với những vấn đề và những giải pháp rất luẩn quẩn về tình yêu trong xã hội, cứ theo đà thì thế nào đưa tới xô xát đổ vỡ, do một nhãn quan đã bị thui chột và đóng bít lại của cái gọi là sức ép bạn bè, sức ép xã hội. Một cái khuôn mẫu được đúc nặn ra, mọi người bị ném vào đó, cứ phải ráng theo những tiêu chuẩn và giá trị đã định sẵn như không cưỡng lại được, từ việc đua đòi mua sắm quần áo đến xe hơi và nhà cửa. Điều trớ trêu là quá nhiều người ghé răng cắn vào trái đắng rồi giẫy giụa la hét mà không sao thoát ra được cái vòng xích luẩn quẩn này mới lạ.

Ephata là chữ Do Thái từ Kinh Thánh, có nghĩa là Hãy Mở Ra. Sau khi đã đụng chạm đến những chuyện xô xát xung khắc về tình yêu và gia đình không lối thoát, người trẻ được mở nhãn quan nhìn thấy một chiều kích mới về tình yêu rất gần gũi cảm động: tình yêu phục vụ quên mình bằng những việc cụ thể ngay trong gia đình và cộng đoàn, vì có dịp nhận ra và nếm được những phút giây xúc động do những người thân yêu đã hy sinh cho mình. Từ đó người trẻ tự tin là đã được Chúa trao cho cái bí quyết thật giản đơn như chiếc chìa khóa mở vào ngôi nhà hạnh phúc đời mình, nên bắt đầu thực tập ngay sau khi trở về nhà và cộng đoàn của mình. Tình yêu từ tình trạng bị đóng bít vào vật chất và sắc dục, nay được mở đến tình yêu xây dựng phục vụ, tình yêu gia đình, và muốn làm một cái gì cho dân Việt mình được hãnh diện hơn từ ngay trong cộng đoàn.

Danh xưng Phù Đổng phát khởi từ truyện thiêng Việt tộc. Một đứa bé làng Gióng vừa nhỏ bé vừa vô dụng mà đã có thể vươn vai đầy lửa nhiệt lực mạnh như rồng phá tan giặc Ân trong việc dấn thân phục vụ công ích và đất nước; rồi sau đó lại siêu thoát bay về núi như hình ảnh chim tiên. Tất cả đều do sức thiêng từ nội tâm chứ không dựa vào những kỹ thuật vật chất bên ngoài. Hình ảnh này thật gần với niềm tin trong Đạo Chúa về Đức Mẹ Lên Trời như lời Kinh Thánh xác quyết:

"Người ban sức mạnh cho kẻ mỏi mệt, và phục hồi người yếu liệt. Người trẻ thì rã rời, người lớn thì nghiêng ngả đổ nhào. Nhưng những ai tin cậy vào Chúa thì sẽ được canh tân mang sinh lực mới. Họ mọc cánh như chim phượng hoàng bay cao. Họ chạy mà không mỏi, họ đi mà không mệt." (Isaia 40: 29-31).

 PHÚT MỞ TÂM

Nhiều người đã mở được tâm thấy được bằng một nhãn quan mới, như Tin Vui của Chúa:

"Một người kia có hai con trai. Ông ta đến nói với người con thứ nhất: "Này con, hôm nay con hãy đi làm vườn nho." Nó đáp: "Con không muốn đâu!" Nhưng sau đó, nó hối hận, nên lại đi. Ông đến gặp người thứ hai, và cũng bảo như vậy. Nó đáp: "Thưa ngài, con đây!" Nhưng rồi lại không đi." (Mt 21: 28-30).

Còn mình, biết đâu lại là người con thứ hai, dạ vâng tử tế tưởng chừng sáng mắt lắm, mà hóa ra lại có thể chẳng thấy gì! Hoặc là cứ giơ những cái đèn ngoại diện ra tưởng lòe được thiên hạ, mà thực đã bị gió tắt từ lâu, khiến cho cuộc sống càng trở nên ngột ngạt dễ xô xát vấp té không sao ngóc đầu lên được!

Vậy xin được phút giây tĩnh lặng tập khai mở nhãn quan bằng một việc cụ thể, nhận ra hạnh phúc thật gần, từ một cành lá, từ một làn ánh sáng chiếu qua cửa sổ kia, chứ không phải là những kiếm tìm bon chen mãi đâu đâu. Và mình nghe rõ lời thủ thỉ của Tagore trong Tâm Tình Hiến Dâng (số 85, bản dịch của Đỗ Khánh Hoan):

Bạn đọc, bạn là ai trăm năm về sau đang đọc thơ tôi"

Rất tiếc chẳng làm sao gửi cho nhau bông hoa duy nhất sắc xuân tràn trề, ánh vàng độc nhất lớp mây đàng kia.

Xin mở toang cửa nhìn bốn phương trời, và nhặt ngay trong vườn nhà mình hoa nở rộ kỷ niệm ngát hương bông hoa trăm năm trước đã tàn phai.

Tim rạt rào nguồn vui, bạn sẽ thấy hân hoan, cất tiếng ca vang một sớm mùa xuân gửi qua trăm năm tiếng nói yêu đời.

 Lm. Trần Cao Tường

(Từ tác phẩm Khúc Sáo Ân Tình, Thiời Điểm xuất bản)

Mời vào Mạng Lưới Dũng Lạc www.dunglac.org. Liên lạc: [email protected]

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Ông X. Nguyễn bị trục xuất vào sáng sớm của một ngày trong tháng Tư. Cuối ngày hôm đó, vào lúc 5 giờ chiều, cô K. Nguyễn bay về Sài Gòn. Cô đến phi trường Tân Sơn Nhứt sau chuyến bay trục xuất anh cô khoảng một ngày.“Khi đến Tân Sơn Nhứt, họ đưa anh tôi và mấy người bị trục xuất một lối đi đặc biệt để vào nơi làm thủ tục hải quan. Họ phỏng vấn, lăn tay, làm giấy tờ. Rồi họ đọc tên từng người, nếu có thân nhân, họ sẽ dắt ra cổng, bàn giao lại cho người nhà. Với ai không có thân nhân, nhưng có tên trong danh sách của Ba Lô Project (BLP) thì tình nguyện viên của nhóm sẽ nhận. BLP cho mỗi người một ba lô, trong đó có những vật dụng cá nhân cần thiết, một điện thoại có sim sẵn và $50”, cô K. kể.
Tôi có một người bạn viết lách văn nghệ. Chị cho rằng mình có chút tài nghệ, đủ để khi cần móc túi lấy ra xài. Chị không viết đều. Chỉ viết khi thích – đôi khi chị viết gửi vài tạp chí mạng, có khi chỉ viết để đó, không gửi ai. Chị sống trên căn gác nhỏ, gọi đó là "giang sơn sáng tác" của riêng mình. Mỗi ngày chị dậy lúc gần trưa, pha ly cà phê nguội, rồi mở máy tính. Có bài chị viết ngay sau ngụm cà-phê đầu tiên – vài chục phút là xong – gửi đi ngay rồi gập máy, đi ngủ tiếp. Có bài để ba năm hôm, không sửa gì cả, gửi đi như vậy. Tôi hỏi: “Sao không đọc lại?” Chị nhún vai: Lúc viết là thật nhất. Sửa nhiều, mất hồn. Tôi hỏi tiếp: Không sợ thiếu sót? Chị cười, lấy ngón tay chỉ lên bức thư pháp trên tường:“Tri túc giả phú” (Biết đủ là đủ).
Kể từ khi Donald Trump tái đắc cử Tổng thống, giới sáng lập và đầu tư trong lĩnh vực công nghệ cao tại Thung lũng Silicon – gồm các tỷ phú như Elon Musk, Jeff Bezos và Mark Zuckerberg – đã được xem là những nhân vật có ảnh hưởng quan trọng đối với chính quyền mới. Họ xuất hiện trong lễ nhậm chức của Trump và nhanh chóng đóng vai trò chính trong việc định hình các chính sách "Làm cho nước Mỹ vĩ đại trở lại". Với niềm tin mãnh liệt vào tiềm năng của công nghệ hiện đại, những nhà lãnh đạo này tin rằng họ có thể vận hành nó trong khuôn khổ một nền kinh tế thị trường tự do. Họ cổ súy cho sự phát triển không giới hạn của một hình thái tư bản tự do tuyệt đối và công nghệ có thể giải quyết hầu hết các vấn đề xã hội và quốc gia. Trong tầm nhìn của các cá nhân tiên phong công nghệ, họ muốn có vai trò lãnh đạo trong việc xóa bỏ các thủ tục hành chính phức tạp của nhà nước phúc lợi. Đó là hai điều kiện tiên quyết để tăng tốc cho các tiến bộ xã hội,
Ba giờ sáng của một ngày giữa Tháng Tư, cả hệ thống điện và điện thoại trong trại giam Adelanto Detention Center (California) đồng loạt bị ngắt. Bóng tối phủ trùm khắp các khu vực. Nhân viên trại giam đi từng khu vực, gõ cửa từng phòng, gọi tên “những người được chọn.” Mỗi phòng một, hoặc hai người bị gọi tên. “Thu xếp đồ đạc của các anh” – lệnh được truyền đi vắn tắt, không giải thích. Ông X. Nguyễn, cư dân của Santa Ana, đến Mỹ từ năm 1990, là một trong những người bị đánh thức được lệnh phải thu dọn đồ đạc.Cùng với những người khác - không ai biết ai vì tất cả đèn đã tắt, trong bóng tối họ bị áp tải ra khỏi trại giam trong tình trạng tay bị còng, chân bị xích. Chỉ đến khi bước vào chiếc xe bít bùng, họ mới nhận ra nhau qua cùng tiếng Mẹ đẻ, mới biết mình không đơn độc – mà cùng những người khác cùng ngôn ngữ, cùng cố hương, cùng một chuyến đi không có ngày trở lại. “Họ đưa anh tôi và những người trên xe đến tòa nhà INS (Immigration and Naturalization Service) ở Los Angeles.
Chuyện đời của Tổng thống Donald Trump như một cuốn sách, không phải tự truyện, không phải tiểu sử, là một trường thiên tiểu thuyết đang viết vào chương cuối cùng. Đã gọi là tiểu thuyết, nghĩa là không thật như đời thường, có nhiều diễn biến ly kỳ, bí mật và những âm thầm giấu giếm bên trong. Nhân vật chính là một người có đời sống phóng đảng từ trẻ đến già. Con nhà giàu, đẹp trai, học không giỏi. Bảy mươi mấy năm sống có thể gôm vào sáu chữ: Ham gái. Ham danh. Ham tiền. Ông không có khả năng gì đặc biệt, ngoài trừ khả năng bạo phổi, quen thói tỷ phú quyền lực, ít học, kém tư cách, ông muốn nói gì thì nói, muốn tuyên bố gì thì tuyên bố, bất kể đúng sai, bất kể hậu quả. Việc này khiến ông nổi bật giữa những kiểu mẫu đứng đắn, đạo hạnh, tử tế, trí thức của các nhà lãnh đạo Hoa Kỳ dọc theo lịch sử. Sự phá vỡ tư cách lãnh đạo theo truyền thống, lạ lùng, được một số đông cử tri ủng hộ.
Tôi có một đứa cháu gái. Mỗi sáng, cháu ngồi trên bậc thềm, chăm chỉ buộc dây giày. Mỗi bên phải đều nhau, mỗi nút thắt phải đúng thứ tự. Nếu lỡ tay thắt ngược, cháu sẽ gỡ ra và làm lại từ đầu – đôi khi ba, bốn lần. Cháu sẽ nhất định không chịu đi học cho đến khi nào giây thắt thật ngay ngắn. Cháu thuộc dạng trẻ em tự kỷ – một khác biệt mà người ngoài mới nhìn vào khó thấy. Và để được hỗ trợ trong lớp học, con bé phải làm điều mà cả hệ thống ép nó làm: thi IQ. Nếu điểm thấp quá, cháu bị đưa ra khỏi lớp chính. Nếu điểm “không thấp đủ,” cháu lại không được hỗ trợ vì không đạt tiêu chuẩn “khuyết tật.” Cùng một con số, khi là tấm thẻ vào cửa, khi là án lệnh đuổi ra khỏi cửa. Và chẳng ai thấy việc này có gì sai. Tất cả đều hợp lệ. Tất cả đều dựa vào một niềm tin: con người có thể đo được bằng ba con số.
Trong tháng 7 năm 2025, Thượng Viện Hoa Kỳ đã bỏ phiếu gần như hoàn toàn theo đường lối đảng phái để hủy bỏ khoản ngân sách trị giá 1.1 tỷ MK đã được chuẩn thuận cấp cho Tập Đoàn Phát Thanh Truyền Hình Công Cộng (Corporation for Public Broadcasting, CPB). Những người ủng hộ quyết định này cho rằng đây là hành động cần thiết để ngừng tài trợ cho “cánh truyền thông thiên tả.” “Phát thanh truyền hình công cộng đã rơi vào tay các nhà hoạt động đảng phái từ lâu rồi,” TNS Ted Cruz (Texas) tuyên bố, khẳng định chính phủ không cần thiết phải tài trợ cho các cơ quan báo chí “thiếu công tâm.” Ông châm biếm: “Muốn xem tuyên truyền của phe cấp tiến hả, cứ bật MSNBC đi.”
Tổng thống Donald Trump đã cố gắng áp đặt Hoa Kỳ lên thế giới và tách đất nước ra khỏi thế giới. Ông bắt đầu nhiệm kỳ thứ hai bằng cách vung vũ lực cứng của Mỹ, đe dọa Đan Mạch về quyền kiểm soát Greenland, và đề nghị sẽ giành lại kênh đào Panama. Ông đã sử dụng thành công các mối đe dọa về thuế quan trừng phạt để ép buộc Canada, Colombia và Mexico về các vấn đề nhập cư. Ông đã rút khỏi các hiệp định khí hậu Paris và Tổ chức Y tế Thế giới. Vào tháng 4, ông đã khiến thị trường toàn cầu rơi vào hỗn loạn bằng cách công bố thuế quan sâu rộng đối với các quốc gia trên toàn thế giới. Không lâu sau đó, ông đã thay đổi chiến thuật bằng cách rút lại hầu hết các mức thuế bổ sung, mặc dù vẫn tiếp tục gây sức ép cho một cuộc thương chiến với Trung Quốc – mặt trận chủ yếu trong cuộc tấn công hiện nay để chống lại đối thủ chính của Washington...
Tài liệu ghi chép lịch sử Tòa Bạch Ốc cho biết, khi nhân viên dưới thời chính quyền của Woodrow Wilson chuẩn bị dời vị trí của Vườn Hồng, họ nhìn thấy hồn ma của cố Đệ Nhất Phu Nhân Dolley Madison, phu nhân của cố Tổng thống đời thứ tư của Mỹ James Madison. Thế là, để “xoa dịu” bà Madison, họ quyết định không di dời nữa và Vườn Hồng ở nơi đó cho đến tận bây giờ. Ông Jeremiah Jerry Smith làm việc trong Toà Bạch Ốc dưới thời của chính quyền Tổng Thống Ulysses S. Grant vào cuối những năm 1860. Trong suốt 35 năm, ông là một người hầu, quản gia, đầu bếp, gác cửa, dọn dẹp văn phòng. Smith là người được các ký giả, người viết sách tìm đến khi họ muốn biết về tin tức hoặc chuyện hậu cung. Theo tài liệu lịch sử của White House, ông Smith nói từng nhìn thấy hồn ma của Lincoln, Grant, McKinley và một số đệ nhất phu nhân từ năm 1901 đến 1904.
Trong nhóm bạn bè khá thân, chúng tôi có một cặp bạn - anh chồng là người tốt bụng, dễ mến; anh yêu vợ, nhưng lại có tình ý với một người khác. Khi bạn bè nhắc, anh luôn trả lời chắc nịch: “Vợ tôi đơn giản lắm, bả ấy chẳng để ý, cũng chẳng hay biết gì đâu.”Cô vợ cũng là bạn tôi, một người hiền lành, tử tế. Khi nghe tiếng gần tiếng xa, bạn chỉ cười nhẹ nhàng: “Mình chẳng muốn biết, biết chi cho mệt, cứ nhắm mắt, rồi mọi chuyện cũng qua thôi.”
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.